梁曉聲
樓上人家贈(zèng)予母親幾只小蝸牛。那幾個(gè)小東西,只有小指甲的一半兒大,粉紅色,半透明,可愛極了。母親非常喜歡這幾個(gè)小生命,將它們安置在一個(gè)漂亮的茶葉盒里,還預(yù)先墊了潮濕的細(xì)沙。母親似乎又有了需精心照料和養(yǎng)育的兒女了。她經(jīng)常將那小鐵盒兒放在窗臺(tái)上,盒蓋兒敞開一半,讓那些小東西曬曬太陽(yáng),并且很久很久地守著,怕它們爬到盒子外邊爬丟了。它們愛吃菜心兒,母親便將蔬菜最嫩的部分細(xì)細(xì)剁碎,撒在盒兒內(nèi)。
母親日漸一日地對(duì)它們有了特殊的感情。那種感情,是與小生命的一種無(wú)言的心靈交流。
八歲的兒子也對(duì)它們產(chǎn)生了濃厚的興趣:“奶奶,我想吃蝸牛!我還想喝蝸牛湯!我同學(xué)就吃過,說可好吃了!”
“可……它們現(xiàn)在還小啊……”
“我等它們長(zhǎng)大了再吃。不,我要等它們生出小蝸牛以后再吃,這樣我就可以一直有蝸牛吃了。奶奶你說是不是?”
母親愕然。
我阻止他:“不許存這份念頭!不許再跟奶奶說這種話!”兒子眨巴眨巴眼睛,像受了天大委屈似的,一副要哭的模樣。
母親便說:“好,好,等它們長(zhǎng)大了,奶奶一定做給你吃?!?/p>
從此,母親觀看那些小生命的時(shí)候,兒子肯定也湊過去觀看。
兒子問它們?yōu)槭裁催€沒長(zhǎng)大,而母親肯定地回答——它們分明已經(jīng)長(zhǎng)大了。
兒子確定地說,它們已經(jīng)長(zhǎng)大了,不是長(zhǎng)大了一些,而是長(zhǎng)大了許多。而母親總是搖頭——根本就沒長(zhǎng)。
然而,不管母親和兒子怎么想,怎么說,那些小生命的確是一天天長(zhǎng)大著。殼兒開始變黑變硬了,它們的頭和柔軟的身軀,從背著的“房屋”內(nèi)探出時(shí),憨態(tài)可掬,很有妙趣。
“奶奶,它們就是長(zhǎng)大了吧?它們?cè)匍L(zhǎng)大一倍,就該吃它們了吧?”
“不行,得長(zhǎng)到和你拳頭一般兒大。你不是說要等它們生出小蝸牛之后再吃嗎?”
“奶奶,我不想等了,現(xiàn)在就要吃,只吃一次,嘗嘗什么味兒就行了?!?/p>
母親默不作答。
趁母親不在家,我將兒子拉至跟前,對(duì)他講奶奶一生多么不容易,講自從爺爺去世后,奶奶內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞,講那些小蝸牛對(duì)于奶奶的意義……兒子低下頭說:“爸爸,我明白了,如果我吃了蝸牛,便是吃了奶奶的那一點(diǎn)兒歡悅?!睆拇?,兒子再不盼著吃蝸牛了。
一天晚飯時(shí),母親端上一盆兒湯,對(duì)兒子說:“你不是要喝蝸牛湯嗎?我給你做了,快喝吧?!蔽液莺莸闪藘鹤右谎?。兒子辯白:“不是我讓奶奶做的!”母親朝我使了個(gè)眼色。我困惑地慢呷一口,鮮極了!但那不是蝸牛湯,而是蛤蜊湯。
其實(shí)母親是把那些能夠獨(dú)立生活的蝸牛放了,放于樓下花園里的一棵老樹下。她依然每日將菜蔬之最鮮嫩的部分細(xì)細(xì)剁碎,撒于那棵樹下……
一天,母親說:“我又看到它們了!它們好像認(rèn)識(shí)我似的,往我手上爬。”我望著母親,見母親滿面異彩。那一刻,我覺得老人們心靈深處情感交流的渴望,令我肅然,令我震顫,令我沉思。
(余長(zhǎng)生摘自《與生靈共舞》當(dāng)代世界出版社 圖/)