張立憲

大學(xué)四年，我基本上過的是不學(xué)無術(shù)的生活。首先，我考上的就是個(gè)不需要太多知識(shí)積累和文化積淀的專業(yè)，所以學(xué)校安排的專業(yè)課和必修課都是能逃則逃。有一年期末考試前一天的晚上，我正躺在宿舍里懷疑人生，突然有人敲門，進(jìn)來一個(gè)溫和的戴眼鏡的中年男人，見到我，遲疑地問：“這是新聞系的宿舍嗎？”

我忙點(diǎn)頭：“是啊，您找誰？”

“我是你們中國現(xiàn)代文學(xué)課的老師，來給你們做考前輔導(dǎo)。”

一次期末考試期間，我突然想起，借的書要是再不還給圖書館，就要拖到下學(xué)期，就要被扣證了。于是在兩門考試的間隙急匆匆來到圖書館，結(jié)果被管理員攔住，說不能穿拖鞋進(jìn)去，這是規(guī)定。不讓穿拖鞋？那就不穿唄。我憨直的腦子根本沒有多想，馬上就把腳丫從拖鞋中拔出，光著腳跑進(jìn)去。人在情急之下產(chǎn)生的邏輯真的是很奇妙。管理員也似乎覺得我做得對(duì)，還在圖書館門口幫那雙拖鞋放哨，直到我走出來，他也沒說什么。

我工作后住進(jìn)單身宿舍，室友畢業(yè)于蘭州大學(xué)，非常勤奮。他說起在蘭州大學(xué)圖書館的逸事，經(jīng)常會(huì)借到好些年沒人動(dòng)過的書。有一本書借書卡的上一個(gè)名字是顧頡剛，令他唏噓良久。

顧頡剛建國前在蘭州大學(xué)執(zhí)教期間借閱過的書，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，才被另一個(gè)年輕人捧在手中撫摩，盯著借書卡上那個(gè)名字發(fā)愣。而我，只是想提醒一下尚在學(xué)校就讀的弟弟妹妹們，看看你們手中的書，有沒有先哲的體溫和指紋？

我們宿舍老二是個(gè)很有經(jīng)濟(jì)頭腦的人，他研究了一番郵購書目后，給湖南文藝出版社匯去四十元錢，求購十本《查太萊夫人的情人》。半月后，圖書到貨，他給自己留下一本，然后去各宿舍游走，一層樓都沒走完，就將其余九本以每本八元的價(jià)格售出，凈賺了三十六元——足夠過很闊綽的一個(gè)月的生活費(fèi)。

老二的這一舉動(dòng)令我艷羨不已，把自己補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破衣服口袋翻了個(gè)遍，湊夠八十元錢，也匯出去，求購二十本。按照我的商業(yè)計(jì)劃書，自己一本也不留，都給賣出去，就是三個(gè)月的生活費(fèi)了——我比老二節(jié)省，或者，黑黑心一本賣十塊，就可以賺一百二了……這一藍(lán)圖令我開始設(shè)計(jì)自己的大款生活細(xì)節(jié)，經(jīng)常折騰到次日黎明才能入睡。

半月后，出版社給我來信，說《查太萊夫人的情人》一書已經(jīng)停止發(fā)行。天可憐見，不忘把本錢給我退了回來。

跟風(fēng)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想破滅后，我深刻地體會(huì)到了那句話：第一次把女人比喻成花的人是天才，第二次這么說的就是庸才。