斌斌姑娘
當年黃姑娘在中學時攢了一堆摘抄本,從言情抄到武俠,從華麗駢文抄到心靈雞湯。一到寫作文時先翻一遍,再下筆就如有神助。
“可現(xiàn)在都多久沒好好看書,別說摘抄了。”已是兩個孩子媽媽的黃姑娘說。
雪娟當年的摘抄本是班中“爆款”,經(jīng)常被同學借去轉(zhuǎn)抄,她由此相信“自己品位非凡”。
還有連昆同學得意地說:“我作文寫得挺好,同學們都來抄我的。”
每個人抄句子的歷史幾乎都可以上溯到小學時,語文老師會讓我們準備一個“好詞好句摘抄本”,有同學提醒也有叫“擷珍集”這樣風騷的名字??傊还芙惺裁矗δ苁且粯拥摹渥?,目的也是相似的——寫作文。
我至今記得,當時特別欣賞一個“好句”,大意是“童年就像一個美麗的首飾盒,一件件童年趣事就像盒子里璀璨的珍珠”。這句話稍加改動,用在各種作文的開頭,老師都是要用紅筆畫波浪線表揚的。
我們這樣的人長大了,撞上了互聯(lián)網(wǎng)時代,抄句子居然也能成為惺惺相惜的原因。創(chuàng)建于豆瓣網(wǎng)的“句子迷”小組,有多達26.4萬個成員,還有自己的豆瓣小站、網(wǎng)站、微信、微博。小組最熱的一個帖子是“進來寫下你最喜歡的一句話”,有一萬多個跟帖。
句子的來源有書本、歌詞、臺詞,有不少是一代人曾經(jīng)的集體記憶。抄下來的理由是喜歡,喜歡的理由往往是因為情感的共鳴。王國維說,一切景語皆情語也。難怪當沒有了寫作文這個功能后,我們抄下來的句子,以情話居多。
互聯(lián)網(wǎng)時代,拿筆寫字的人越來越少,但抄句子這個事情并沒有消失,只不過換了種輸入法,各種筆記軟件在手機和電腦上大行其道,云存儲功能還使抄下來的句子能夠隨時翻看。
端午節(jié)時,云華去湖北秭歸采訪,在當?shù)刈x到了屈原的一句詩,“舉長矢兮射天狼”。想到這位兩千多年前的詩人,有如此保家衛(wèi)國的豪邁氣概,云華當即掏出手機記了下來。
賀哲哲也很久沒有手抄句子了,現(xiàn)在看到喜歡的句子,就用手機或電腦記錄下來。隔一段時間反芻,覺得不再有意義就刪掉,一切簡單高效,就是“總覺得少了點什么”。
據(jù)說當年喜歡收集干脆面里的卡片的孩子長大后,就喜歡上了收集央視春晚的五???;當年喜歡抄句子的孩子長大后,好句子也有了一個新的展示空間——做QQ狀態(tài)、發(fā)朋友圈、做微博簽名……拼的仍然是格調(diào)。于是,江湖就有“如何優(yōu)雅地發(fā)朋友圈”、“朋友圈圖片說明指南”等秘方流出。
還有一部分有天賦的孩子長大后轉(zhuǎn)戰(zhàn)段子手界,成了生產(chǎn)句子的人。只是,當年輕人面對這個和作文不太一樣的世界時,流行的句子也從“擷珍”變成“如何正確地吐槽”,比如“雖然你長得丑,但你想得美啊”等等。
于是,想起小時候幾乎每個人都抄過的一類句子,“時光荏苒,白駒過隙”、“逝者如斯夫,不舍晝夜”,用來形容時間飛逝,常用于期末總結(jié)。不過抄的時候,我們都不知道,時間真的就這么過去了。
年輕時做的記錄,老了之后就是生命的回憶錄。賀哲哲曾經(jīng)不知道從哪兒得到一摞收據(jù)本,拿來抄句子,長度正合適。
并不想這些句子在哪天派上什么用場,記錄的是當時讀到佳句時的怦然心動,再回首時,讀到的就是自己。