閆晗

賣西瓜的小哥

大三的時(shí)候到北京交流學(xué)習(xí)，常去人大東門(mén)附近的小區(qū)買(mǎi)水果，有個(gè)攤位的攤主是小哥倆，看上去年紀(jì)都不大，20出頭的樣子，哥哥黑瘦一些，弟弟有可愛(ài)的圓臉，眼睛很大。

大四時(shí)回濟(jì)南原來(lái)的學(xué)校，一直到讀研究生又回人大，再去那個(gè)水果攤時(shí)，那哥哥笑著說(shuō)，你很久沒(méi)來(lái)了呢。

我有些吃驚：他們居然還記得我！

攝影課有拍攝作業(yè)時(shí)，我便在學(xué)校周圍溜達(dá)，想拍生活在北京的普通人，比如做煎餅果子的阿姨、賣水果的小哥。

那天是弟弟在看攤，他迅速答應(yīng)了我的請(qǐng)求，面帶喜色地說(shuō)：“你拍拍我家的大西瓜！”

夏日的水果攤上，桃子、李子、葡萄、哈密瓜、西瓜應(yīng)有盡有，濃烈的色彩煞是好看，他坐在中間，皮膚微黑，笑的時(shí)候現(xiàn)出好看的臥蠶，嘴角也是彎彎的，有一種年少的俏皮靈動(dòng)。

我很喜歡那張照片，起名為“怡然”。

交了作業(yè)之后，也想著什么時(shí)候單獨(dú)洗出來(lái)，送給他。

那一陣數(shù)碼相機(jī)還不是太常見(jiàn)，智能手機(jī)沒(méi)有普及，照相不如現(xiàn)在稀松平常，看到照片他應(yīng)該很高興吧。

可是，耽擱了一陣，也沒(méi)把這件事提上日程，照片裝進(jìn)白色信封，夾在書(shū)架上的某本書(shū)里。

學(xué)業(yè)繁忙，住在學(xué)校西門(mén)附近的我，好一陣不再穿過(guò)學(xué)校跑到東門(mén)外面買(mǎi)水果。

臨近畢業(yè)前的某天，我突然翻到這張照片，于是專程帶著，去那水果攤，卻發(fā)現(xiàn)攤子已經(jīng)換了主人，那哥倆不見(jiàn)了。

問(wèn)隔壁攤的大爺，說(shuō)是回老家了。

我捏著信封，心里一陣悵然。

郵局的大叔

單位附近的郵局有位保安大叔，樣子很酷。

早上8點(diǎn)鐘，上班路上匆匆經(jīng)過(guò)郵局門(mén)口，看見(jiàn)尚未換上制服的他在抽煙，穿著灰色風(fēng)衣，頭上還配有一頂禮帽，仿佛老電影里英國(guó)紳士的裝扮。

換上保安制服，他工作時(shí)的姿態(tài)也是放松和自得的，帶著北京口音不疾不徐地問(wèn)進(jìn)來(lái)的人：您辦什么業(yè)務(wù)??？

那個(gè)郵局和郵政儲(chǔ)蓄銀行在一起，辦銀行業(yè)務(wù)的他就幫人取了號(hào)。

一次見(jiàn)他熱情招呼一個(gè)黑人朋友，說(shuō)了半天見(jiàn)人家不太明白他的意思，就到柜臺(tái)喊某個(gè)英文好的業(yè)務(wù)員：你來(lái)招呼一下外國(guó)友人。

業(yè)務(wù)員倒是相對(duì)冷淡些，并沒(méi)吭氣，神情中似乎怪他過(guò)分熱情，處理了手頭的工作才搭腔。

還有一次，我見(jiàn)一個(gè)來(lái)寄包裹的姑娘對(duì)他忙不迭道謝，還拿了瓶礦泉水遞給他。

大叔點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)水喝了。

我猜他一定是幫了人家什么忙吧，在工作范圍之內(nèi)，可又比應(yīng)當(dāng)?shù)谋痉侄喑鲆恍崆?，處處為別人的便利著想。

他富有主人翁精神，工作得很開(kāi)心，不怕麻煩，也從不敷衍，似乎跟人打交道是他的樂(lè)趣所在。

我沒(méi)跟他打過(guò)交道，但一直注意著他，有這樣一個(gè)人存在，即便是沒(méi)有用到他的服務(wù)，心里也是溫暖踏實(shí)的。

那些職業(yè)的笑容和禮貌的服務(wù)，在我眼里都有一種客氣的疏離，比不上大叔身上散發(fā)的自在的人情味兒。

也不知道哪天開(kāi)始，突然不見(jiàn)了那位大叔的蹤影，也許是退休了吧。

我覺(jué)得似乎少了點(diǎn)什么，但也并沒(méi)有追問(wèn)。

小區(qū)門(mén)口的保安

我們單位小區(qū)的物業(yè)為了防止外人穿行，把通往地鐵的大門(mén)鎖上了，于是業(yè)主都要從地下車庫(kù)穿行，出口還要配著保安。

小區(qū)保安的工資肯定是不高的，瞄一眼就能推論出來(lái)——全然沒(méi)有年輕小伙子，都是上了年紀(jì)的大爺。

比起每棟居民樓里駐守的保安，守著地下室出口的位置肯定更差些，郭大爺就一直占據(jù)著那個(gè)位置。

鐵門(mén)每天定時(shí)打開(kāi)，到了時(shí)間再用鎖鏈鎖上，這活兒也是郭大爺?shù)摹?/p>

如果業(yè)主有需要，比如搬運(yùn)重物或者推著嬰兒車，也得打開(kāi)，遇上脾氣差的，就會(huì)去投訴——投訴多了是要扣工資的。

我懷孕那一陣，郭大爺天天為我開(kāi)門(mén)，有次我送他一盒餅干，他連連擺手說(shuō)不用。見(jiàn)我堅(jiān)持，也就收下了。

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了總會(huì)互相招手致意，等候他開(kāi)鎖的同時(shí)為避免尷尬也寒暄過(guò)幾句。

他是河南人，出來(lái)打工，年紀(jì)大又做不了體力活，只好做保安，有幾年春節(jié)他沒(méi)回去，在這里值守。

我們保持著最低限度的了解和友善，他見(jiàn)證了我挺著大肚子上班的整個(gè)懷孕階段，到我產(chǎn)假結(jié)束，他也問(wèn)候：回來(lái)上班啦？

有時(shí)見(jiàn)他和賣豆?jié){的阿姨聊天聊得熱鬧，就悄悄走過(guò)去，仿佛不打招呼有點(diǎn)虧欠似的。

他大概在這邊工作了4年，到回老家的那天也沒(méi)有跟我說(shuō)，只是就那么消失了，門(mén)口又換了別人。

他們是我生活中不重要的人。

可又都占了某一個(gè)位置，讓我總是把他們的面孔和做的事情記得很清楚。