劉從進

一只白鷺站在江邊的舊斗門上，試圖用它的一小片白蓋住整個田野。這讓我想起了一個詞：煢煢孑立，白鷺的樣子很像一個“孑”字，又像一個“煢”字。在鄉(xiāng)野間，它是孤獨的，又是豐富的。

一

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥?！睆堉竞驮凇稘O歌子》里為我們描繪了一幅白鷺翻飛的田園風光。然而在我的家鄉(xiāng)浙江東南沿海，我小的時候并無白鷺，最近十來年才有了白鷺，且漸漸多了起來。不知道這些白鷺是哪里來的，也不知道為什么要飛到這里來，大約是農藥用得少了，環(huán)境好起來了。

近年家鄉(xiāng)發(fā)展海水養(yǎng)殖，有了數(shù)十萬畝的養(yǎng)殖塘。養(yǎng)殖塘的景致讓人感動，塘面波光粼粼，塘間長滿野草，塘邊筑著小屋，小路邊種一些油菜菊花、桃樹梨樹等，春來姹紫嫣紅，秋來滿塘蕭瑟，常常是一幅斜陽青草、落日熔金的遼闊景象。每次經過養(yǎng)殖塘的時候，我總是內心震顫，不由自主地慢下來或停下來，仿佛有一種神秘的力量在召喚，讓我產生要到這里來過日子的沖動。慢慢才明白，這原來就是我們先人逐水草而居的生活畫面，早已先驗地存在于我的記憶里了。

而白鷺的到來又為這份古老增添了一道情趣。漠漠海塘煙淡淡，嗖嗖白鷺飛輕輕。養(yǎng)殖塘的上空，總有白鷺翩翩起舞，像成群的穿著白裙子的仙女在穿梭織布。

得閑，我常在山野田間轉，低頭抬頭總能見到白鷺，大多聚集在湖泊河流淺水處，最多的是養(yǎng)殖塘和水稻田邊，低低地飛，輕輕地走。一只兩只三四只，七只八只十多只……圣潔的白，點線面結合網(wǎng)布在青山綠水之中，點綴出一幅幅恬靜又帶仙氣兒的鄉(xiāng)村畫卷。

白鷺是一種常見的鳥，卻與別的動物不同，它們是優(yōu)雅有趣的一族。細長的喙，玉黃色的，像一枚古時候代表權力的玉器，隨便往哪兒一戳，便是身份的象征。S形彎曲的頸脖，麻稈似的細腳桿，長袍似的一對白翅膀，蓋住瘦得看不見的玲瓏身體，頗符合現(xiàn)代美女的標準。

常見的情形是田間飛翔，塘邊默立，或者淺水里輕邁太空步。默默地站一會，不經意間就邁開了它細長的腿，在塘邊轉，一步一步地，一伸腿，一勾頭，像個探雷的工兵。再看水里的倒影，就像唐朝人在演皮影戲了。很多養(yǎng)殖塘都拉著長長的攔隔網(wǎng)（防止混養(yǎng)的水產品互相殘殺），白鷺在塘邊繞幾圈后，會飛起來停在拴網(wǎng)的一排木樁上，圍成一圈。白色的鷺綠色的網(wǎng)，白點綠線，一起倒映在水里，影影綽綽組成一幅生動靜美的畫面，白鷺則成了水底的天空里的精靈。它們一個個戳著長喙，瞇著眼，默默地站著，都不說話，認真得像在開一次最重要的大會。一會兒，會有一只突然飛起來，繞著塘面轉，繞著繞著落到另一只的邊上，挨著它，一幅無賴的親昵狀。那一只受不了它的親昵，顧自飛走了。這樣飛來飛去飛一會，各自全換了方位，再在樁上站定，繼續(xù)開會。也不知啥時候會議結束了，各自飛走。

深秋時分，白鷺少了，在塘間形單影只，顯得愈加落寞，毛發(fā)更加干凈白亮，上了油似的。有一兩只歇在塘邊落了葉的樹枝上，紋絲不動，乍一見以為枝上開出了潔白的花。還有一些零零星星地站在水塘中，默默地耷拉個頭，一動不動，像一棵經霜的白菜掛在兩莖細細的稻稈上，無精打采。風吹起，羽毛翻一翻，似一片紙屑，你都不知道它是睡著還是醒著，身上披的全是無用的時間，讓你深信它可以站一千年都不動一下，甚至堅信這不是一個活物，頗有莊子說的吾喪我的境界了。

這種遺世獨立的形象，最打動人心，正如劉長卿在詠白鷺的詩中所說：“亭亭常獨立，川上時延頸。秋水寒白毛，夕陽吊孤影?！泵棵看藭r，我會癡癡地看著它，不自覺地也一動不動了。

二

讓人驚奇的還是白鷺的覓食。它們是捕食的高手，常常停在水塘邊啄吃小魚、小蝦、蛙、蜘蛛和一些水生小生物，非常機敏。

白鷺提著長腳輕邁的時候，并不都是閑庭信步，更多的時候同時也在捕食。只是它們把捕食這種行為搞得很藝術罷了，魚蝦們如果放松了警惕，那就危險了。它的脖子一勾一伸，看似習慣性的動作，可是一旦發(fā)現(xiàn)獵物，就會猛地刺下去，快如閃電，就在你還沒明白怎么回事的時候，它已完成了捕食動作。有時它干脆就站著，像一個披著白蓑衣的釣翁，把脖子縮起來，瞇縫著細眼，裝睡，烏黑而堅硬的長嘴，彎在那里，似一根無線的釣竿。就這樣站著一動不動，甚至絕望地瞇上了眼睛，有一種肅穆莊嚴感，好像說這會兒我正嚴肅地思考著上帝的命題，你們來吧，沒事兒。就像盧仝在《白鷺鷥》中所寫的那樣：“刻成片玉白鷺鷥，欲捉纖鱗心自急。翹足沙頭不得時，傍人不知謂閑立?！逼鋵嵤謾C警地關注著周圍的水面和腳下的動靜，魚兒要是從它的腳下游過或者在它的前面打了一個小小的漩渦，出現(xiàn)一個打轉的水紋，那你就遭殃了。它會迅速地伸出鑷子狠狠地刺中你，那技術爐火純青百發(fā)百中，吞食之后，迅速恢復原樣，沒事兒人一樣，這本領實在讓人驚訝。

在水稻田里捕食的白鷺那是另一番場景。春夏相接，拔節(jié)的稻苗綠瑩瑩地鋪展在田野上。而稻田里穿行著一點一點的白，這頭進，那頭出，忙個不停，看到稻葉上有蜘蛛，順著蛛網(wǎng)“羅羅羅羅”地把小蜘蛛吃掉，就像替稻葉打掃衛(wèi)生一樣。有時候它們會圍成一圈，在綠色的稻田里畫一個白色的圓圈，最純的白鑲嵌在最嫩的綠色畫框里，讓田野充滿了靈動的意趣。

最幸福的時刻是養(yǎng)殖塘放水的時候。白鷺平時對生人很警惕，遠遠地見到人有幅度稍大一點的動作，就會迅速飛走。然而，守著養(yǎng)殖塘覓食的白鷺則不一樣，它們跟主人混熟了，會建立起一種和諧的關系。一有哪口塘放水，它們就會過來吃一肚子。放水時，塘泥露出來，上面白花花的都是些小生物，白鷺伸出尖嘴去吃就是了，不用那么多手段。有時候也趁主人不注意，吃掉一些蟶子、蛤蜊等，主人會謾罵驅趕，但是它們并不怕人，甚至站到主人的身旁，表示出一種不要臉的友好。有時候都擠到人前，趕也趕不走。吃飽了就站在主人的小屋前側頭凝視門窗、洗衣石和一只提桶，發(fā)出研究的目光。

當然白鷺捕食也不都是這么輕松悠閑，有時候還很辛苦，尤其是那些剛學會獨立生活的小白鷺。梅雨季，我常在珠游溪散步。那條攔水壩下面，一只小白鷺天天晚上站在水流邊捕食。它焦急地等著，一看到被水沖得翻起白肚皮的小魚，便迅速地把鑷子一樣的嘴刺下去。只見它的脖子一直一彎不停地忙碌著，可是從它很少有吞食的動作上看出，逮到的并不多。有個五十多歲的中年人天天背個電瓶也在此捕魚，只見他不停地往蟹籮里裝小魚，與小白鷺形成鮮明的對比。但它并不羨慕，總是離他遠遠的，只怕一不小心自己也被電了去。有時候走到水流比較緩的地方，漫不經心地站著，任水流浮起它白色的羽毛，長長的嘴鉗橫著，像一截披著白毛的枯枝?；蛘吒纱嗦降桨哆?，勾著頭，舉著細長的喙半朝著天，眼睛瞇成一條縫，呆呆地立著，像在思念遠方的爹媽和小伙伴。這或許是一只落單的小白鷺，模樣頗有些楚楚可憐。如此神情落寞地站一會，總是不甘心，又很仔細地一腳一腳地從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，長長的頭頸一伸一伸的，眼睛死死地盯著水面。這么走了幾個來回，并沒有魚經過。泄氣了，勾著個頭，瞇了小眼，站著歇息。水柔柔地從腳下流過，不一會，睡過去了！忽然，有魚打它的腳下經過，猛然驚醒，伸嘴去勾，可是魚已經過去了！一來二去，天色漸晚，它的晚餐成問題了。

三

白鷺雖是捕食的高手，可它們并不貪食，每天只花少量的時間覓食，吃得也不多。平日里它們并無重大事情，喂飽肚子后，就在塘里嬉戲。很多時候，東一撮西一撮地散開來，走著走著，慢慢地就成隊形了，排成一條線，走成一把扇，或者齊步走起來?？偸菑牟唤浺忾g開始，慢慢地玩出了秩序，玩得非常有儀式感。默契的時候就連打開翅膀的時間都是一樣的，扇動的幅度，輕重緩急都是一致的，看著要飛了，有時候就是翅膀動幾下，伸個懶腰罷了。有幾只猝不及防真飛起來了，一看人家都沒有飛，就又不好意思地掉回到地上。有時圍繞著水塘輕盈優(yōu)雅地漫步轉圈；有時，領頭的一只繞塘飛起，帶起成排的白鷺次第飛起，螺旋式上升到空中，蔚為壯觀。這是集體的游戲。

更多的是個人的表演。它們常常在空中表現(xiàn)懸停、滑翔、一次一次地俯沖。起飛的時候，一勾頭，一展翅，把身體提上去，到了空中則打開兩扇白翅膀滑翔著，像戰(zhàn)斗機一樣俯視田野。有時候它們還能把身體停住，倒著飛，慢慢地也能飛高。飛一會，緩緩地低下來，然后降落，著地的時候，身體后仰，腳爪先抓著泥，然后慢慢地收起翅膀，站穩(wěn)。有一次，我看到了驚險的一幕，一只白鷺雙翅緊夾，呼嘯著直線式地躥到高空，然后身體團成一團，把自己從高空猛地摜下來，嗖——嗖嗖——速度越來越快，眼看就要著地了，忽地打開翅膀，扇動著又上去了。真是讓人嘆為觀止。而有時候它就縮著脖子站在那邊不動，像個被打了頭的孩子，任你怎么安慰都無濟于事了。

雨天里的白鷺則玩得更為別致。下雨時它們大多停在樹林里不出來，然而總有一些會來到溪邊塘邊。四月江南，雨一下就很纏綿，田野上，到處是濃得流油的綠和豐沛的水韻，似一幅清新的畫卷，而白鷺的點綴更增添了幾分詩意。有一個雨天，養(yǎng)殖塘里一排木樁上，面對面地站著三只白鷺，無聲無息地團著身子，好像在比誰更不怕淋雨，更能領受雨的意趣。邊上一棵木樁上則單獨站著一只，慢慢地扭動它的脖子，先后仰，再左右擺動，又前伸，拼命地想把它那S型的脖頸拉直。這讓我想起，它們的祖先是否受了某種原罪，被上帝懲罰要彎著長長的脖子生活。它那S型的脖頸里面也可能裝了很多機密，不為我們所知。又或許，它那細長的脖子要經常鍛煉才能保持順利地進食。活動一會后，又是后仰，把個長嘴巴直直地指向天空，羅羅羅地吃著雨水，吃完繼續(xù)后仰，后仰，努力地想讓它的頭去碰背尾部的羽毛，像練舞蹈的女子不停地做著后翻腰的動作，它似乎也明知做不到，卻一直在努力?；顒恿艘粫朱o下來，木木地站著，突然抖動全身，把羽毛張開成一個蓬松的球狀，像個離心機一樣摔出身上的雨水。

另有幾只在塘邊輕輕邁步，微雨中，邁著太空步，看著水里的倒影顧影自憐。有一只十分可愛的小白鷺，突然仰頭去接那小雨滴。羅，羅，沒接住，掉下來，落到水面上了，趕緊把頭彎過來伸向水面，可是小雨滴已經消失在水里，再也找不到了。又仰頭，又低頭，追尋著那小雨滴，不知道它那彎曲的長脖子是更容易支撐它的頭快速地一上一下，還是更困難，反正它樂此不疲，獨個兒玩得很嗨。

然而，雨天也更容易誘發(fā)悵惘的思緒。去年冬季的一個下雨天，我來到白溪。白溪里葦草枯黃，白石裸露，溪里有一只白鷺，只有一只，再沒有別的白鷺和別的動物在。它默默地站著，淋著雨，此刻天空很安靜，白溪很空曠，仿佛世界已經遠去，一切人事都過了。它似乎是白鷺里的思想者，似老僧枯坐，獨與天地精神相往來?；蛘咚前樦械南戎?，認為下雨是上天對它們的懲罰吧，它是來此領受罪責的。它的翅膀和頭都無精打采，顯得很哀傷，雨一直下，世界模糊了，白溪的岸邊掛滿了淚，它腳下的水也漸漸漲上來。它或許以為只要不停地下雨，掛淚的石頭就會長出綠草，溪水里又會變出魚來。我一直打著傘站在岸邊看著它，看了三個多小時，就想看到它動一下，但它就是不動。天漸漸暗下來，只能看到它的影子了，再過一會，就連影子也看不見了，我只好無奈地回了。

白鷺潔身自好，極少與別的鳥類或動物在一起活動，但有一種牛背鷺卻與牛形影相隨。它們形成一種共生關系，牛背鷺喜歡成天站在牛背上啄食寄生蟲。一個纖細靈巧，一個龐大笨重，兩種看上去格格不入的動物，卻相處得非常和諧。有一天，我路過一塊山地，看到一頭黃牛吃飽了，躺在草叢中休息反芻。一只牛背鷺在它背上站了一會，慢慢走到牛的前面，正對著牛頭，小心地伸出它的喙，在牛的眼睛下方輕輕地摩挲啄食，吃掉牛眼下的寄生蟲，啄掉污垢，趕走蒼蠅，儼然非常親密的小愛人。牛若無其事地咀嚼著口中的草，一點也不怕白鷺兒啄著了它的眼。慢慢地眼里還流出淚來，是一種舒服或是感動的淚吧。牛站起來的時候，白鷺兒又很神氣在站在牛背上，拿小眼乜視你。

四

白鷺多起來了會營造自己的家。它們喜歡住在一些樹林茂密而又獨立的山或者小島上，站在樹枝上休息過夜。外崗的青士豆島就是白鷺的家，不知什么時候起，上面棲滿了白鷺，一年四季都有白鷺翻飛。仲夏的黃昏來此看白鷺是我最喜歡的事情。這里有一個小碼頭，如今已變得很寂寞，但還是有村民在海涂里謀生，只是零零落落，不像從前那樣熱鬧。傍晚海涂里干活的村民陸續(xù)上岸，清洗衣褲的時候，白鷺們也在外或忙或閑了一天，翩翩地飛回島上的樹林里。大多是一群一群繞過前面的山彎飛過來，有些完全張開翅膀像滿舵的帆一樣飛得很快，有些輕輕拍打著翅膀一張一合地慢慢飛?；氐綅u上，總要表演一番，像直升機一樣直插下來，又拉回來，呼一下拐個彎，斜刺里沖下去，然后穩(wěn)穩(wěn)地停在樹枝上。各種姿勢，盡顯悠閑神態(tài)。一會兒功夫，樹枝上就已密密層層，白花花的一片了。有些沒吃飽的，就獨自落在海涂上一邊漫步，一邊補充食物，直到天黑了才飛上樹枝。外崗的村民，吃過晚飯后，就坐在屋前的石條上抽煙看白鷺，看著它們慢慢地飛回，等到它們都回家了，他們也差不多好休息了。

五六月份是白鷺繁殖的季節(jié)，它們背部的羽毛變得蓬松，頭上還會長出一對觸角似的長須，呱呱地叫個不停，出雙入對的，在落日的余暉里，翅膀載著微風，一片一片的白。這個時候，它們不再孤傲，是最溫馨浪漫的時刻。晚上它們還在樹林中雙飛，玩耍，相互追逐嬉戲。嘴對嘴站在不遠的兩棵樹枝上，長長的喙尖一上一下的，差不多要碰上了，又夠不到。一會兒其中一只飛到另一只身邊，另一只則慢慢飛起來，飛到對面剛才那只站的樹枝上，這樣來來回回，你飛到我的枝上，我飛到你的枝上，然后雙雙飛到另外的枝上。

青士豆的白鷺吸引了眾多人的目光，有攝影愛好者為了拍攝白鷺成群翻飛的照片，找來村民，把大炮仗運到島上放到礁石上點燃，炸出巨響驚飛成片的白鷺在空中盤旋，蔚為壯觀。白鷺是很敏感的，我急問村民，那白鷺呢，有沒有被嚇走？他們說，是飛走了許多，還好炸了幾次，再也沒人去炸了，過了一陣子，白鷺又都飛回來了。

可是，今年五月的黃昏，我再去的時候，那座小島靜悄悄的，看不到一只白鷺，我有些困惑。村民沮喪地說，白鷺不來了！你看，沿海高速要從小島南面的那座小山通過，小山已經削去了一半。我一看，哦，前方黃忽忽地露出了山體。村人說，那里整夜施工，轟轟隆隆的噪音，還有比白天更亮的強光，這讓白鷺受不了，它們不來了。他說，開始的時候，白鷺們還在邊上住，發(fā)現(xiàn)哪個晚上不施工，就繞一圈又回來住?，F(xiàn)在是連續(xù)施工，再也看不到了。他很遺憾，連著嘆息：“唉，生態(tài)，生態(tài)！”沒有想到連一個村民都能隨口說出這個詞來。我經過那個工地的時候，發(fā)現(xiàn)根本沒有什么大場面，這是一個常見的小工地，對這些我們從來都是熟視無睹的。卻不想，對白鷺來說，卻是天大的事，不得不搬家走了。自然災難會造成人類的顛沛流離，人類的活動也造成了許多動物的顛沛流離。

五

很多人喜歡白鷺飄逸的身姿，也有人想要吃它的肉。白鷺這么多，不妨逮幾只吃吃看，就伏在田邊，用網(wǎng)網(wǎng)住了好多。

白鷺的身子本來就像一棵彎曲的老樹根，身上沒有多余的肉。凈了毛，剖了肚，卻斫不斷，切不下，放在鍋里煮，還真是個蒸不爛、煮不熟的棒棒，鍋都要煮熟了，它卻越煮越硬。本來就沒什么肉，還又酸又硬，腥味又特重。有人試著放到嘴里一嘗，立馬呸呸個不停。有人還不甘心，把它的肉曬成干，可是曬后它更硬，你要敢吃它，那就要作好牙齒和血吞的準備了。這么著，人們也就打消了吃它的念頭了。

我終于明白，它為什么總是懶懶地，不勤于謀食——我要吃那么多，長那么多肉干什么，讓你們來吃我不成。我們少吃一點，多玩一會，不是更好嗎？！白鷺能夠天天過著逍遙的日子，原本是有大智慧的。反而是我們人天天要死要活，這樣那樣的，總是過不好。

在古埃及宗教里，鷺鷥代表著轉世后的靈魂形象，可以與神明共處。很多時候白鷺喜歡獨自站在枯樹枝上，舊碼頭上，黑色的泥上，以及其他破舊凋零的物體上，一站就是幾個小時。它是大地上的一個小白點，很白，白得讓你很無欲；它像一座瘦骨嶙峋的根雕，很肅穆，肅穆得你想投降！在這片鄉(xiāng)村的田野上，我仿佛真的看到了一種靈魂的形象。

黑色的村莊

山村已沒有人住，然而每一個漆黑的夜晚依然有聲音響起，講述著人間的事。

蘇格拉底警告說，村莊屬于自然的一部分，是神管的事，不要研究村莊，那是褻瀆神靈的。然而這個村莊從我見識它的那一刻起，就一直與它緊張地對峙著，這種對峙成了我虛空生活的一劑良藥。

深秋的夜晚，我在一片暮色模糊的深山中路過。突然路邊一團深井似的黑吸引了我，讓我不自覺地停下來。我站在這片黑暗的邊緣驚懼良久，這是一片黑暗中的一團更黑的黑影。我十分努力地辨認，發(fā)現(xiàn)它原來是一個村莊。而村莊里唯有黑，沒有其他。就是這唯一的黑，讓我欲罷不能，我鼓足勇氣慢慢地擠進這黑暗里。

村莊的黑夜讓我進入了死寂的時空隧道。我摸摸索索探身前行，忽然前方閃著一束微微發(fā)亮的紅光，像是坐在墻頭上的一只鐘，在萬籟俱寂的夜里發(fā)出生銹般的呻吟聲。這微弱的亮光讓黑夜更黑了，我不寒而栗，全身緊繃。慢慢鎮(zhèn)靜下來后，憑經驗覺得那應該是電表。這里還有電表在走動！它讓我在黑暗里更加驚懼。

我膽戰(zhàn)心驚，躡手躡腳地繼續(xù)走著，生怕發(fā)出一絲兒聲響。我如在末世之村，陪伴我的不再是人間，是一種從未被打破的黑暗和寂靜。此時仿佛有一個聲音在對我說，走吧，帶著你的一切走吧，別破壞了我的黑，破壞了我的寂靜。我被這黑暗壓倒了，每走一步都受到一種無形力量的排斥，同時都有跌入宇宙深淵的危險。

我整個身子都埋在黑暗里，只留一雙眼睛。正在凝神屏息之時，突然村莊上空又有聲音炸響！爆出一種陰森恐怖的聲音！我的身子豎起來了，骨頭殼殼地發(fā)響，皮膚在咝咝地長毛。這聲音，哪兒來的?。恳宦暵暲淅涞厮瓦M我的身體。

——某市長來我市觀察工業(yè)園區(qū)建設……我縣旅游節(jié)開幕……市總工會組織慶五一拔河比賽……接下去是鄧麗君的歌，幽柔清冷。聲音隔一陣就響起，冷冷地播送著。這全是人間的事?。∨?，這是以前山村里常見的那種老式廣播，死寂的村莊里依然有廣播在播送著人間的事！只是這聲音似乎從無底的深穴里傳出，已沒有絲毫的人間氣息。

我被這聲音聲音縛住，動彈不得，不敢前進，也不敢后退，生怕動一下就會發(fā)生什么不測。此時，突然村莊后面的森林中射來一束光，探照燈似的掃過村莊，亮光一下子把村莊舉到半空，又猛然摜回到黑暗的地上。光亮消失之后，黑暗更黑了，我被關在這黑暗里，慢慢窒息著。驚魂未定之時，唰唰唰，一種聲音通過地上的青草迅速傳遞過來，猛地傳遍我的周身。一個人，牽著一條狗，打著手電，從林中走出來，分明是沖著我而來的。他的速度之快，我已無法逃遁了。他穿著長袍，蓄著絡腮胡子，看著我，問：“干什么的？”我像一個未見過世面的書生，老實地說：“路過，發(fā)現(xiàn)這里有個村莊，進來看看?！彼麤]再追問。沉默一會后，跟我說，這個村莊從前是沒有的。我順著他手電的光看到一條彎曲而冰冷的路，死蛇一樣地躺在野草中。

他看上去還算和善，不是兇神惡煞的那種。我壯著膽問，那村子里的人先前是從哪里來的？什么時候，又為什么搬到這深山里來呢？他沒接我的茬，只說，五六十年前，采礦隊來了，在對面的山上開采鉛鋅礦，后來礦石沒有了，就搬走了，這里就沒人了。他用手電指了指村口的那座房子，那是一排倒房，屋頂沒了，墻壁也倒塌了，二樓的陽臺上一扇扇窗戶和門坍毀后留下一個個城垛似的窟窿。這一排房子顯然與整個村莊不是一體的，是外來的。手電的亮光顯示了它的黑。

他又問我：“你是哪里人，要不要到我家里坐坐？”他這一問又把我的心吊了起來，警惕著，怕他對我做出什么事來。然而他沒有強留，似乎只是禮節(jié)性地邀請一下。他回去了，帶著他的狗，那狗自始至終沒有發(fā)出一聲叫聲。我突然就想起了《聊齋》里的故事：難道這是一個不存在的村子！這里的一切都是無，沒有。這個人是鬼變的？可是《聊齋》里多是女鬼，他是男的啊！伴隨著突突的心跳我慢慢地退出了村莊。

那個晚上，我不知道自己是怎么離開的。然而這個村莊已經埋在了我的身體里，有一種不可抗拒的力量就像魔鬼一樣天天催促我——到村里去，到村里去。

沒多久，我又來了。這是個深冬的夜晚，月黑風高，環(huán)顧四周，天空高高在上，卻沒有為這里投下一絲希望之光。山一重一重，黑暗就像大山那樣重。我在村口的小橋邊凝視著沉沉黑夜，也不知道是黑夜附著在村莊里，還是村莊附著在黑暗里？站立了許久，努力擠身進去。

這一次我有點習慣于它的黑了，借著手機微弱的光亮在村子里游蕩。這一點點光亮讓我有被暴露于光天化日之下的驚恐和恥辱。我摸索著，走向村莊中心。突然，又一幕驚奇的事情發(fā)生了。一個嚴絲合縫的小四合院里，有一片光亮破殼而出，照在長著雜草的幽深的院子里。這片光似乎被馴服過，鋪滿了整個院子，但是沒有漏出一星半點的光亮照到外面，以至于你在墻外看到的就是漆黑一片。我好奇地爬上窗臺，順著一絲縫隙看，原來屋檐上點著一盞氣燈，而屋子里有一團影子在舞動。我嚇壞了，定眼細看，那是一個滿頭白發(fā)的老婦人！她在床前放著一個盆子，盆子里盛著水，手里拿著毛巾一上一下在水面上抖動，反復重復著同一個動作，不知道她在做什么。我生怕自己站不穩(wěn)，掉下來，驚動了她，極小心地下來，待心臟放回胸腔，慢慢地往另一條路走去。

走過一間老屋空曠的門口，拐角處是一個墻弄，隱約可見墻弄里放著一架插蠟燭用的釘山和一個香爐，這是祭祀用的東西，那些釘子在黑暗里幽幽地發(fā)亮。我正小心翼翼地往前走著，此時村口突然有燈光亮起，大亮。驚愕之中，兩道亮光呼一下拐過村口，直直地封住了我所在的墻弄的出口。我驚恐萬狀，好像被關在了牢籠里，突然有了一種死亡之上的恐懼。我所有的陰暗和一生的罪惡都將大白于天下，我將被這光線射殺。這時村莊里有了響動，一條陰濕的小路上走出一個老婦人。亮光處停著一輛小面包車，那是有人給她送水送食物來了，一袋一袋地往下卸。卸完東西，又呼一聲回去了。我在里面躲了好久，生怕他們追過來，把我揪出去殺了。他們或許也知道我呆在里面的秘密，卻沒有想要殺死我；又或許他們沒有發(fā)現(xiàn)我。好久，我才小心翼翼地走出來。

這樣的驚恐帶來某種刺激，使我在無聊的時候就會想到村里去走一走。偶遇有月的夜晚，則月色凄慘，月光下的村莊一片慘白，白得像骨頭一樣，村莊成了一個殘骸，又像一幅死人的肖像。樹林里停著大片螢火蟲，一串一串鏈條似的掛著，閃閃發(fā)亮，像一個個失去家園的幽靈。這樣的夜晚總有某種幽冷陰酷的抒情感。

村莊的恐怖讓我無法平靜，我像中了蠱一樣，隔一陣子就要到村里去一次，它成了我生活的重要部分——唯有不停地來此，才能消除生活的虛無感，保持一種緊張、恐懼和興奮的狀態(tài)。一個又一個黑夜，我來到村莊，看著黑色凝聚，山村古老的情感像干尸一樣漂浮在黑夜里，躺在彎曲幽暗的小路上，貼在黑漆漆的老墻上。村莊，成了廢墟，像一個黑洞吸收著周圍的一切，所有物質的外殼都已坍塌，最后剩下的只有我和黑得發(fā)紅的夜。

如果說夜晚的村莊像一個墳場，那么白天它是什么樣子的呢？我一直好奇著，白天里它是有還是沒有？是顯形的還是隱形的？在我的想法里，這個村莊應該只存在于黑暗中，白天是看不到它的真相的，哪怕只要偷偷看一眼，它就會像煙霧遇到風一樣消散掉。好長時間我想去又不敢去，終于有一天，我鼓足勇氣，在白天去看村莊了。我小心翼翼地打開它，結果白天的村莊就像一付空洞的骨架，干干瘦瘦地躺著，激不起你一絲的想法。這是個受損的缺乏溫度的世界，它失去了造暖的功能。

這是三個縣交界的山區(qū)，一朗一朗的深山里，陽光斜刺里照在冷冷的山脊上。村莊就藏在山坳里，像用一堆廢料堆出來的。爬上后面的山坡，透過竹林和一片枝葉看，村莊是一個布局嚴整的大四合院，里面套著小四合院，房宇屋舍道路都非常規(guī)整。整個村莊好像事先做好了架子安放在山坳里的，給人一種牢不可破的感覺。房子全部灰褐色的，陳舊、破損，老墻斑斑點點地發(fā)黑，瓦片都發(fā)白了，而角角落落的破損卻無損它整體的完整。一排排的老房挽著徐徐落下的陽光，破碎的窗戶向四面八方窺視著紫色的天幕。

進入村莊內部，就重返了塵世。村中心一個大院子里鋪著整齊的鵝卵石，石縫間長滿了野草。對面那個院子，一扇帶著銅環(huán)的黑色的木門緊閉著，幽深而神秘，這一處原是村莊的宗祠。東邊是一個茅廁區(qū)，每個茅坑用葦草支起來的頂部結著一個個美人的發(fā)髻，一座一座的茅坑圍起來，像一座小小的城。一條草蛇一樣的小路網(wǎng)布在村里，彎彎折折地通往村口，那里還有一個舊時的路廊，不知有多少旅人從此經過，走過這個離塵世最遠的地方。

村莊原是封閉的，不知什么時候起，一條通往外界的公路刺穿了大山，正好從村前經過。村莊被一劍刺中了肺部，氣球一樣咝咝地漏氣，像一件癟塌塌的舊雨衣了。這條路像一個隱蔽的逃生通道，激起了人們無限的興趣。村民一個個沿著通道往外走，魔鬼附身似的，逃命般地被趕著走，完全身不由己。誰也不知道外面的世界有什么，但就是要出去，出去！只見村人往外走，卻沒有回來的，沒幾年村里的人就走光了。他們解除了自己與村莊和土地的古老契約，不再是村莊的定居者，而成了外面世界的流浪者。走出去是很容易的，然而要找到那個狹小的回家的路口就不容易了。

村莊只留下了虞三和一個老婦人。虞三原有一個青梅竹馬的情人小翠，從小到大同在一個四合院里，兩家斜對門兒住著呢。應該說從小他們就是一家人，進出，吃飯都在一起。虞三生性平靜，對大山里的日子很知足，他就不想知道外面的世界是咋樣的，他覺得這樣活著就很好了，直到所有的人都走光了，他也不為所動。小翠也是，喜歡山里的生活，對虞三的感情很好?？墒呛髞硇〈溥€是走了。小翠到外面走了一趟，回來就看虞三橫豎不順眼，挑刺找茬的。一個下午小翠被一輛漂亮的汽車接走了。虞三眼睜睜地看著小翠一搖一擺地邁上小汽車，氣得用石頭把汽車砸了。虞三被逮走，又放回來了。虞三氣得頭上生了一個癤，十多年了，有人說是癌，他也沒反應。從此虞三造了一間封閉的小房，養(yǎng)狗練氣功，他學的是道士那一套，頭上的癤還成了裝飾。虞三就是那個晚上牽著狗捏著手電出來找我的人。

老婦人成天無聲無息地閑坐著，很安靜，安靜得跟月球似的。她的老臉都銹跡斑斑了，乳房像兩棵萎了的大白菜。不住人的村莊，時間一久，鬼就要來。老婦人要守住村子，不讓鬼占領，于是開始學巫術，不停地在夜間做著與神靈溝通的事，有些事人類是可以無師自通的。她常常在夜間把門口的汽燈點得通亮，一個人在屋子里跳著驅鬼的舞蹈。白天，有時候坐著寂靜得受不了，覺得鬼要來了，就在腰上插一把刀，在村子里巡邏，還拔出刀邊走邊舞，驅趕鬼神。虞三與老婦人相互守著，佛道共存，一起護衛(wèi)著村莊。院子里，木門的開關聲成了一種萬古的惆悵。

初夏的午后，村莊在一片苦楝樹紫色的小花中搖動，微風悠悠地掛在樹梢，安詳?shù)脹]有事做。一只鳥從云下飛進了陽光里，扯破天空閃出光亮，照在山坡上，那里原有爛漫的童年和童話的。礦廠老屋墻頭的仙人掌長得太大，舊臉盆容不下，倒下來了，最終死在了回家的路上。村莊衰敗了，風干了似的。時間泛著白茫茫的光在山野、地頭、墻頭、土路、老屋的窗口和仙人掌的枝頭輕輕滑過。我看到了一種清冷寂靜，少有的非人世的美妙。文明日新月異，而這里再也不會有什么事情發(fā)生。一種超越死亡的空洞和虛無正在逼近，不久的將來死亡會像老友一樣給老婦人和虞三帶來永久的安息。村莊將成為無，沒有。

一次路過徹底地改變了我的生活，也推翻了我對村莊的全部理解。我知道這些年我一直在做一件冒犯神靈的事，然而我身不由己。這個村莊讓我回到了柏拉圖的理念世界，柏拉圖說，世界是人想出來的?；蛟S山村并沒有悲傷，悲傷的只是我。

村莊叫神牛坑。相傳古時候，村前的溪里住著一頭神牛，天旱時，會對著村莊、田地、山林噴水。村口至今還有一座神牛殿在。