小帕

1989 年10月

這大概是我開始清楚記事的年歲，在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)貧乏的時(shí)代，對(duì)物質(zhì)的奢望只有在生日愿望里得到滿足，哪怕只是一個(gè)背包。上幼兒園那一年，我第一次擁有了自己的包，里面裝有媽媽折疊得整整齊齊的新衣服，一盒12色的水彩筆。之后的日子，雙肩包里塞的不是染著水彩筆墨水的衣服，就是用至干枯的彩色筆芯。筆芯最后那滴彩色墨水已給我壓榨出來，學(xué)著大人的樣子，把指甲染得五彩斑斕。在某個(gè)角落撿到的珠子和銅絲，我也會(huì)藏在包里，找機(jī)會(huì)就給它們拗造型，讓它們變成一件件“首飾”。

媽媽定期清洗我的背包，每次她都又氣又惱地責(zé)備我，我總是嘻嘻哈哈地笑著求饒。不諳世事的幼年，包里只有稚氣、歡樂和無憂無慮。

1992 年9月

“檢查一下你還缺什么？”媽媽再次確認(rèn)我書包里的文具：帶著油墨氣息的嶄新課本、印著乘法口訣表的塑料鉛筆盒、淡黃色的作業(yè)本。背著父母的期望和對(duì)校園的憧憬，我獨(dú)自走上求學(xué)的路。之后，留在包里面的，是卷毛邊的課本，滿是老師批注了圈圈叉叉的紅本本，還有那些不幸“夭折”、斷頭斷尾的筆桿。當(dāng)然，那里面還少不了零食殘?jiān)⑥謹(jǐn)嗟耐婢吡悴考?、某次小測(cè)驗(yàn)后分?jǐn)?shù)不太好看的試卷。后來媽媽用親手做的樸實(shí)無華的包點(diǎn)，換掉了那些亂七八糟的零食。

學(xué)校和家，兩點(diǎn)一線的生活，盡管媽媽一再提醒，丟三落四的我常忘記帶鑰匙，直到有一次，為了懲罰貪玩健忘的我，已經(jīng)回家的爸媽把我擋在門外，直到晚飯前才給我打開家門。沒有任何即時(shí)通訊工具的年代，那種家近在咫尺卻又遙不可及的感覺，裹挾著害怕懊惱連同饑餓疲憊，一同折磨著我。當(dāng)房門打開，媽媽把我擁入懷里的那一刻，我感覺到家是如此溫暖。從那以后，無論包里又增加了什么，減少了什么，家門鑰匙永遠(yuǎn)是不會(huì)缺少的。

1999 年12月

中學(xué)時(shí)代，同學(xué)們把包里最沉重的書本、練習(xí)冊(cè)留在了課桌抽屜里。我的書包里裝進(jìn)了言情小說、時(shí)尚雜志和流行樂CD，還有寫滿秘密的日記簿。

看過《第一次親密接觸》，我開始學(xué)著上網(wǎng)聊天，流連于各大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站。在家庭互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達(dá)的時(shí)代，大大小小的網(wǎng)吧遍地開花，學(xué)校周邊更不必說。我的包里可以沒有零花錢，但幾張附近網(wǎng)吧的上網(wǎng)卡必不可少。我的中學(xué)時(shí)代上演過叛逆期所有經(jīng)典的橋段—吵架、逃課、出走、迷惘，寧愿對(duì)陌生人訴說所有的話，也不聽父母一句勸告?，F(xiàn)在回頭想想，“他”只是對(duì)我打一個(gè)微笑的表情，而父母已經(jīng)為我流淚千行。

2004 年9月

四年大學(xué)，從書山題海中解放出來的我，背包里多了一個(gè)新的事物：手機(jī)。那時(shí)的手機(jī)功能很簡(jiǎn)單，僅能打電話和發(fā)短信。然而光是這兩樣功能就夠我們擺弄一整天，情侶們用光了手機(jī)電量仍有說不盡的你儂我儂，一條70個(gè)字的短信永遠(yuǎn)盛不下遙遠(yuǎn)的思念。吃飯、打水、約會(huì)、通知，大小事務(wù)都要一一通報(bào)。那時(shí)手機(jī)容量太小，我只有不停地刪去舊信息，于是包里又多了一個(gè)小本本—那些讀了臉紅心跳、百感交集、淚流滿面、歡笑雀躍的字字句句，都被工工整整地謄在我的小本本上。

2008 年12月

上班之后存下的第一筆錢，變成了包里沉甸甸的單反相機(jī)，我走火入魔地愛上攝影和旅行，從此成為了照片里臭美的主角。朋友開玩笑說，我的背包像是影樓，隨時(shí)可以拿出一套不輸專業(yè)人士的器材，隔層里散落著各式各樣的化妝刷和眼影唇彩，甚至能掏出一些攝影專用小道具。不知情的人看了我的照片，還以為我成天都在拍寫真，卻不知道我在相機(jī)取景框背后默默攤開那沉重的行囊，開始一次又一次光與影的斟酌舞弄，一直拍到日落西山、天昏地暗。照片美得沒朋友，拍完照我也累成了一只狗。

美，終究是要付出代價(jià)的。

2013 年2月

結(jié)婚生子，初為人母，閑情逸致的時(shí)光總是過得飛快，我再也無法提起時(shí)尚美麗的包包開始說走就走的旅行。帶著寶寶散個(gè)步都像搬家一樣。鍋碗瓢盆的家當(dāng)和名目繁多的嬰兒用品塞滿了兩個(gè)媽咪包，它們掛在我左膀右臂，毫無美感。里面小到指甲刀，大到保溫水壺，鏡子、手電、筆記本、小剪子、衛(wèi)生紙、塑膠袋、瓶瓶罐罐，牛奶、干糧、各式零食。如果你急需什么小物什，找?guī)Ш⒆拥膵寢尳瑁欢芙璧?，因?yàn)樗齻兊陌褪且粋€(gè)移動(dòng)的雜貨鋪。

每一次成長都是看得見的行囊，重量由重到輕，而看不見的責(zé)任由輕到重。

伴隨兒子的成長，我終于甩開了那些裝著各種液體的奶瓶、永遠(yuǎn)數(shù)不清的尿不濕、厚厚的紙巾包以及應(yīng)對(duì)各種天氣的衣物。兒子也和我以前那樣，有了他自己的包、自己的小世界。雖然放下了沉重的育兒包，但卻放不下對(duì)孩子的時(shí)刻牽念。

如今，便利店隨處可見，許多小物件不用再隨身攜帶，只要我們拿著錢包就好。哪怕你忘了錢包，身無分文，盡失方向，沒有單反，不會(huì)化妝，拿出那臺(tái)巴掌大的智能手機(jī)，二維碼一掃，導(dǎo)航地圖一開，美顏相機(jī)一拍，照樣行遍天下。

科技日新月異，我們包里的東西越來越少，行囊越來越輕，路也越走越遠(yuǎn)。可是走得再遠(yuǎn)，總要回家，包里也一定會(huì)有家的鑰匙。也許是一把鑰匙、可能是一張門禁卡。

再打開背包，那些曾經(jīng)的回憶慢慢淡去，是什么東西來了又走，是什么東西永不離身。那些看得見的，看不見的，最深最沉的，只裝在每個(gè)人的心底。