萬瑪才旦

我生命中的第一張照片大概是在我十一二歲的時(shí)候照的。

那時(shí)候照張照片是件很難的事情，也是件很奢侈的事情。記得每年都會(huì)有個(gè)戴眼鏡的中年漢人胸口掛著個(gè)照相機(jī)在村子里轉(zhuǎn)悠，找機(jī)會(huì)說服一些人照相留念。因?yàn)槟菚r(shí)候大家都沒什么錢，所以看到照相的來了，家長(zhǎng)們都是能躲就盡量躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們怕不明事理的小孩在別人面前瞎鬧而沒面子。

我想我能照這張照片肯定是因?yàn)槲业臓敔敗Ｎ覡敔攬?jiān)信我是他的舅舅的轉(zhuǎn)世。他的舅舅是個(gè)寧瑪巴僧人，讀過很多經(jīng)書，算是有學(xué)識(shí)的人。我爺爺說他能念一些經(jīng)文，就是因?yàn)樗木司?。?jù)說我很小的時(shí)候說過一些跟爺爺?shù)木司擞嘘P(guān)的事情，所以爺爺就認(rèn)定我是他的舅舅的轉(zhuǎn)世。我爺爺那時(shí)候在家里掌握著大權(quán)，幾乎所有的事情都是他來決定。所以，我覺得我能照上這張照片是跟我爺爺對(duì)我的偏愛有關(guān)的。

照片上的我穿的是那時(shí)候只有在過年時(shí)才能拿出來穿的衣服。尤其是那雙靴子，我穿了好多年。我記得第一次穿靴子時(shí)靴子很大，只能拖著走，而且也容易磨破腳，只好在里面墊很多東西才勉強(qiáng)能穿。隨著年齡的增長(zhǎng)，靴子越來越合我的腳了，穿著很舒服，直到破得不能再穿了，還不想脫下來。稍長(zhǎng)大一點(diǎn)才明白，那時(shí)候給我買大號(hào)的靴子就是為了讓我多穿幾年。我頭上戴的那頂棉帽也是那樣，陪著我度過了好幾個(gè)寒冷的冬天。

第二張照片是我初中畢業(yè)考到我們那個(gè)州上的中等師范?？茖W(xué)校后，大概快畢業(yè)的時(shí)候照的。那時(shí)候照照片也不是像現(xiàn)在這樣很隨便、很容易的事情。有時(shí)候和很要好的朋友才去照上那么一張做留念。照片上左邊的這個(gè)人是我的好朋友，比我低一個(gè)年級(jí)。他現(xiàn)在是一名人民警察，我們還有聯(lián)系，回老家能經(jīng)常見到他。

我也不記得具體是為了什么去照了這張照片的?？赡苁且?yàn)橛辛艘簧硇挛鞣?。那時(shí)候流行一種叫作巴拿馬的布料，不知道為什么是這個(gè)名字。買不起現(xiàn)成的西服，大家都去裁縫店定做，我這身西服就是那樣去定做的?？催@張照片我還系了領(lǐng)帶，我想應(yīng)該是借的照相館的。

從州上的那個(gè)師范?？茖W(xué)校畢業(yè)之后，我回到家鄉(xiāng)當(dāng)了一名小學(xué)老師。我記得第一次領(lǐng)到工資的情景，有99塊錢，當(dāng)時(shí)還想，差一塊就一百了，很多錢啊。我拿著這些錢去縣城買了一些書，還給爺爺買了一些東西。我記得我買了一套人民文學(xué)出版社出的《紅樓夢(mèng)》，很精致。我就是在那時(shí)候把《紅樓夢(mèng)》給看完的。很吸引我，很喜歡，我認(rèn)為是很好的小說。那套書至今還保留著，只是有點(diǎn)破舊了。

當(dāng)了三年小學(xué)老師之后，我想改變一下自己的處境。唯一的出路就是考大學(xué)。我分配到這里的時(shí)候跟教育局簽了一個(gè)六年內(nèi)不準(zhǔn)離開崗位的合同。當(dāng)我提出要報(bào)考大學(xué)時(shí)，還讓我寫了一個(gè)如果考不上就愿意自動(dòng)放棄公職的保證書。這件事在當(dāng)時(shí)還是挺轟動(dòng)的，都說我不考慮后果，做事輕率。那時(shí)有個(gè)“鐵飯碗”也是很不容易的事情。很多人覺得有了一份正式的工作，這一生就無憂無慮了。

之后，我順利地考到西北民族大學(xué)，讀的是藏語言文學(xué)專業(yè)。我的大學(xué)在甘肅蘭州，是一所美麗的學(xué)校，學(xué)校里有一些蘇聯(lián)建筑師設(shè)計(jì)的建筑，很有特色。

第三張照片就是我上了大學(xué)之后的第一個(gè)冬天照的，那天下了很大的雪，很冷，背景是我們學(xué)校的禮堂。照片上跟我在一起的是來自同一個(gè)州的同班同學(xué)，我們自然有一種親近的感覺。那時(shí)候，大家都意氣風(fēng)發(fā)，喜歡文學(xué)。我在上大學(xué)的第一學(xué)期發(fā)表了處女作小說《人與狗》，發(fā)表在省級(jí)文學(xué)刊物《西藏文學(xué)》雜志上，當(dāng)時(shí)在系里很轟動(dòng)，自己也有一種成就感。我的這位同學(xué)喜歡寫詩(shī)，喜歡喝酒，偶爾也打架，屬于激情有余的那種。他后來寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，是獻(xiàn)給一個(gè)女孩的，打動(dòng)了很多人。

照片上的我穿的是一件空軍皮夾克。那時(shí)候流行這個(gè)。這件皮夾克是我一個(gè)表哥送給我的。他是我們那兒歌舞團(tuán)的歌唱演員，男中音，聲音很渾厚，我們都很羨慕。他有很多衣服，這件皮夾克應(yīng)該是他穿了兩三年的。我考上大學(xué)后，他就當(dāng)作禮物送給我了。我又翻新加工了一番，然后在大學(xué)期間穿了兩年。兩年后被我的一個(gè)同學(xué)看上，希望處理給他，我就處理給他了。之后他又穿了兩年，直到畢業(yè)。

很多往事就那樣不知不覺地在我們的記憶中煙消云散了，幸好有一些老照片，還能讓我們記住一些美好的往事。

（選自2016年12月9日《光明日?qǐng)?bào)》，本刊有改動(dòng)）

鑒賞空間

這是一篇回憶性散文。文章以三張照片為線索，回憶了“我”上小學(xué)、上中等師范學(xué)校、上西北民族大學(xué)等時(shí)期的生活片段，讀來親切感人，引人遐思。

在生活長(zhǎng)河中，那些閃爍著迷人光彩的水珠一樣的往事，深深地烙印在作者的心河里。有爺爺對(duì)“我”的疼愛、有穿了很久的靴子、有戴了很久的帽子、有要好的同學(xué)、有當(dāng)時(shí)流行的巴拿馬西服、有第一次拿工資買來的《紅樓夢(mèng)》、有第一次發(fā)表的作品、有許多人愛穿的空軍皮夾克……

文章語言質(zhì)樸，結(jié)構(gòu)清晰，反映了作者成長(zhǎng)過程中真實(shí)的生活狀態(tài)，字里行間充滿了淳樸的美好人性。其中，濃濃的祖孫情、深深的同學(xué)情尤為感人。作者本人好學(xué)上進(jìn)的品質(zhì)也在文中閃爍著迷人的光芒。

讀有所思

1.你如何理解文中的祖孫情？

2.文中哪些地方體現(xiàn)著作者本人美好的品質(zhì)？