許曉迪

直到上世紀(jì)50年代，人們進(jìn)出北京，依然要通過(guò)16座高大厚重的城門(mén)。而這個(gè)建于1553年、由16座城樓和近40公里城墻圍繞出凸字形的老城輪廓，已在現(xiàn)代城市建設(shè)的過(guò)程中，成為記憶中一抹淡去的風(fēng)景。在為古城悲嘆的身影中，梁思成是最常被提及的一位，但他沒(méi)有親自參與拆毀工程；而對(duì)于孔慶普而言，含淚拆掉自己剛剛修繕過(guò)的城樓，無(wú)疑承受著更為巨大的精神痛苦。

孔慶普，1928年生于河北省高邑縣武城村的一個(gè)大家族，自幼在北京讀書(shū)，1945年考入北京大學(xué)工學(xué)院土木系，后因內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而無(wú)奈休學(xué)，轉(zhuǎn)入一所公費(fèi)職業(yè)學(xué)校就讀，1950年被分配到北京市建設(shè)局工作。

進(jìn)入建設(shè)局、成為“國(guó)家干部”的孔慶普干勁十足。1951年，周恩來(lái)指示北京市撥款15億元用于修繕城樓，年輕的孔慶普帶領(lǐng)他的工程隊(duì)，用這筆并不充裕的資金完成了阜成門(mén)城樓、安定門(mén)城樓、安定門(mén)箭樓、德勝門(mén)箭樓、東便門(mén)城樓和箭樓的修繕工作?？讘c普每天騎著自行車(chē)在6個(gè)施工點(diǎn)“來(lái)回竄”，隨身帶著一本工作日記，時(shí)時(shí)刻刻記錄工程詳情?？⒐r(shí)，他站在自己主持修繕的阜成門(mén)城樓上，乘興賦詩(shī)：“城樓箭樓施修繕，結(jié)構(gòu)形式未改變。內(nèi)外完整渾然新，美麗壯觀民稱(chēng)贊?！?/p>

然而，這段人與城的和諧時(shí)光很快就不復(fù)存在。1952，剛剛修復(fù)一新的老城樓成為阻礙新型城市建設(shè)的“障礙物”。由此開(kāi)始，“拆”成了孔慶普與這座城市的另一種命運(yùn)交集。他先后主持拆除了甕城9座、城樓11座、城臺(tái)12座、城門(mén)箭樓9座、箭臺(tái)12座、城門(mén)閘樓1座、城角箭樓3座，當(dāng)他拆到曾經(jīng)費(fèi)盡心力修復(fù)的阜成門(mén)時(shí)，久未寫(xiě)詩(shī)的孔慶普忍不住再次提筆：“城樓修竣四年半，奉命拆除違心愿，含淚安排施工序，指揮施工不忍看”。

就這樣，每拆一座建筑物，孔慶普就會(huì)對(duì)其進(jìn)行仔細(xì)考察登記，用密密麻麻的數(shù)據(jù)勾勒出城市消失的軌跡。一向低調(diào)處事的孔慶普，在88歲這年推出《城：我與北京的八十年》一書(shū)，以其個(gè)人所見(jiàn)和職業(yè)經(jīng)歷，串聯(lián)起北京自20世紀(jì)50年代初期直到80年代晚期的城市歷史。其中既承載著普通人鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)，也疊印著一座城市、一個(gè)國(guó)家的滄桑變遷。