羅勇
回家的路上,堵車堵得心塞,女兒突然銳聲大叫:“快看,小紅,我們的小紅!”小紅?我心里一怔。順著孩子手指的方向,我看見夾在車流里那輛紅色小車,雖然換了號牌,那熟悉的模樣,我一眼認(rèn)出來,確實是我不久前賣掉的陪伴我五年的車。
坐在后排的女兒急得不知所措,伸手前來摁喇叭,催促我趕上去看看,“好久沒看見我們的小紅了?!彼?xì)小的眼睛里閃著淚光。可車堵得那么嚴(yán)實,小紅與我們間隔三輛車,三輛車的距離,頓時成了無法翻越的銅墻鐵壁,冰冷地橫亙著。孩子的眼淚一下子滾落下來:“爸爸,小紅,小紅!”我還沒安慰好孩子,僵死的車流緩緩動了,小紅拐上另一條道路,轉(zhuǎn)向燈一閃一閃的,像是依依不舍地跟我們告別,轉(zhuǎn)眼消失不見了。那條路不是我們回家的路,小紅重新有了它的方向,它的路,它的家,它的一切與我們毫無瓜葛了。
2009年9月,我與妻商量,決定買一輛代步車,價格不貴,實用好養(yǎng)就行。那時我對車不了解,只考慮價格,沒具體計劃要買一輛什么樣的車。去買車那天,密密麻麻的展車讓人目不暇接,卻沒有一輛是我中意的。當(dāng)目光掠過一輛紅色的小車,我心里猛的咯噔一下,再定睛細(xì)看,紅車羞怯地低垂了眉眼,顧盼的余光難以掩飾,這是人和車的一見鐘情吧。車靜靜地泊在那里,我固執(zhí)地認(rèn)為,它是等我的到來,它只為等我到來。讓我意外的是,女兒和妻也十分喜歡,那時女兒剛學(xué)會說話,喜歡給她中意的東西命名,她指著車說:“小紅,我要小紅?!毙〖t就這樣駛?cè)胛覀兊纳睢?/p>
我和小紅,就像久別重逢的貧賤之交,彼此熟悉對方的底細(xì),深諳看似和諧的社會洪流中,以物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)劃分的階層等級無處不在。毫無身份地位可言的我,與廉價的小紅般配到絲絲入扣,相互憐惜彼此的底層和卑微,低調(diào)幸福地朝夕相伴,把窘迫的日子過得盡可能風(fēng)生水起。
我每天開著小紅,接送女兒上學(xué),上班下班,下鄉(xiāng)探親,遠(yuǎn)行訪友。小紅為我遮擋風(fēng)雨,抵御嚴(yán)寒,抗拒驕陽。該我用雙腳走的道路,小紅一絲不茍地替我走完了。我一路駕駛著它,小心翼翼地躲避橫沖直撞的豪車、蠻不講理的公車、鉆頭覓縫的出租車。忙里偷閑睥睨路上匆忙的行人——小紅再怎么廉價也是輛車,它改變了我行走的方式,把我和用腳步丈量生活道路的行人區(qū)別開來。
五年里,小紅成了我躲避壓力的堅硬外殼,釋放情緒的溫暖巢穴,見證我所經(jīng)歷的悲觀,欣喜,失落,開心,絕望,重生。生活逼迫我學(xué)會了虛假偽裝,人前人模人樣的我,回到小紅狹小的空間里,躲在緊閉的車窗玻璃后面,徹底撕下沉重的偽裝,坦然地肆意歌唱,悲聲嘆息,開懷大笑,放聲痛哭。我喜歡開著小紅深夜回家,昏暗的街燈下,只剩小紅一路狂奔,載著我從光明闖入黑暗,從黑暗沖向光明。一幕又一幕真實、虛幻的場景飛快掠過車窗,退到黑暗深處,我和小紅不斷在明亮與黑暗之間穿行,在現(xiàn)實和夢境之間穿行,輪番切換人生的各種畫面,一切都恍若云煙。我或一路淚流滿面,或一路狂野放歌。我無數(shù)次開著小紅,避開俗世的平坦大道和滾滾車流,行駛在我自己選擇的道路上,追尋我的幸福,沿途荒草遍布,道路坑洼不平。我不為人知的心事,小紅懂得,我的幸與不幸,小紅一目了然。我的起點是小紅的起點,我的終點是它的終點,我所有的選擇都是它毫無怨言的義無反顧。
小紅陪我走過的路,有一些簡直無法想象,記憶最深的是一個雨天,泥濘的土路上,連成一片的水洼阻斷了前行的路,泥水幾乎沒過了膝蓋,小紅在黏稠的泥水里咆哮,前輪陷入深深的泥濘里,一踩油門,泥水飛濺,小紅紋絲不動。那是一個前不挨村,后不著店的荒郊野外,天空細(xì)雨蒙蒙,暮色看熱鬧似的幸災(zāi)樂禍,慢慢圍攏過來。妻和女兒很恐慌,說我們可能要在這荒無人煙的地方過夜了。我渾身泥漿,看著柔弱的小紅無計可施,抱怨油然而生——小紅要是一輛價值不菲、功能強大的越野車多好?。∥壹钡妹昂?,上車下車,前進(jìn)后退,重重摔打車門,狠狠踢幾腳車身。“破車,便宜沒好貨?!蔽业谝淮螌π〖t爆粗口,就像揭穿了朋友間隱藏多年的騙局,我的失望溢于言表。我最后在車輪下墊了幾塊石片,猛的一踩油門,小紅一聲嘶吼,居然從泥坑里一躍而出,車輪劇烈摩擦出的青煙和離合器過度使用的焦煳氣味彌漫在空氣里,小紅腹部與石塊相撞的聲音如同擂響的戰(zhàn)鼓,但它沒有遲疑,歪歪斜斜地直沖向前,順利逃出那片水洼。這簡直是從天而降的奇跡,我和妻一陣歡呼,女兒卻痛惜不已:“可憐我們的小紅了!”
對一件工具的念念不忘,不是人值得贊美的品行,人追求的是辭舊迎新。我和小紅,終究逃不過人和工具的最后宿命,況且,小紅并不是一件能夠滿足虛榮、彰顯榮耀的好工具,它在很多需要用財富、地位來裝點門臉的場合給我丟了分,我以道貌岸然的理性壓制著我對小紅的不滿和厭倦。我沒有保護(hù)好忠心耿耿的小紅。我開著它,撞過別人的車,也被別人的車撞過,甚至因為我生出的事端,殃及無辜的小紅,被人惡意沖撞,車尾支離破碎,面目全非。本應(yīng)由我承擔(dān)的傷害,小紅一一承受了。我毫無愧疚之情,我惋惜經(jīng)濟(jì)利益的損失大過對小紅的痛惜,我甚至把小紅受到的傷害歸咎于它質(zhì)量的不濟(jì)。
我知道小紅總有一天要離開我,只是沒想到會這么快。
今年年初,我突然決定換一輛車。之所以說突然,是因為之前沒有購車計劃。大年三十晚上,小紅意外拋錨街頭,堵了一長串的車,在被堵司機(jī)們急促的喇叭聲、不屑的眼神和指代不明的謾罵里,我無地自容。我仿佛是阻礙了時代前行的罪人,低頭下車,不敢與人對視,帶領(lǐng)妻子女兒,在燈火輝煌的街頭,推著小紅一步一步艱難前行,平時輕盈靈巧的小紅,變得十分沉重。我自詡光鮮亮麗的顏面,被一輛輛駛過的車子反復(fù)碾壓,粉碎在寬闊的馬路上。妻幽怨地說,我們換輛車吧,小紅老了。我毫不猶豫說好,重新?lián)Q輛好的。我望著靜止不動的小紅咬牙切齒。
小紅的“不義”順理成章?lián)Q來我的不仁,購買新車的事就這樣定了下來。盡管我對小紅尚存幾分道義上的不舍,但這薄如蟬翼的留戀,在許多復(fù)雜的思想活動中顯得蒼白無力,矯情多余,逐漸土崩瓦解,灰飛煙滅。
我開始籌劃賣掉小紅,四處散布賣車的消息,在車玻璃上粘貼賣車廣告。我的不舍,在利益面前不堪一擊。我開著小紅,給人展示它的好,刻意掩藏它的壞,冰冷自私、夸夸其談地和人討價還價,小紅靜靜守在旁邊,看我為榨取它的最大價值四處奔忙,到處表演。我的所思所想在小紅面前無處遁形,它洞若觀火的漠然讓我坐立不安。
女兒不理解我的苦衷,央求我別賣小紅?!靶〖t天天陪著我,我舍不得它。”女兒提起賣小紅就眼含淚水,“爸爸,我們可以有兩輛車啊?!蔽覠o法跟女兒解釋生存條件不容許我們縱容感情,我還指望小紅賣個好價錢緩解購買新車的壓力。女兒說不動我,悄悄涂改了我貼在車玻璃上的售車廣告電話號碼,把“此車出售”改成了“此車出害”。用她幼稚的力所能及試圖改變小紅的必然命運。
接到新車的第二天,我終于為小紅找到了買主。我違背了女兒的善良意愿,徹底敗給強大的現(xiàn)實生活,忠誠地當(dāng)了物質(zhì)利益的傀儡。我打開車門,收拾自己的東西,為自己的無情冷漠、虛偽浮躁傷感不已。天下著雨,滿街泥水橫流,我依然把小紅從里到外收拾得干干凈凈。妻說,給小紅拍張照片吧。我嘴里應(yīng)允,卻始終沒掏出手機(jī)。依靠照片喚醒的記憶終究會被遺忘,我相信小紅永遠(yuǎn)不會消失在我的記憶里。我最后一次坐到駕駛位上,深深吻著方向盤,這是我第一次深吻小紅,也是最后一次深吻小紅了。
我把車鑰匙交給小紅新的主人,看他把它倒進(jìn)車位,站在紛飛的細(xì)雨里給妻打電話:“小紅賣掉了?!逼蕹聊季?,對女兒說:“小紅賣掉了?!焙⒆诱谧鲇螒颍赡鄣穆曇舫{:“花喜鵲,尾巴長,娶了媳婦忘了娘?!碑?dāng)她聽清妻子的話,電話那頭立刻響起悲傷的哭聲,“爸爸真壞!”女兒對小紅的不舍是情真意切的,沒有任何雜質(zhì),干凈如她的眼淚。
我轉(zhuǎn)頭看小紅,它寂然停放街邊,一如我第一次見它的樣子,卻不為等我,是要和我訣別了。雨水落滿它的前臉,應(yīng)和了聽筒里女兒悲凄的哭聲,小紅好像也在無聲哭泣,滿臉都是晶瑩剔透的淚滴。