白付平

云南有著“植物王國”的美譽，西雙版納州“一樹成林”的景致鮮為人知。而我的家鄉(xiāng)就地處滇東烏蒙山西南麓地區(qū)，百年古樹是每個村落的神韻和象征。曾經(jīng)有過古樹夢想的我，已離家多年，偶爾想起村里的古樹也僅是支離碎片的記憶?？善珗@林城市建設(shè)需要大樹，我隨之成了下村挖大樹的領(lǐng)路人。

村里大舅聽說要把老樹連根帶拔搬移進城，很少會發(fā)火的大舅，氣得臉色發(fā)青，喝斥我的聲音像驚雷般炸響：“你們有錢是嗎？有錢也把我挖走?！蔽覈樀貌桓抑?。賣家縣城房地產(chǎn)開發(fā)商說，錢少可以再加錢。大舅臉色更加灰暗，突然深陷的眼眶潮紅，非常痛苦地說：“皂角老樹就是我家里人，豈能讓你們把它抱了到城里去養(yǎng)，如果那樣大樹會把我看扁了。”

大舅愛樹如命，是骨子里就滲透樹是鄉(xiāng)村的自然風(fēng)景，樹是鄉(xiāng)村的命脈。祖輩與樹而居，與樹為榮。幾十年成樹，幾百年樹王。在鄉(xiāng)村生活的樹，沒經(jīng)什么修煉疏理，更沒有人工給以充分的營養(yǎng)，只是借助山里的陽光水分和土壤就自生自長。被村民譽為“十分好養(yǎng)”的山里樹，給以鄉(xiāng)村足夠的愛，把一生綠色生命留給大山深處。從小就看山看樹長大的大舅，血液里都流淌著樹的養(yǎng)分，樹可以遮風(fēng)擋雨，樹可以新鮮吸養(yǎng)，樹可以燒火起暖，甚至樹可以為裸露的大地披上綠色盛裝。自然大舅愛樹愛到了疼處，也硬傷了不少。

大舅愛上木匠就是因為樹，是樹點燃了他當(dāng)木匠的夢想。雖然后來他因當(dāng)木匠毀壞不少木材而后悔，但那時，在農(nóng)村盛行打造土木結(jié)構(gòu)的房屋中，大舅做木匠很是老到，甚至與木匠“孿生”的泥水匠他也很在行。就像村民說的，本來村莊沒有的房子，經(jīng)大舅巧手在泥巴上一捏一壘就成住戶人家的房子。那些年月在泥里刨、泥里滾、泥里游的大舅，可說朝夕與泥土結(jié)親，與泥土交流，大舅在泥土里生產(chǎn)的一間間房屋就是村莊上綻放的花朵。然而，村莊就是因起房蓋屋砍樹﹑烤煙燒火做飯砍柴，一把把斧頭吞噬森林，一棵棵樹倒下流淚失去了生命，曾經(jīng)綠意處處的山林光禿禿的，曾經(jīng)清澈如鏡的水干涸龜裂，一片荒蕪的村莊，旱天沒水吃，灰塵漫漫；雨天泥流湯湯，危機四伏。因此，故鄉(xiāng)差點從地球上消失了?？粗嚼餂]有樹林而危及村莊的生命，大舅和村民從昏迷中清醒了，他們把砍伐樹木的斧頭收了起來，把播種森林家園的鋤頭抬了出來，從山外挖來樹苗和草叢在村莊或山梁上栽下，隨后又到離村不遠(yuǎn)的箐溝上打壩修溝，把山泉引進村。一年年山上村里的樹苗草叢長高長綠了，水源有了，人工造作的森林鄉(xiāng)村有了詩意般的生存空間。為之大舅和村民同樣的感慨，山里村上沒有樹了，就等于沒有命脈了，還有什么幸福生活可言？

但是很多時候，樹是不知道自己活在鄉(xiāng)村的意義的？也許只能認(rèn)為是地球的需要，自己根扎于這塊泥土，命長于這片土地，自然而然自己就要為山里完成富有生機的綠色使命。樹從不會想到為自己活著，也沒有想到要別人索取什么？這就是樹簡單純粹的活法。然而山里人認(rèn)為樹就是一本厚重的綠色大書，一生一世沒有對這本大書熟讀認(rèn)知，那生活就沒有著落，生命就沒有色彩。樹在大舅心中的重要位置，是沿續(xù)流淌祖輩更多愛的源泉。大舅說，皂角老樹是舅外公的舅外公種的，數(shù)百年的村莊歷史，許多樹是栽了又砍，砍了又栽，都遭受了不同的命運，而皂角老樹能夠存活下來，是大舅動了不少的腦筋。大舅為籠絡(luò)人心一齊保護皂角大樹，他把家中的大黃牛宰了，又買來許多酒菜，備了幾十桌，宴請全村村民，大舅心里還是不踏實，又請來鄉(xiāng)司法所作公證，給老樹受法律的保護。年年歲歲，皂角老樹自然而然活得新新鮮鮮，神采飛揚。

被村民一致認(rèn)為是大舅家私有財產(chǎn)的皂角老樹，像一把龐大的綠色巨傘支撐于村子的上空，也宛如一道綠色的屏障，鋪滿了鄉(xiāng)村生活的大舞臺，就這道天然的綠色景幕給予村民更多陽光和歡樂。老樹下村民納涼盤腿談今講古，老樹下村民放松心情對唱山歌，老樹下村民聚眾召開大會，老樹下外地人進村都會留影作個永久紀(jì)念。村民說，百年皂角老樹就是村莊的一塊臉，有這塊臉撐著，村莊不用打扮也美。確實，百年皂角老樹給村民帶來了福氣，也是村上一個品牌性的標(biāo)志，只要提及百年皂角老樹方圓百里都會說是大舅家的，是那個村的。

然而百年皂角老樹背后蘊藏著許多不為人知的感人故事。百年皂角老樹同樣與國家同呼吸、共命運，在“大躍進”國家掀起大煉鋼鐵熱潮的時候，村上的樹幾乎被砍去煉鐵，唯有枝繁葉茂的皂角大樹沒有被伐，村上幾個二桿子仍然沒有放棄砍伐皂角大樹的念想，他們抬著斧子鋸子正想對皂角大樹下毒手時，大舅站出來緊緊抱住皂角大樹誓死和大樹同歸于盡，幾個二桿子揮舞著斧子鋸子向大舅示威，大舅躲閃不及腦袋被迎面來的斧子砍了一個長長的大口子，頓時鮮血直流，紅彤彤的血染紅了大樹，也染紅了大舅?？粗芰艿拇缶?，仍然摟抱著大樹說：“大樹是村上的精靈，你們要砍他，先把我砍了?！睅讉€二桿子仍然不放過皂角老樹，罪惡的斧頭仍然伸向老樹，老樹竟然神奇般的搖晃，一串串皂角花宛如一串串眼淚飄落下來，狠狠地砸在幾個二桿子的頭上身上，幾個二桿子認(rèn)為冒犯老樹神，老樹神顯靈，嚇得灰溜溜地逃走了。

隨后，大舅用生命保護下來的百年皂角大樹，那一道道“疤痕”長成一個個黑乎乎洞眼，猶如明察秋毫的眼睛在潛心窺探那段歷史給它帶來的傷痛。富有愛心的大舅更加悉心照料百年皂角大樹，他叫上村叔從山里抬來許多大塊石頭，把皂角大樹砌了圍成一個大圓圈，好保護大樹的茁壯成長。每年冬上，大舅又給大樹澆水施肥，一年年堅持下來，顯然大舅把皂角大樹當(dāng)作生命的一部分。似乎皂角大樹也很爭氣，給大舅也撐臉，年年如此是春天發(fā)芽，夏天成蔭，秋天結(jié)果，充滿了生命的張力。尤其是春華秋實的秋天，巨大皂角樹結(jié)滿了一樹的皂角，長長形如鐮刀的一串串鮮紅的皂角，紅彤彤地映紅了村莊，扎實逗人喜愛。那串串皂角剝離殼中的核像顆顆明亮的眼珠，看得人心癢，發(fā)怵。樹上的皂角摘下來統(tǒng)統(tǒng)被大舅送人了，從不賣錢。大舅說皂角樹在村莊上生產(chǎn)的“兒女”屬于村民的，應(yīng)該大家擁有和分享。

村是夢，樹是魂。隨之村民也把百年皂角老樹視為保福保佑的神樹。家里逢遇大事小物都會到百年皂角樹下祭拜一番，尤其到大年初一這天，村民都想早早來到百年皂角樹下點頭一炷香，因為大家想著哪個搶著點上頭一炷香，哪個人和他家一年有皂角神樹的保佑，會家和萬事興，尤其祈求古樹神祖，哪家就會出狀元。說來也稀奇古怪，有的事竟然靈驗了。

這讓我想起舒婷的詩：“不是一切大樹都被暴風(fēng)折斷，不是一切真情都流失在人心的沙漠里；一切的現(xiàn)在都孕育著未來，請把這一切放在你的肩上……”多年大舅與百年皂角老樹的共生共榮，我為之動容，也為之羞愧。曾經(jīng)多次夢見百年皂角老樹就是至高無上的神圣的“樹神娘娘”，她站在高高的山村上，凝視村上裊裊炊煙，守候青山綠水，造福美麗家園。我罪責(zé)難逃，仰天落淚。我竟然為縣城房地產(chǎn)開發(fā)商鳴鑼開道，想把百年皂角老樹弄進城里栽，這好在大舅沒有“財迷心竅”，不然老樹就流落他鄉(xiāng)，老樹的主人換了，老樹的眼神隨之也會變了。我為自己做錯的蠢事而懺悔不已，鄉(xiāng)村的大樹要生拉活扯走進城里，這難道說鄉(xiāng)村大樹不值錢，被城里人買走，換言之，鄉(xiāng)村不要大樹的美麗，只是城里需要大樹的美麗嗎？幾百年在山里長得好好的大樹，瞬間就被城里人挖走，搬移到城里大街小巷種下。將給大樹帶來的命運是“斷臂少腿”，甚至有的丟了性命。而這些“死里逃生”的大樹活得并沒有在山里那么光鮮，顯現(xiàn)的容顏憔悴，目光呆滯，儼然就是一副被無情摧殘的模樣。當(dāng)然，有的也很快適應(yīng)城里的生存環(huán)境，長得也不錯。不過，我總是難逃要買大舅家百年皂角老樹的思想束縛，看見城里的大樹就有一種愧疚，就有一種說不清、道不明的罪過。

日久對皂角老樹的那份牽掛，搞得我神不守舍。盡管大舅從鄉(xiāng)下打電話一再報百年皂角老樹平安，可聽到大舅年老的聲音，我真為這棵古樹的生命憂慮了，心想，大舅年歲已高，他走了誰來守候神樹？雖然幾年前老樹又躲過一場劫難，但是隨后弄不好某一天就被村里的兄妹或是村長又賣進城里?，F(xiàn)在城里許多房地產(chǎn)開發(fā)商目光仍然盯著鄉(xiāng)村大樹，說不定大舅家的百年皂角老樹哪一天也會悄然走進城安家落戶呢？

讓我沒想到的是一生傷痛被百年皂角樹燙平的大舅，剛過羊年不久，他就從鄉(xiāng)下打電話叫我回家。我回到家大舅早把村長村黨員干部和表兄妹召集在一起，當(dāng)著大家的面，他說從今以后百年皂角古樹的產(chǎn)權(quán)不屬于咱家的屬于村上大集體的了，大舅突如其來的決定，大家嚇得目瞪口呆，隨著大舅叫我拿來紙和筆寫下字據(jù)，大家按上手印。村上一位大叔于心不忍坦然說：“老哥啊，你舍得嗎？古樹親如家人，多年來他看你悲看你喜，看你苦看你甜，歲歲年年的情感你就這樣忍心把他捐出去，你不怕他惱你得罪你?！贝缶饲楦幸酪勒f：“他叔，你看到大樹上的那雙眼睛嗎？它隨時在盯我們不要再傷害著它了。我想來想去，我這個垂暮老人活不了幾年了，我得讓至親至愛的古樹活個百年千年，得有人來看管，我分文不要交給村上，由集體村民來管理，這樣古樹會活得更好更長，也讓這古樹神祖皂角樹看護著長久的村莊，守候和保佑著世代村民幸福安康，這什么都好??！”

看著年近八十、兩鬢如霜、心明眼亮的大舅，我想，大舅活像是一棵大樹，而他仍然明亮了村莊﹑我和更多的人。