周允中

我父親周楞伽與劉群相識在1935年的春天，當(dāng)時，他還沒有用劉群這個名字，朋友們都喚他“萍華”。那時候，《文藝電影》的編輯石凌鶴剛被撤去了職務(wù)，由國民黨上海市黨務(wù)整理委員、電影演員姜克尼任主編。姜克尼原來是我們家在上海南市江陰路的房客，他無意之中在光華書店遇見了我父親，知道我父親眼下正在搞新文藝創(chuàng)作，就竭力相邀一起編輯《文藝電影》。

一天晚上，在貴州路明智里，由姚蘇鳳的《每日晨報(bào)》和姜克尼的《文藝電影》發(fā)起，召開了一個集會，歡迎新近回國的戲劇大師歐陽予倩。

在這個集會中，姜克尼介紹我父親認(rèn)識了一個穿著灰色長袍的青年：“這是萍華！”我父親站起來和他握了握手，發(fā)現(xiàn)他身材稍顯矮小，剃著平頂頭，鼻子很大，眼睛卻很小?？慈说臅r候，眼睛瞇成一條縫，似乎有些近視眼。萍華真名叫朱宗彬，湖北人，他替《晨報(bào)·每日電影》寫影評文章時候，用的筆名就是萍華。他告訴我父親，目前他正在復(fù)旦大學(xué)讀書，學(xué)的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，他有個姐夫姓鄒，是平漢鐵路的局長，生活費(fèi)用都靠這位姐夫資助，但他平素喜愛的卻是文藝。

據(jù)冒舒湮先生在《大地》雜志1980年第四期上發(fā)表的《記上?！闯繄?bào)·每日電影〉》一文記載：1934年10月，“電影小組”領(lǐng)導(dǎo)成員被迫脫離明星公司，并從《每電》隱退，化名轉(zhuǎn)移陣地，另由地下黨員宋之的、萍華等接替《每電》的崗位?？梢娫缭?934年之前，萍華就是共產(chǎn)黨員了。

從那時開始，通過萍華的介紹，我父親也開始替《晨報(bào)·每日電影》撰稿。當(dāng)時上海灘，凌鶴主編的《申報(bào)·電影周刊》、魯思主編的《民報(bào)·影譚》，還有姚蘇鳳的《晨報(bào)·每日電影》，三者之間形同水火，常?；ハ喙?。我父親的第一篇影評文章，是評論孫師毅的新編電影《新女性》的，他反對女主角韋明的自殺，主張她應(yīng)該努力奮斗去創(chuàng)造光明的前途。這一觀點(diǎn)遭到唐納的竭力反對和批評，形成了范圍廣泛的一場大辯論。

正在此時，《晨報(bào)·每日電影》換上了穆時英和劉吶鷗等一群軟性論者擔(dān)任編輯，他們提倡和傳播電影“是給眼睛吃的冰淇淋，是給心靈坐的沙發(fā)椅”“軟性電影”論，使得萍華、宋之的和我父親都退出了《晨報(bào)》，宋之的后來去了山西。萍華陪同他來時，我父親借給他十元法幣作為盤纏。

不久，我父親搬到了南京路先施公司對面的大滬銀行大樓樓上居住，這一時期通過萍華的介紹，他結(jié)識了大量的作家，如歐陽山、楊騷、陳鯉庭、沙千里、于伶、艾蕪、柳乃夫等。

當(dāng)時我父親正在寫作長篇小說《煉獄》，萍華為了讓我父親了解農(nóng)村現(xiàn)狀和年輕學(xué)生的思想，特地邀請我父親去江灣，在復(fù)旦大學(xué)的宿舍住了一個星期。在朝夕相處中，我父親對他的身世有了進(jìn)一步了解。他過去是在北平的大學(xué)里讀書，后來因?yàn)楦銓W(xué)生運(yùn)動，遭到國民黨的逮捕，并被嚴(yán)訊逼供，是通過親戚朋友的救援才得以釋放出獄的，后來就轉(zhuǎn)學(xué)來復(fù)旦大學(xué)就讀了。聽了他苦難而又光榮的經(jīng)歷，我父親對他更加敬佩了。

不久，漢口有一位叫孔羅蓀的，正在編輯《大光報(bào)》的副刊《紫線》，寫信來向我父親約稿。我父親寄去了一部十萬字的中篇小說《三十年代》。同時，因?yàn)槠既A是湖北人，和孔是同鄉(xiāng)的關(guān)系，我父親也就介紹他去寫稿。后來，我父親又介紹他給李輝英主編的《創(chuàng)作》寫書評，他在該刊物上發(fā)表的第一篇書評，是評論萬迪鶴的小說《火葬》。

那年的秋天，我父親去蘇州住了兩個月，埋頭寫作《煉獄》。重新返回上海時，發(fā)現(xiàn)萍華在社會科學(xué)界開始嶄露頭角。他除了繼續(xù)為《民報(bào)·影譚》寫稿之外，還和復(fù)旦大學(xué)同學(xué)賈開基等人創(chuàng)辦了《客觀》這本綜合性的刊物。全國木刻聯(lián)合展覽會第一次在上海展覽的時候，萍華是組織奔走最力的一個人。他還介紹了三位年輕的木刻家野夫、沃渣、溫濤為我父親的長篇小說《煉獄》木刻插圖。

“一二·九”學(xué)生運(yùn)動爆發(fā)以后，全國立即興起了抗日救亡的高潮，萍華原本就是學(xué)生運(yùn)動的中堅(jiān)，他狂熱地組織和領(lǐng)導(dǎo)著救亡活動，參加了沈鈞儒、鄒韜奮、章乃器組織的文化界救國會，并且擔(dān)任救國會機(jī)關(guān)報(bào)《救亡情報(bào)》的主編。《生活知識》《時代論壇》等幾種新近出版的刊物，經(jīng)常有他的宏文發(fā)表。此時，他的筆名改為了劉群。團(tuán)結(jié)在他身邊的青年越來越多，他便與我父親商量出版一本綜合性的文藝刊物，經(jīng)過集體議定取名為《文學(xué)青年》，由我父親擔(dān)任主編，經(jīng)費(fèi)是大家共同籌集的。這本刊物是提倡報(bào)告文學(xué)的，現(xiàn)在的中國現(xiàn)代文學(xué)史，似乎都未提及這本刊物，我覺得實(shí)在是一件很遺憾的事情。

不久，文壇上出現(xiàn)了“國防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這兩個口號的爭論，我父親受徐懋庸的慫恿，也寫了一系列的文章鼓吹國防文學(xué)，后來發(fā)現(xiàn)文壇上的朋友各分壁壘，互相攻擊，鬧得不可開交，覺得有些厭煩。正好我母親和我的奶奶，為了一些生活瑣事發(fā)生了矛盾，加上接近年關(guān)，于是我父親回到老家江蘇宜興，蟄居讀書，杜門不出，準(zhǔn)備不再與聞世事了。

不料，時隔兩個月左右，劉群居然不忘故人，從上海輾轉(zhuǎn)打聽到我父親在宜興的居住地址，寫了信來，指責(zé)我父親不應(yīng)該在這風(fēng)云激蕩的時代自暴自棄，勉勵他不要把生命消耗在無聊的歲月之中。在這仿佛隔離塵世的小縣城里，突然收到這樣一封來信，不啻是空谷足音，我父親決定過完春節(jié)，就回到上海，再作馮婦。

1937年初春，我父親回到上海，就住在劉群的家中。此時，他單獨(dú)租下了一棟石庫門建筑，樓下設(shè)立了一座小學(xué)校，樓上他自己住了兩間，另外一間租給了翻譯家金則人，我父親租住在亭子間。使我父親極為吃驚的是，劉群在最近一年中，自費(fèi)寫作印刷了兩本書，一本是《中國學(xué)生運(yùn)動之路》，另外一本是《學(xué)生運(yùn)動論文集》。雖然這兩本書都遭到了國民黨市黨部的禁止，但是，他為上海雜志公司撰寫的《告彷徨中的中國青年》卻獲得了極大的成功，原書出版不到三個月，便發(fā)行到了五版，銷售的數(shù)目不下十萬余冊。

住在一起，我父親才對劉群的家庭有了了解。當(dāng)時他有一個四歲的女兒，他的岳母也和他住在一起，還有一個堂妹在樓下的小學(xué)里，擔(dān)任教課的工作。我父親去了約兩個月，就碰上了一件大喜事：劉群居然生了個雙胞胎，都是男孩，大家都向他道喜，他也高興得合不攏嘴。孩子滿月的那天，他特地?cái)[了湯餅宴予以慶祝，樓上樓下擺滿筵席。那天，宋之的也從山西趕來，當(dāng)時他正以《武則天》一劇轟動上海灘。劉群還因?yàn)槲腋赣H和唐納筆戰(zhàn)的隔閡，逼著兩人對飲了一杯，握手言歡。

金則人后來搬走了，我父親就住進(jìn)了廂房，和劉群的臥室望衡對宇，發(fā)現(xiàn)他的寫作能力實(shí)在驚人。他一大清早起床，漱洗完畢，就率爾操觚，手揮不停，一直寫到深夜兩三點(diǎn)鐘，還不肯休息。有時候，我父親前去勸說，劉群卻回答說：“我總覺得時間不夠，我希望能夠再寫得快一些，因?yàn)榘凑宅F(xiàn)在青年的需要，至少要快三倍，才能夠應(yīng)付當(dāng)前形勢的發(fā)展?！?/p>

當(dāng)時，他正在進(jìn)行青年生活和工作的調(diào)查，預(yù)備寫一本二十萬字的巨著，題目是《再告彷徨中的中國青年》。他還特地印就一張表格，附在《告彷徨中的中國青年》的書后，共提出了11個大問題、62個小問題，填寫這張表格并且寄給他的青年很多，用來黏貼的剪貼簿，竟然有三大冊之多。此外，他在去世之前，還替生活書店編寫了一本《戰(zhàn)時民眾宣傳工作》的手冊，并且把稿費(fèi)盈余，全部捐獻(xiàn)給了救濟(jì)難民之用。

正當(dāng)他雄心勃勃地想要完成這一艱巨的任務(wù)時，“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，打破了他的計(jì)劃，使得他的生活發(fā)生了巨大變化。1937年8月底，他參加了抗日救亡演劇隊(duì)第三大隊(duì)到內(nèi)地去做宣傳工作。臨走之前，劉群還殷殷叮囑我父親照顧好他留滬的家屬，誰知道他這一去，卻永遠(yuǎn)沒有再回來。

回來的是演劇隊(duì)的隊(duì)員伊明，他帶來了演劇隊(duì)正副兩位隊(duì)長應(yīng)云衛(wèi)和鄭君里分別給我父親和劉群家屬的信件。原來他在進(jìn)行救亡宣傳時，患上了白喉癥，于9月4日悄然病死在武進(jìn)醫(yī)院里了。10月15日，文化界救亡協(xié)會在慕而鳴路女青年會，為劉群召開追悼會。我父親送去的對聯(lián)是：“萬言倚馬，千里奔波，熱誠為救亡，取義舍生君遂愿；三載論交，一朝永訣，凄涼傷往事，知友寥落我心悲。”

文化大革命爆發(fā)的時候，我父親被關(guān)在牛棚里面，天天認(rèn)罪寫檢查交代。有一天，收到在武漢工作的侄女婿吳泰成的來信。吳泰成在武昌區(qū)委工作，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)就是劉群夫人朱涵珠。當(dāng)時，他們作為革命造反派，正想組織材料，炮轟揪出朱涵珠，我父親不顧自身安危，急忙寫信給吳泰成，告知劉群生前光輝的戰(zhàn)斗業(yè)績。

其實(shí)，劉群夫人朱涵珠本身也是位不讓須眉的巾幗。她是四川江安人，生于1911年。1912年其父朱山（字云石，時為同盟會員），因撰文抨擊袁世凱反對共和的倒行逆施，被袁世凱在四川的忠實(shí)爪牙胡景伊誣殺。1913年朱涵珠隨母親李毓（哲華）遷居北京。1926年“三一八”事件，還是中學(xué)生的她便參加了反對北洋軍閥的游行革命活動。

1935年劉群經(jīng)保釋出獄后到上海從事進(jìn)步文化活動，朱涵珠隨丈夫到上海創(chuàng)辦了一所平民小學(xué)——德范小學(xué)，學(xué)校主要面向勞動人民子女，當(dāng)時上海一般私立小學(xué)收費(fèi)20元，而德范小學(xué)只收2元，赤貧者還耍減免，并贈送書籍。

劉群逝世后，1937年底，朱涵珠帶著年幼的兒女從上海撤退，流亡至當(dāng)時的全國抗日中心——武漢。在武漢，朱涵珠依然以飽滿的熱情積極投身到抗日救亡活動。她與婦女界的進(jìn)步人士徐境平、曹孟君、安娥、陳波兒、劉清揚(yáng)、沈茲九、杜君慧、史良等一起成為成立中國戰(zhàn)時兒童保育會的最早的9個串聯(lián)發(fā)起人。1938年初作為主要發(fā)起人，徐鏡平、曹孟君、朱涵珠到中共中央長江局婦女部找到鄧穎超大姐，提出了“抗日救亡、拯救難童”的主張和建議。1938年1月24日在漢口基督教女青年會成立的戰(zhàn)時兒童保育會籌備會上，朱涵珠當(dāng)選為籌備委員（共九名籌委）。

抗戰(zhàn)勝利后朱涵珠攜家小遷往武漢。解放后，朱涵珠以愛國民主人士身份參與了武漢市婦女兒童的保衛(wèi)事業(yè)，任武漢市婦聯(lián)福利部部長，并當(dāng)選為武漢市第一、二、三屆人民代表大會代表。1951年3月參加了中國人民第一屆赴朝慰問團(tuán)，深入抗美援朝前線坑道慰問中國人民志愿軍指戰(zhàn)員。1954年調(diào)武漢市武昌區(qū)人民政府任副區(qū)長，分管文化教育衛(wèi)生工作。

1986年，我父親應(yīng)湖北省曲藝家協(xié)會的邀請，替他們的刊物《傳奇天地》寫作《無雙才女李清照》的中篇小說，下榻在東湖賓館，又通過吳泰成，找到了朱涵珠。她在自己的家中多次設(shè)宴，宴請我父親，并且介紹認(rèn)識了劉群的兩個子女，都在武漢大學(xué)任教。劉群地下有知，也應(yīng)該回眸笑慰了。

此外，需要補(bǔ)敘一筆的是：我父親在1984年3月23日，給當(dāng)時上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所的陳夢熊教授去過一封信，信中提及，他在1937年春，在亡友劉群的家中認(rèn)識了陳沂（曾任解放軍文化部長、上海市委副書記），對他發(fā)表的作品情況，不詳，但可以去信武漢，詢問劉群的夫人，地址可以致函武漢大學(xué)歷史系朱雷轉(zhuǎn)朱涵珠。另外我父親又指出：劉群不論是文學(xué)、電影、社會科學(xué)都有很多著譯，他下筆很快，每天能寫數(shù)萬言，在社會科學(xué)界，可以與錢亦石齊名。

（責(zé)任編輯：顧鴻）