肖舟

大名鼎鼎的建筑大師鄔達(dá)克未必是上海灘名氣最響的外國(guó)人，卻一定是出現(xiàn)頻率最高的外國(guó)人。

一

滬上但有花木扶疏之處，多半藏了銅像，表彰該位人士對(duì)上海的貢獻(xiàn)，作曲家聶耳、劇作家田漢、病逝于上海的作家魯迅，各有尊榮在他們的角落。外國(guó)人也不曾缺席，成就大上海，可不就是華洋雜處，矛盾與和諧交錯(cuò)的結(jié)果？曾三訪上海的泰戈?duì)?，在茂名南路南昌路口有尊小像，離接待他的徐志摩伉儷故居不遠(yuǎn)；中山公園里高達(dá)七米的蕭邦雕塑，是世上最高的蕭邦像，由長(zhǎng)短不一的鍵盤托起一個(gè)孤獨(dú)的靈魂；桃江、汾陽(yáng)、岳陽(yáng)路三岔口小公園的普希金銅像，最早由旅滬俄國(guó)僑民集資建于30年代，以紀(jì)念詩(shī)人逝世100周年。

若說跟上海沒有直接關(guān)聯(lián)的波蘭作曲家蕭邦、俄國(guó)詩(shī)人普希金都于市內(nèi)留下痕跡，所設(shè)計(jì)單棟建物高達(dá)上百座的斯裔匈籍旅滬建筑師鄔達(dá)克（1893—1958年），豈不更有理由留下塑像，以表彰其參與上海建筑的黃金年代，并留下可觀的文化遺產(chǎn)？據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他在上海共設(shè)計(jì)有54個(gè)項(xiàng)目，包括“遠(yuǎn)東第一高樓”國(guó)際飯店、紐約熨燙大樓意趣的諾曼底公寓（今武康大樓）；大光明戲院（今大光明電影院）、慕爾堂（今沐恩堂）、愛司公寓（今瑞金大樓）、宏恩醫(yī)院（今華東醫(yī)院1號(hào)樓）、西門婦孺醫(yī)院（今復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院）以及《楊瀾工作室》啟動(dòng)時(shí)的辦公地達(dá)華賓館。其中，32幢被列入上海市優(yōu)秀近代建筑名錄。

位于上海市長(zhǎng)寧區(qū)番禺路129號(hào)（原哥倫比亞路57號(hào)）的“鄔達(dá)克紀(jì)念室”，確實(shí)在門廊的端頭陳設(shè)了一尊由匈牙利駐上?？傤I(lǐng)事館捐贈(zèng)的銅像，據(jù)說，由鄔達(dá)克舊居修繕改造的紀(jì)念室花費(fèi)超過了2000萬(wàn)元，陡峭的石板瓦雙坡屋頂占立面高度近一半，兩端是高聳的磚砌煙囪，南立面設(shè)對(duì)稱的山墻造型。底層采用紅色清水磚墻，二層以上則是白墻，深色木構(gòu)架露明，門窗套為粗礪石質(zhì)。從本白的墻面、褐色的石瓦、黑褐色的外露木構(gòu)架到紅褐色磚墻，顯得色彩協(xié)調(diào)，層次豐富。建筑底層有哥特式三連列窗和圓拱形大門，二層是折線型凸窗。

盡管，四周躥起的高樓，硬是把這幢英國(guó)都鐸風(fēng)格的鄉(xiāng)村別墅擠到窄弄邊角，附近也早已成了熱鬧的馬路，但一踏進(jìn)此地仍能感受到一分恬靜自適，這是1930年至1937年，鄔達(dá)克于上海飛黃騰達(dá)時(shí)期的居處，亦是旅滬匈牙利社群恒常聚會(huì)場(chǎng)所，明亮溫暖的居家氛圍，以及當(dāng)時(shí)亦流行于德國(guó)、北匈的黑白都鐸風(fēng)建筑，為這些離鄉(xiāng)背井的游子帶來(lái)些許慰藉。

其實(shí)，鄔達(dá)克在建造這幢老洋房前，先是計(jì)劃在馬路斜對(duì)面的60號(hào)為自己建造住宅，后因在同期進(jìn)行的慕爾堂項(xiàng)目時(shí)，因遭遇資金困難而得到孫中山之子孫科相助，鄔達(dá)克出于感恩低價(jià)轉(zhuǎn)讓給了孫科，自己則在馬路對(duì)面另建新居。

二

鄔達(dá)克在上海設(shè)計(jì)監(jiān)造了3座教堂，按時(shí)間順序是息焉堂、慕爾堂（沐恩堂）和德國(guó)新福音堂。

息焉堂始建于1929年，位于西郊新涇港橋可樂路1號(hào)（近哈密路）口，現(xiàn)為西郊天主教堂，由民國(guó)教育家、天主教友馬相伯等出資，原為安葬儀式祈禱時(shí)使用，是上海罕見的拜占庭風(fēng)格的教堂，頗具東歐風(fēng)情，反映出鄔達(dá)克對(duì)不同風(fēng)格建筑的準(zhǔn)確把握。

緊鄰羅別根路西人公墓、處理喪葬事宜的息焉堂，又稱“息焉公墓堂”。居住在息焉堂附近的老人曾為我繪聲繪色地講述昔日教堂堆滿棺材、鬼影幢幢舊容，后來(lái)解放軍把它封死，在居民眼中更增神秘色彩。

我繞到教堂后邊，的確聽到哭號(hào)，那是象鳴虎吼之聲。“文革”初期，教堂與附屬墓地被充公，墳地遭劫，尸骨被曝，僅存安息堂和鐘樓，建筑頂上的十字架亦被損毀。其中，約4000平方米墓地于1968年作新涇中學(xué)校舍，其余部分于1974年改作上海動(dòng)物園繁殖場(chǎng)物料倉(cāng)庫(kù)使用；1994年被列為市優(yōu)秀歷史建筑。直到2008年4月5日，息焉堂才復(fù)堂，2012年2月經(jīng)修繕開放。

柔和的鵝黃面淺綠頂建體，依傍著綠樹小河，鄔達(dá)克喜愛的新哥特風(fēng)尖拱現(xiàn)于窗框、柱廊、拱門，卻沒有傳統(tǒng)哥特教堂的繁復(fù)森冷，這些尖拱線條簡(jiǎn)潔優(yōu)雅，飾以外墻鱗狀的灰泥抹紋，愈發(fā)顯得家居悠閑、自然，采光上不能不考慮神圣氣氛的營(yíng)造，融合圣潔殿堂和私密居所特質(zhì)的息焉堂，因之成為將離之魂的理想追思安息之家。仿若神來(lái)之筆的拜占庭拱頂，或許道出建筑師對(duì)東歐故鄉(xiāng)的思念，也溫潤(rùn)了尖拱的棱角，調(diào)和顯得太北德表現(xiàn)主義的線條，決定這座天主堂之所以獨(dú)特的存在。鄔達(dá)克在寫給父親的信里提到，現(xiàn)在動(dòng)動(dòng)鉛筆就能指揮千軍萬(wàn)馬的他，仍渴望設(shè)計(jì)小教堂獲得的內(nèi)心寧?kù)o。

身為營(yíng)造商的父親捷爾吉，是鄔達(dá)克的偶像。1910年，身為長(zhǎng)子的鄔達(dá)克不得不放下少年時(shí)期對(duì)哲學(xué)與神學(xué)的愛好，進(jìn)入布達(dá)佩斯的匈牙利皇家約瑟夫理工大學(xué)修習(xí)建筑專科，準(zhǔn)備繼承家業(yè)。豈料，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，把青年建筑師變成了奧匈帝國(guó)軍隊(duì)在俄羅斯前線的一名士兵。1916年6月，因伯力戰(zhàn)役失敗，頭部受傷的鄔達(dá)克成為戰(zhàn)俘，一路顛簸流離至希洛克。據(jù)說，1918年10月初，鄔達(dá)克在運(yùn)送戰(zhàn)俘的火車接近中國(guó)邊境時(shí)，毅然跳車逃亡，逃到了哈爾濱。雖然聽來(lái)不乏夸張，但或許同聲稱他連同伙伴逃離戰(zhàn)俘營(yíng)、在隸屬俄國(guó)的中東鐵路局通過重重關(guān)卡，把手里的假護(hù)照換成邊境通行證再沿線南行這一說法相比，還是較為可信的版本。

三

鄔達(dá)克的設(shè)計(jì)文件總會(huì)蓋上中英對(duì)照的圖章，刻有LE Hudec，Architect，Shanghai以及“鄔達(dá)克章”四個(gè)篆文字，這不僅為了他的華洋業(yè)主方便辨識(shí)，仿若也暗示他在上海左右逢源，于華人與洋人之間都建立口碑，卻又注定在不同文化邊緣漂泊的命運(yùn)。

1918年10月26日，他從東北抵達(dá)滬上，主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)的上海與摩洛哥丹吉爾，是世上唯一不需要身份證件便能居留工作的城市。奧匈帝國(guó)戰(zhàn)敗解體讓他成為沒有國(guó)籍的人，他出生的匈牙利小鎮(zhèn)拜斯泰采巴尼亞，后來(lái)被納入斯洛伐克版圖，對(duì)于自己到底是匈牙利還是斯洛伐克人，他感傷地說，祖國(guó)分裂了，但他這個(gè)人要如何分成兩半呢？

是年11月初，落魄的鄔達(dá)克在上海外灘4號(hào)聯(lián)合大樓的有利銀行一樓美國(guó)建筑師羅蘭·克利開設(shè)的克利洋行，找到了一份繪圖員的工作。1923年，他獲得了第一個(gè)設(shè)計(jì)機(jī)會(huì)，與克利合作完成了美國(guó)花旗總會(huì)（今福州路209號(hào)，原上海市高級(jí)人民法院大樓）。這座建筑輪廓醒目，風(fēng)格莊重又富于變化，是美國(guó)殖民地時(shí)期喬治復(fù)興風(fēng)格。外墻用深棕色面磚飾面，頂層是白色大理石雙壁柱圓拱劵窗，開啟了上世紀(jì)初葉上海建筑中廣泛使用棕色耐火磚作外墻裝飾的潮流。

在上海執(zhí)業(yè)的鄔達(dá)克，無(wú)法如大多外國(guó)公民，仗著母國(guó)在滬勢(shì)力，得以享受治外法權(quán)保護(hù)。已失去故國(guó)的他工作上亟需步步為營(yíng)，不能犯下錯(cuò)誤引起糾紛，這與他一絲不茍、追求完善的設(shè)計(jì)理念，相輔相成。

如鄔達(dá)克傳記作者彭切里尼所言，鄔達(dá)克在上海的脆弱感也正是他的優(yōu)勢(shì)，政治中立的形象與出色的設(shè)計(jì)，使他更容易贏得華人業(yè)主的信任；而鄔達(dá)克富于個(gè)人風(fēng)格并引進(jìn)現(xiàn)代潮流的作品，往往比帶著殖民風(fēng)格和傲慢的“列強(qiáng)”洋行建筑，更符合這些華人精英欲匡振積弱國(guó)勢(shì)、尋回民族自尊的需求。

1922年6月1日，鄔達(dá)克與出生于上海的德國(guó)富商卡爾·西奧多·邁耶之女吉塞拉成婚，1925年初，在外灘24號(hào)自立門戶成立鄔達(dá)克打樣行，呂西納路（今利西路）17號(hào)，這個(gè)融合了歐洲中部和地中海沿岸建筑風(fēng)格的別墅，成為其在上海的第二個(gè)家，不過現(xiàn)在已不復(fù)存在。

不久，他有機(jī)會(huì)為金融巨子劉吉生設(shè)計(jì)別墅，作為劉贈(zèng)予其妻的生日禮物。這時(shí)的鄔達(dá)克真是春風(fēng)得意，婚姻美滿，事業(yè)騰飛，他規(guī)劃的劉宅亦花飛蝶舞，從圓弧狀的雕花欄桿俯視庭園，蝴蝶形的噴泉映出四位小天使包圍的女神嬌姿──這尊大理石雕像是建筑師出資在意大利定制贈(zèng)給主人伉儷的貼心禮物，那裸著半身的女子正是愛神之妻賽姬。這洋房因此又被昵稱為愛神花園。

現(xiàn)在的愛神花園進(jìn)駐了好幾個(gè)文學(xué)雜志，上海市作家協(xié)會(huì)（巨鹿路675號(hào)）也設(shè)在這兒，空間不夠，便舍去綠地，旁邊新蓋一棟，費(fèi)心地仿了鄔達(dá)克的拼色磚墻和愛奧尼亞柱頭。屋內(nèi)空間使用很是隨性，但建筑似乎保存良好，當(dāng)初若真的六戶、八戶分割這棟洋房，日日夜夜地?fù)p耗，大約很難有今日的完好狀況。

四

毋庸置疑，上海庇護(hù)了鄔達(dá)克，欣賞了鄔達(dá)克，鄔達(dá)克也用他的作品豐富了上海的輪廓線。他的建筑立在那里，就是一種審美，就是抹不去的城市記憶。他用眾多魅力無(wú)窮的作品把自己對(duì)上海的熱愛書寫在了這座城市的每一個(gè)角落。

鄔達(dá)克的事業(yè)在上海攀上高峰是成就湖州銀行家出資建造的國(guó)際飯店。這棟地上地下共24層的高樓，源自建筑師1929年游歷美國(guó)時(shí)的靈感。要在上海松軟的沙質(zhì)地層蓋摩天大樓，于當(dāng)時(shí)技術(shù)是極大挑戰(zhàn)，鄔達(dá)克與團(tuán)隊(duì)克服萬(wàn)難，豎起一座俯瞰跑馬場(chǎng)與滬上精華地段、美國(guó)以外最高的摩天大樓，號(hào)稱“自倫敦到東京”絕無(wú)僅有的景觀。他巧妙運(yùn)用美國(guó)建筑理念與德國(guó)冶鋼技術(shù)，統(tǒng)合華人資本與優(yōu)秀的本地營(yíng)造商創(chuàng)造奇跡，造成空前的轟動(dòng)。由于當(dāng)時(shí)樓高驚人，故有“仰觀落帽”之說。自1934年12月峻工直到1983年稱雄半個(gè)世紀(jì)的“上海之巔”建筑，見證了若干上海近代文明的初始。1933年，年輕的貝聿銘騎車多次途經(jīng)飯店建筑工地，瞧見高樓自挖出的大量沙泥中升起，未等讀完圣約翰大學(xué)的課程，便踏上去美國(guó)求讀建筑學(xué)的道路，并終成一代國(guó)際建筑大師。

國(guó)際飯店與大光明戲院把鄔達(dá)克推上頂點(diǎn)，但抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行，打樣行的生意江河日下，此后的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，讓他明白離開上海的時(shí)分到了。1947年2月上旬，他攜家眷乘波爾克總統(tǒng)號(hào)離上海去歐洲，先在瑞士盧加諾小住，后去希臘和意大利羅馬旅行，開始參與考古工作。

1948年6月下旬，他輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)加州，定居于伯克利。除了偶與當(dāng)?shù)亟ㄖ熀献鳌⒃O(shè)計(jì)親友居所的零星工作，他潛心曾經(jīng)熱愛的哲學(xué)、神學(xué)與考古研究。

鄔達(dá)克從未料到會(huì)久居上海，成為打造這座城市現(xiàn)代性的重要推手。他原先只想賺夠盤纏返鄉(xiāng)，豈料，戰(zhàn)事發(fā)展以及1920年11月18日父親因心臟病驟逝，使他不得不努力工作負(fù)擔(dān)家計(jì)。

他并不喜歡所有事物都“不可思議地高度物質(zhì)化”的美國(guó)，想著是否有朝一日，美國(guó)人亦會(huì)學(xué)到金錢不能帶來(lái)真正的滿足和幸福，而回歸像歐洲人的精神追求。但美蘇陣營(yíng)的對(duì)峙，使得歸鄉(xiāng)遙遙無(wú)期。1951年，依靠《戰(zhàn)時(shí)錯(cuò)置人員法案》（1948年），夫婦兩人成功申請(qǐng)了美國(guó)國(guó)籍。

1958年10月26日，因心臟病發(fā)作鄔達(dá)克在伯克利家中去世，四十年前正是這一天他抵達(dá)上海。

（責(zé)任編輯：顧鴻）