賽金花,清末民初名妓,被稱為“中國第一亂世佳人”。
劉半農(nóng)寫了一本書,叫《賽金花本事》,系采訪賽金花本人而成,被認為具有較高的“史料價值”。
在劉半農(nóng)的誤導(dǎo)下,“賽二爺救了北京城”、“救了一萬多人”、“賽金花是老北京的守護神”等說法至今流傳,連林語堂都說:“北京總算有救了,免除了大規(guī)模殺戮搶劫,秩序逐漸在恢復(fù)中,這有賴于名妓賽金花的福蔭?!?/p>
黃濬(音同?。┰徽Z道破:“夫欲從老妓口中征其往事,而又期為信史,此誠天下之書癡?!?/p>
偏偏劉半農(nóng)當了這樣的傻瓜。
嘴里沒真話
賽金花,本名不詳,出生地不詳,出生時間亦不詳。
賽金花生前多次接受劉半農(nóng)、曾繁采訪,很多報社記者也采訪過她,面對不同人,她給出的說法完全不同。
曾樸說賽金花是江蘇鹽城人,初名傅鈺蓮,又名彩云,生于1872年。可賽金花對曾繁說她是安徽休寧人,本姓趙,父親是轎夫,對劉半農(nóng)則說“生長姑蘇,原籍是徽州,家中世業(yè)當商(即開當鋪)”,1874年出生,因“出條子”(指瞞著家里人)上花船當幼妓,冒姓為“富”,訛傳成姓“傅”。
清末賽金花曾入獄,被解送原籍,官方記載則是安徽黟縣二都上軸鄭村,姓鄭。
賽金花自稱14歲嫁給洪鈞,但據(jù)晚年陪伴她的傭人顧媽說,賽金花臨死前承認,她平時說年齡時自動減去10歲,她其實生于1864年。
瓦德西壓根不認識她
據(jù)賽金花自己說,到北京后不久,八國聯(lián)軍入城,到處燒殺搶掠,她勸瓦德西整飭軍紀,“瓦德西到底是一員深明大義的大將,對于我的話竟然贊許”,賽金花因此救了“一萬多人”,但事實上,瓦德西此時還在歐洲,兩個月后他才進北京。
賽金花對劉半農(nóng)說,她和瓦德西清清白白,“從無一語涉及過邪淫”,可對曾繁又說她和瓦德西在中南海儀鸞殿“住了4個多月”。
給德軍當過翻譯的齊如山曾撰文說賽只會幾句“下等德句”,“賽之德語稀松得很,有些事情往往求我?guī)兔?,實因她不及我,但我的德語,也就僅能對付弄懂而已”。齊如山說,賽金花只能和德軍的中尉、少尉來往,連上尉都見不到,因“上尉已是一連之長,舉動上便需稍微慎重”。齊如山與賽金花在德國軍營曾兩次邂逅瓦德西,瓦徑直而去,賽連大氣都不敢出。
齊白石想和她葬在一起
1933年,賽金花化名魏趙靈飛,因拖欠房捐幾百元,巡官唐仲元上門追繳,才知她是當年大名鼎鼎的賽金花,見她生活落魄,非常同情,后經(jīng)《實報》主筆管翼賢公開報道,引起社會關(guān)注。
劉半農(nóng)說:“中國有兩個‘寶貝,慈禧與賽金花,一個在朝,一個在野;一個賣國救身,一個賣身救國;一個可恨,一個可憐。”
為表達對“慈禧”的不滿,劉半農(nóng)有了采訪賽金花的念頭,可惜無人介紹,恰好北京美專教務(wù)長鄭穎蓀說:“你忘了我也是安徽黟縣人,與賽金花是同鄉(xiāng)。”
幾天后,劉半農(nóng)與賽金花在鄭家見面,以后雙方又見了10多次,可惜書還沒寫完,劉半農(nóng)便因病去世。
1936年,北京書畫家李苦禪等人在中山公園義賣自己作品,準備捐給賽金花,恰逢賽金花病逝,所得轉(zhuǎn)為她的喪葬費。賽金花葬于陶然亭,齊白石為她書寫墓碑,并贈一畫以為奠資。齊白石本打算死后也葬在那里,與賽相伴,后未能如愿。
摘自《北京晚報》