劉建平,胡芳培

(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)

民國(guó)時(shí)期,齊如山與梅蘭芳的合作是戲曲界的一段佳話(huà),齊如山在“梅劇團(tuán)”①里曾發(fā)揮重要的作用也是不爭(zhēng)的事實(shí)。許姬傳認(rèn)為:“馮幼偉、齊如山、吳震修、許伯明、李釋戡等,對(duì)梅蘭芳的事業(yè)起了支柱的作用。馮幼偉是扶植梅蘭芳藝術(shù)的核心人物,而齊如山、李釋戡則從編劇到藝術(shù)創(chuàng)作都發(fā)揮了重要作用。這些人利用業(yè)余時(shí)間代為設(shè)計(jì)決策,后來(lái)齊如山則專(zhuān)業(yè)從事藝術(shù)合作?！盵1]18問(wèn)題在于,齊如山是以什么身份與梅蘭芳“從事藝術(shù)合作”的呢?換言之,齊如山在“梅劇團(tuán)”中扮演的角色究竟是什么呢?對(duì)此問(wèn)題,學(xué)界眾說(shuō)紛紜。有觀點(diǎn)認(rèn)為齊如山是“梅劇團(tuán)”的總導(dǎo)演,如高宇認(rèn)為齊如山在“梅劇團(tuán)”中的角色“相當(dāng)于西方劇院‘總導(dǎo)演’”[2]6;也有人認(rèn)為齊如山是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演之一,如李軍認(rèn)為“在齊、梅合作排戲時(shí)齊如山?jīng)]有起到‘總導(dǎo)演’的作用,而用‘舞蹈導(dǎo)演’比較合適”[3]74;還有學(xué)者提出齊如山不是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演,如馬明認(rèn)為齊如山只是一個(gè)“京劇理論家”[4]43。我們不難看出,學(xué)界對(duì)齊如山所扮演的角色的爭(zhēng)論,主要集中在他是不是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演這一問(wèn)題上,對(duì)此問(wèn)題的辨析和澄清對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)齊如山與梅蘭芳、“梅劇團(tuán)”之間的真實(shí)關(guān)系,進(jìn)而客觀評(píng)價(jià)齊如山在戲曲史上的地位具有十分重要的意義。

一、原始文獻(xiàn)對(duì)齊如山所扮演角色的記述及辨析

首先我們看關(guān)于齊、梅的一手文獻(xiàn)是怎么說(shuō)的,這主要包括齊、梅的論著,具有時(shí)效性的文獻(xiàn)及其他回憶性質(zhì)的文獻(xiàn)等。在《舞臺(tái)生活四十年》里,梅蘭芳說(shuō):“我排新戲的步驟,向來(lái)先由幾位愛(ài)好戲劇的外界朋友,隨時(shí)留意把比較有點(diǎn)意義、可以編制劇本的材料,收集好了。再由一位擔(dān)任起草,分場(chǎng)打提綱,先大略地寫(xiě)了出來(lái),然后大家再來(lái)共同商討”,“我剛才所說(shuō)經(jīng)常擔(dān)任起草打提綱的這位朋友,就是齊如山先生”。[5]277-278什么是“打提綱”?齊如山說(shuō):“國(guó)劇處處都有特別的規(guī)定,所以一切事情都有提綱,提綱者把該事預(yù)先詳列一表,以防遺忘差錯(cuò)也。如新排一戲,則所有場(chǎng)子先列一表,第一場(chǎng)某人上,第二場(chǎng)某人上等等,該場(chǎng)誰(shuí)先誰(shuí)后,都詳列表上,此種名曰場(chǎng)子提綱,這種提綱,歸后臺(tái)管事經(jīng)理?！盵6]234可見(jiàn),齊如山在“梅劇團(tuán)”中的工作類(lèi)似于確保戲曲演出按場(chǎng)次有序進(jìn)行的后臺(tái)經(jīng)理——行話(huà)叫作“管事”師傅。

齊如山和梅蘭芳對(duì)于拍戲曲電影《生死恨》曾有過(guò)一次長(zhǎng)談,梅蘭芳當(dāng)時(shí)認(rèn)為,拍戲曲電影完全遵從戲曲的演法和特點(diǎn)是不行的,比如[慢板]有些拖沓,在戲曲電影里看著不太合適,又如拍全景時(shí),戲曲演員的面部表情也不容易凸顯出來(lái),所以要結(jié)合電影拍攝的特點(diǎn)適當(dāng)進(jìn)行調(diào)整。齊如山則認(rèn)為,梅蘭芳的折中辦法是不可取的。因?yàn)?只有明了戲曲表演的原理,才能拍好戲曲電影,但是梅蘭芳不懂戲曲表演的原理,電影導(dǎo)演可能更加不懂。在齊如山看來(lái),如果有徒弟向梅蘭芳請(qǐng)教唱、念、做、打的要訣,梅蘭芳可以分析得很清楚,但是梅蘭芳無(wú)法這般清晰地向電影導(dǎo)演闡釋唱、念、做、打的要訣,所以戲曲表演真正精彩的地方,電影導(dǎo)演根本拍不出來(lái)?；谶@一考慮,齊如山特別向梅蘭芳強(qiáng)調(diào),一切與拍攝手法有關(guān)的工作可以遵從電影導(dǎo)演的意見(jiàn),但是一切與唱、念、做、打有關(guān)的工作只能由戲曲演員自己做主。此外,齊如山也深知,自己雖然更懂戲曲表演的原理與要訣,在唱、念、做、打方面卻上不了臺(tái)面?；谶@種判斷,齊如山特別向梅蘭芳強(qiáng)調(diào):“若按技術(shù)說(shuō),您比我強(qiáng)萬(wàn)倍,不但您比我強(qiáng),是一個(gè)票友都比我強(qiáng),因?yàn)樗麄兡艿桥_(tái),能唱幾出,我則不會(huì)?！盵6]318由此可知,齊如山不是“梅劇團(tuán)”的教戲師傅,也不是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演,并且他是把站在攝像機(jī)后面掌控全局的導(dǎo)演當(dāng)成一個(gè)不懂行的角色來(lái)看待的。

我們?cè)賮?lái)看看具有時(shí)效性的文獻(xiàn)。張厚載在為齊如山《中國(guó)劇之組織》作的序中寫(xiě)道:“及劇界巨星梅畹華君,以《奔月》《散花》等古裝歌舞劇,震動(dòng)國(guó)內(nèi)外。一時(shí),男女名伶競(jìng)起摹擬,成一時(shí)風(fēng)尚。雖東、西洋,亦有仿行者?；蛑^諸劇身段、穿插均先生所手創(chuàng)。余初不深信,先生亦未嘗為余言。其后,余偶過(guò)綴玉軒,適梅君與諸伶排演《洛神》。先生指示動(dòng)作,諸伶相從起舞,恰如影劇中之導(dǎo)演者。乃知先生于劇藝舞蹈,實(shí)負(fù)絕技。”[7]1“恰如影劇中之導(dǎo)演者”是一種比喻,從“先生指示動(dòng)作”和“諸伶相從起舞”看,齊如山在“梅劇團(tuán)”中扮演的是類(lèi)似于“教率”的角色。劉豁公在《戲劇月刊》上刊發(fā)了一張劇照,標(biāo)題是《俊襲人之導(dǎo)演》,其中人物除姜妙香、魏蓮芳、梅蘭芳、姚玉芙外,還有齊如山。[8]20這張劇照反映了歷史真實(shí)情況,徑直以導(dǎo)演來(lái)指稱(chēng)齊如山,這說(shuō)明齊如山在“梅劇團(tuán)”中所扮演的角色類(lèi)似于時(shí)人所理解的導(dǎo)演,而時(shí)人稱(chēng)齊如山為“導(dǎo)演”,更多是受流行語(yǔ)的影響所致,和我們現(xiàn)在所說(shuō)的導(dǎo)演的功能并不相同。這種指稱(chēng)主要想強(qiáng)調(diào)的還是齊如山為梅蘭芳及“梅劇團(tuán)”比畫(huà)身段動(dòng)作等內(nèi)容,其所扮演的依舊是類(lèi)似于古代戲曲中的“教率”角色。

最后我們看看其他回憶性質(zhì)的文獻(xiàn)。許姬傳曾說(shuō),齊如山后來(lái)是與梅蘭芳“專(zhuān)業(yè)從事藝術(shù)合作”。這里的“合作”是指梅蘭芳搭建戲班時(shí),齊如山常在幕后代他主持班中及后臺(tái)之事,而非導(dǎo)演之謂。1930年赴美演出歸國(guó)后,梅蘭芳出任中華戲曲音樂(lè)院北平戲曲音樂(lè)分院院長(zhǎng),齊如山出任該院副院長(zhǎng),這也可以說(shuō)是齊如山“專(zhuān)業(yè)從事藝術(shù)合作”的具體所指。不過(guò),真正招生興辦的學(xué)院是程硯秋出任院長(zhǎng)的南京戲曲音樂(lè)分院,而北平分院“雖在北平,實(shí)徒具空名,僅成立一院務(wù)委員會(huì)而已”[9]129。這種合作并不“專(zhuān)業(yè)”,故而并非許姬傳所指的對(duì)象。齊如山的女兒齊香曾回憶道:“一次,梅蘭芳到我家,和父親一起研究舞劍的姿勢(shì),木劍把電燈泡都打碎了。一天,羅癭公先生到梅家,見(jiàn)到父親正指教梅蘭芳舞的姿勢(shì),特別送了他一首詩(shī)……”[10]25這里所提到的齊如山為梅蘭芳比畫(huà)、匡正身段,正是中國(guó)古代戲曲中“教率”角色的分內(nèi)之事。陳紀(jì)瀅說(shuō):“每出戲編好之后,就交梅蘭芳排練,然后修改,再經(jīng)排練,等完全滿(mǎn)意后,再上演?！盵11]24我們從編戲的情形可以發(fā)現(xiàn),齊如山在這里扮演的是類(lèi)似劇團(tuán)編劇的角色?？傮w看來(lái),據(jù)原始文獻(xiàn)所載,齊如山在“梅劇團(tuán)”中主要是扮演“教率”、“管事”、編劇等導(dǎo)演之外的輔助性角色。

二、圍繞齊如山是否是“梅劇團(tuán)”導(dǎo)演展開(kāi)的爭(zhēng)論

在學(xué)界通過(guò)解讀原始文獻(xiàn)論證齊如山是不是“梅劇團(tuán)”導(dǎo)演的問(wèn)題上,高宇用功最勤。高宇的論證可以分為四個(gè)步驟:首先,高宇預(yù)設(shè)了一個(gè)前提,即齊如山雖然不大注重導(dǎo)演的名分,對(duì)戲曲導(dǎo)演學(xué)也不具備基本的認(rèn)知,但在他的頭腦中是存在著潛在而強(qiáng)烈的“導(dǎo)演意識(shí)”的。而后,高宇又提煉出齊如山的導(dǎo)演特征。他認(rèn)為,齊如山在構(gòu)思時(shí)是編、導(dǎo)同步,在排戲時(shí)是編、導(dǎo)合一。鑒于此,高宇徑直將齊如山認(rèn)定為“戲曲編劇兼導(dǎo)演藝術(shù)家”。最后,在營(yíng)構(gòu)齊、梅合作佳話(huà)的基礎(chǔ)上,高宇總結(jié)道:“這一系列的新戲,都是由一個(gè)‘演出創(chuàng)作集體’同心合力共同創(chuàng)造出來(lái)的!尤其不能忽視的是領(lǐng)導(dǎo)這一創(chuàng)造集體的編導(dǎo)藝術(shù)家齊如山先生?！盵12]51作為結(jié)論,高宇認(rèn)為齊如山不但“是”導(dǎo)演,而且是“梅劇團(tuán)”“名副其實(shí)”的導(dǎo)演。

我們不難發(fā)現(xiàn),高宇的論證存在兩個(gè)問(wèn)題:其一,他通過(guò)分析指出齊如山具備潛在的“導(dǎo)演意識(shí)”,具備導(dǎo)演的若干特征,這些都沒(méi)有問(wèn)題,但是怎樣經(jīng)由齊如山“像”導(dǎo)演進(jìn)而確證齊如山“是”導(dǎo)演,他卻沒(méi)有加以論證。也就是說(shuō),高宇對(duì)齊如山是“梅劇團(tuán)”導(dǎo)演的論證存在邏輯瑕疵。其后不久,高宇或許覺(jué)察到了這個(gè)問(wèn)題,在《話(huà)說(shuō)梅蘭芳與齊如山——兼論中國(guó)戲曲導(dǎo)演學(xué)在近代的再起》一文中,他又一次就齊如山為什么就“是”而不只是“像”導(dǎo)演這個(gè)問(wèn)題作了補(bǔ)充說(shuō)明。“這恐怕是最早發(fā)現(xiàn):齊如山不僅僅是編劇或起草‘提綱’,而且是‘手創(chuàng)’了《奔月》《散花》及《洛神》等‘諸劇身段、穿插’,并在排演時(shí)‘指示動(dòng)作’。以‘眼見(jiàn)為實(shí)’,感受頗深為依據(jù),確認(rèn)齊如山在戲曲藝術(shù)創(chuàng)作中的身份,是‘恰如影劇中之導(dǎo)演者’的論述吧!——不僅如此,這里所記述的齊如山,還是一位學(xué)者型的戲曲導(dǎo)演藝術(shù)家?！盵2]4高宇認(rèn)為,值得學(xué)界探討的應(yīng)是戲曲導(dǎo)演學(xué)者齊如山與京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳的關(guān)系問(wèn)題。這也就是說(shuō),在高宇看來(lái),齊如山作為“戲曲導(dǎo)演學(xué)者”的身份不是“設(shè)定的”,而是“實(shí)際存在”,“戲曲導(dǎo)演”齊如山與戲曲表演藝術(shù)家梅蘭芳的關(guān)系是一種實(shí)然關(guān)系。一方面,高宇并未認(rèn)識(shí)到這些具有時(shí)效性的文獻(xiàn)存在語(yǔ)意偏離的問(wèn)題,而且他是以今人對(duì)“導(dǎo)演”概念的理解為基礎(chǔ),去征引和解讀這些文獻(xiàn),才得出諸如齊如山是“學(xué)者型的戲曲導(dǎo)演藝術(shù)家”這種有待進(jìn)一步辨析的觀點(diǎn)。另一方面,除去這些原始文獻(xiàn),高宇仍未回答齊如山為什么就“是”而不只是“像”導(dǎo)演這個(gè)根本問(wèn)題,他所作的補(bǔ)充論證仍然停留在分析、指認(rèn)齊如山具有類(lèi)似導(dǎo)演的特征這一環(huán)節(jié),并未證明齊如山“是”導(dǎo)演,因而也未能有效證明齊如山“是”“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演。

其二,高宇的論證在細(xì)節(jié)上不夠客觀和真實(shí)。高宇指出,梅蘭芳早在1930年訪(fǎng)美演出時(shí),就已向外界明確宣布張彭春是劇團(tuán)總導(dǎo)演,楊素在報(bào)幕時(shí)也向美國(guó)觀眾傳達(dá)了這一點(diǎn),然而事實(shí)并非如此。徐蘭沅曾向許姬傳講述張彭春對(duì)“梅劇團(tuán)”的指導(dǎo):“《汾河灣》里薛仁貴在窯外的大段唱工全刪,只唱兩句散板就進(jìn)窯了?！洞袒ⅰ防?費(fèi)貞娥的主曲【滾繡球】也刪去,其他唱詞和身段也有精簡(jiǎn),我們事先反復(fù)排練。張彭春先生拿著表,掐鐘點(diǎn)……時(shí)間的準(zhǔn)確使美國(guó)人感到非常驚訝?！盵13]20可見(jiàn),張彭春只是依照美國(guó)觀眾的口味對(duì)表演進(jìn)行刪減,他在“梅劇團(tuán)”中沒(méi)有承擔(dān)嚴(yán)格意義上的導(dǎo)演職能,因而在“梅劇團(tuán)”的花名冊(cè)上,張彭春的正式職務(wù)是總理,不是導(dǎo)演。[14]390不僅如此,高宇認(rèn)為齊如山在“梅劇團(tuán)”中所扮演的角色“相當(dāng)于西方劇院‘總導(dǎo)演’”,又認(rèn)同“張彭春是‘梅劇團(tuán)’的總導(dǎo)演”。然而,這兩種觀點(diǎn)卻是完全相反的,究竟誰(shuí)是“總導(dǎo)演”?高宇認(rèn)為,在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里,演藝界所謂的“內(nèi)行”們囿于封閉排外的行幫陋習(xí),孤陋寡聞,對(duì)戲曲導(dǎo)演這一客觀存在的事物不予承認(rèn);某些戲曲史論家也不加反思,隨聲附和。對(duì)戲曲導(dǎo)演及其重要性認(rèn)知的不足,甚至成了阻礙中國(guó)戲曲走出發(fā)展低谷的一大障礙。但其實(shí),演藝界“內(nèi)行”們不熟悉導(dǎo)演話(huà)語(yǔ)和現(xiàn)代話(huà)劇表導(dǎo)演理論體系,是很正常的事情,人們更應(yīng)該做的是從實(shí)踐出發(fā),以融貫中西的哲學(xué)和藝術(shù)話(huà)語(yǔ)去重塑中國(guó)戲曲表演理論體系,而不是用西方的導(dǎo)演話(huà)語(yǔ)硬套中國(guó)戲曲實(shí)踐。高宇對(duì)齊如山“是”導(dǎo)演以及齊如山“是”“梅劇團(tuán)”導(dǎo)演的論證,在邏輯上是難以成立的。

除高宇外,李軍也頗認(rèn)同齊如山是“梅劇團(tuán)”導(dǎo)演的觀點(diǎn)。首先,李軍通過(guò)解讀原始文獻(xiàn)認(rèn)為,與齊如山的合作使梅蘭芳表演風(fēng)格發(fā)生了較大變化,僅就身段和穿插來(lái)說(shuō),齊如山起到的作用類(lèi)似于導(dǎo)演。其次,齊如山?jīng)]有正式的舞臺(tái)演出經(jīng)歷,因而李軍認(rèn)為齊如山不是像師傅教徒弟那樣教梅蘭芳身段(舞段),而是提出一個(gè)舞蹈框架,而后由梅蘭芳將其具體化為身段(舞段)。在李軍看來(lái),齊如山在此起到了主創(chuàng)人員的作用。最后,李軍認(rèn)為:“在齊、梅合作排戲時(shí)齊如山?jīng)]有起到‘總導(dǎo)演’的作用,而用‘舞蹈導(dǎo)演’比較合適,畢竟在身段和舞蹈方面齊如山確實(shí)起到了導(dǎo)演的作用?！盵3]74李軍所謂的“舞蹈導(dǎo)演”有點(diǎn)類(lèi)似于“藝術(shù)指導(dǎo)”。一方面,“齊如山起到了導(dǎo)演般的作用”并不代表齊如山發(fā)揮了導(dǎo)演的核心功能,“與齊如山合作后梅蘭芳的表演風(fēng)格發(fā)生了很大變化”并不能表明齊如山就是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演,畢竟戲曲編排過(guò)程中的其他角色,如“綴玉軒”的票友,在“梅劇團(tuán)”中也能夠起到類(lèi)似作用;另一方面,齊如山提出“舞蹈框架”后,梅蘭芳“將之完美實(shí)現(xiàn)在舞臺(tái)上”的史實(shí),也不能證明齊如山“起到了主創(chuàng)人員的作用”,畢竟身段是梅蘭芳通過(guò)齊如山的比畫(huà)自己悟出來(lái)的,梅蘭芳才是新戲身段的主創(chuàng)人員。因此,李軍所持齊如山是“梅劇團(tuán)”導(dǎo)演的觀點(diǎn)同樣難以服眾。

馬明認(rèn)為張彭春是“梅劇團(tuán)”赴美演出時(shí)的導(dǎo)演,“當(dāng)梅劇團(tuán)訪(fǎng)美演出期間,是張彭春,以芝加哥大學(xué)客座教授和梅劇團(tuán)總導(dǎo)演的雙重身份,不僅與紐約的新聞界、戲劇界、知識(shí)界的新老朋友頻繁接觸;并且每晚演出之前,著大禮服,先向觀眾發(fā)表介紹京劇特點(diǎn)的簡(jiǎn)短演說(shuō),同樣也是張彭春;張還介紹包括斯達(dá)克·楊在內(nèi)的美國(guó)戲劇家與梅蘭芳見(jiàn)面;和梅一起解答對(duì)方提出的各種問(wèn)題”[4]40。這一觀點(diǎn)相當(dāng)于間接否定齊如山是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演。的確,赴美演出前,精通導(dǎo)演理論與實(shí)踐的張彭春曾應(yīng)邀指導(dǎo)過(guò)“梅劇團(tuán)”,他的執(zhí)教風(fēng)格嚴(yán)肅苛刻,就連梅蘭芳都很怕他,劇團(tuán)也是按照他的要求進(jìn)行排演。但是張彭春如此做主要是“為了中西演員與觀眾的有效理解與溝通”[15]131,他對(duì)“梅劇團(tuán)”的指導(dǎo)還說(shuō)不上是嚴(yán)格意義上的導(dǎo)演式指導(dǎo);赴美演出期間,張彭春更多是扮演接觸新老朋友、向觀眾發(fā)表簡(jiǎn)短演說(shuō)等類(lèi)似外交人員的角色,而非導(dǎo)演角色。也就是說(shuō),通過(guò)論證張彭春是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演,從而證明齊如山非“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演這一途徑,在邏輯上同樣不能成立。不僅如此,因?yàn)轳R明認(rèn)為“梅劇團(tuán)”需要一個(gè)導(dǎo)演角色,所以即使他得出上述結(jié)論,他也不能證明在齊、梅合作的其他時(shí)段,齊如山非“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演這一觀點(diǎn)。總之,馬明對(duì)齊如山不是“梅劇團(tuán)”導(dǎo)演的論證雖獨(dú)辟蹊徑,但在邏輯上并不自洽。

三、齊如山是不是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演?

什么是導(dǎo)演?或者更確切地說(shuō),什么是現(xiàn)代意義上的導(dǎo)演?著名導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基認(rèn)為,導(dǎo)演要為“整體演出、藝術(shù)的完整性和演出的表現(xiàn)力負(fù)責(zé)”[16]222。丹欽科認(rèn)為導(dǎo)演是具有三種面貌的人物:“(一)導(dǎo)演是一個(gè)解釋者,他教給演員如何演,所以,也可以稱(chēng)之為演員導(dǎo)演,或教師導(dǎo)演。(二)導(dǎo)演是一面鏡子,要反映演員個(gè)性上的各種本質(zhì)。(三)導(dǎo)演是整個(gè)演出的組織者。”[17]135導(dǎo)演是“劇本的解釋者”“演員的鏡子”和“演出的組織者”,這種說(shuō)法被普遍接受。從實(shí)踐層面看,齊如山雖然既不擅長(zhǎng)唱工,也不擅長(zhǎng)做工,但他卻能由古畫(huà)得到靈感,創(chuàng)制一些適合古裝新戲的身段,并為梅蘭芳及劇團(tuán)成員比畫(huà)示意,從而在“梅劇團(tuán)”中扮演類(lèi)似于“教率”的角色。從學(xué)界既有的研究成果看,說(shuō)齊如山是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演的觀點(diǎn),原始文獻(xiàn)或?qū)W界的相關(guān)研究未能為其提供充分的證明;與之相對(duì)的是,說(shuō)齊如山不是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演的觀點(diǎn),原始文獻(xiàn)或?qū)W界的研究亦未能為其提供有效的佐證。這就引出兩個(gè)更需要澄清的問(wèn)題:齊如山究竟是不是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演?“梅劇團(tuán)”需不需要“導(dǎo)演”這樣一個(gè)角色?

首先,從形式上看,如果齊如山在“梅劇團(tuán)”中獲得過(guò)導(dǎo)演職務(wù)或者名分,那么他毫無(wú)疑問(wèn)是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演,反之則不是。事實(shí)上,無(wú)論是在早年試編話(huà)劇期間,還是在與梅蘭芳合作期間,齊如山從未獲得導(dǎo)演的正式名分或正式職務(wù)。齊如山早年在歐洲游學(xué)時(shí)接觸過(guò)現(xiàn)代話(huà)劇,具備一定的導(dǎo)演思維,但他歸國(guó)后與春柳社友人合作試編話(huà)劇時(shí)更多扮演的是編劇的角色,而不是導(dǎo)演的角色,還談不上是以導(dǎo)演的身份主導(dǎo)話(huà)劇排演。他編的話(huà)劇市場(chǎng)反響平平,齊如山意識(shí)到,自己彼時(shí)編話(huà)劇的能力還不夠強(qiáng),所以很快就收手了。由此看來(lái),在早年試編話(huà)劇期間,齊如山既沒(méi)有獲得導(dǎo)演的正式名分,也沒(méi)有獲得導(dǎo)演的正式職務(wù)。在與梅蘭芳合作期間,特別是合作后期,齊如山會(huì)簡(jiǎn)單哼唱一些戲曲名段。不過(guò),彼時(shí)正處于名角挑班的時(shí)代,“梅劇團(tuán)”并未建立導(dǎo)演制。齊如山作為“綴玉軒”的票友之一,雖然會(huì)打提綱,會(huì)為梅蘭芳比畫(huà)及匡正身段,但他自始至終都沒(méi)有出任“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演。1930年,“梅劇團(tuán)”赴美演出,齊如山主要負(fù)責(zé)宣傳事宜,其正式職務(wù)也不是導(dǎo)演,而是劇務(wù)主任。此外,筆者從掌握的齊、梅的一手文獻(xiàn)中,也根本找不到任何梅蘭芳或“梅劇團(tuán)”稱(chēng)齊如山為導(dǎo)演的證據(jù)?？梢?jiàn),在與梅蘭芳合作期間,齊如山從未獲得導(dǎo)演的正式名分或正式職務(wù),從形式上看,齊如山不是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演。

其次,從事功上看,如果齊如山在“梅劇團(tuán)”中發(fā)揮了導(dǎo)演的核心功能,那么他就是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演,反之則不是。我們結(jié)合前述對(duì)導(dǎo)演概念內(nèi)涵的界定可知:(一)京劇發(fā)展至民國(guó)時(shí)期,在表演上已有成熟的功法體系,它注重的是“如何演”,而不是“演什么”,其唱詞并非富有文學(xué)意味的臺(tái)詞,也不需要專(zhuān)門(mén)的“劇本的解釋者”。所以齊如山是“梅劇團(tuán)”的編劇,卻不是“劇本的解釋者”,他所扮演的編劇角色,與依照劇本進(jìn)行“二度創(chuàng)作”的導(dǎo)演角色也有著實(shí)質(zhì)性區(qū)別。(二)編排新戲時(shí),齊如山偶爾會(huì)為梅蘭芳比畫(huà)身段動(dòng)作,不過(guò)這種比畫(huà)是齊如山示其形狀,而梅蘭芳得其神韻。齊如山無(wú)法達(dá)到或超過(guò)梅蘭芳的藝術(shù)水準(zhǔn),無(wú)法在藝術(shù)體驗(yàn)的層面給予梅蘭芳相應(yīng)的指導(dǎo),所以他無(wú)法被譽(yù)為“演員的鏡子”。在此意義上,齊如山所扮演的角色與導(dǎo)演同樣有著實(shí)質(zhì)性區(qū)別。(三)編排新戲時(shí),齊如山時(shí)常會(huì)為“梅劇團(tuán)”打場(chǎng)子提綱,不過(guò)這只是眾多提綱中的一種,并且其對(duì)場(chǎng)上演出的影響也不大。相比較而言,場(chǎng)子提綱的效用僅僅是“管事”師傅用以確保演出按場(chǎng)次有序進(jìn)行,而導(dǎo)演卻要為“整體演出、藝術(shù)的完整性和演出的表現(xiàn)力”負(fù)責(zé),所以齊如山扮演的此種角色與作為“演出的組織者”的導(dǎo)演依舊有著實(shí)質(zhì)性區(qū)別。齊如山所扮演的角色與“劇本的解釋者”“演員的鏡子”或“演出的組織者”均有實(shí)質(zhì)性區(qū)別,故而從實(shí)際事功上看,齊如山在“梅劇團(tuán)”中也沒(méi)有發(fā)揮導(dǎo)演的核心功能。在此意義上,齊如山不是“梅劇團(tuán)”的導(dǎo)演。

最后,從中國(guó)戲曲表演發(fā)展的歷史看,傳統(tǒng)京劇表演中需要“導(dǎo)演”這樣一個(gè)角色嗎?如果“梅劇團(tuán)”需要一個(gè)導(dǎo)演角色,那么齊如山就有成為“梅劇團(tuán)”導(dǎo)演的可能;如果是反之,則稱(chēng)齊如山為劇團(tuán)“導(dǎo)演”不過(guò)是用西方戲劇的概念來(lái)硬套中國(guó)傳統(tǒng)戲曲角色的穿鑿附會(huì)之說(shuō)。眾所周知,京劇講究“唱念做打”,講究“身上”的玩意兒,它是“純粹運(yùn)用藝術(shù)技巧來(lái)表現(xiàn)人生”[18]206。所以在京劇戲班里,導(dǎo)演的必要性得以成立的基礎(chǔ)就是,它能夠在玩意兒上給予演員指導(dǎo)。然而正如康德所言,“天才1.是一種產(chǎn)生出不能為之提供任何確定規(guī)則的那種東西的才能:而不是對(duì)于那可以按照某種規(guī)則來(lái)學(xué)習(xí)的東西的熟巧的素質(zhì);于是,獨(dú)創(chuàng)性就必須是它的第一特性。2.由于也可能會(huì)有獨(dú)創(chuàng)的胡鬧,所以天才的作品同時(shí)又必須是典范,即必須是有示范作用的;因而它們本身不是通過(guò)模仿而產(chǎn)生的,但卻必須被別人用來(lái)模仿,即用作評(píng)判的準(zhǔn)繩或規(guī)則”[19]116。京劇的功法體系并非是藝人模仿導(dǎo)演,也即由導(dǎo)演導(dǎo)出的,而是由藝人自己創(chuàng)造出來(lái),并在一代代藝人的繼承當(dāng)中逐漸發(fā)展成熟的。所以在傳統(tǒng)京劇戲班里,作為戲曲外行的導(dǎo)演并無(wú)存在的必要。齊如山雖然會(huì)根據(jù)古畫(huà)創(chuàng)制身段,但這些身段已不是嚴(yán)格意義上的戲曲程式,二者在進(jìn)行創(chuàng)制時(shí)所依憑的美學(xué)理念也有著根本性差別。此外,正如李漁所言,“學(xué)書(shū)、學(xué)畫(huà)者,貴在仿佛大都,而細(xì)微曲折之間,正不妨增減出入。若止為依樣葫蘆,則是以紙印紙,雖云一線(xiàn)不差,少天然生動(dòng)之趣矣”[20]76-77。如果我們認(rèn)同“倏作變相”處的“生動(dòng)之趣”就是梅蘭芳怎么做怎么好看的美之所在的話(huà),那么要求演出“以紙印紙”“一線(xiàn)不差”的導(dǎo)演在“梅劇團(tuán)”中無(wú)疑是個(gè)多余的角色,“梅劇團(tuán)”并不需要一個(gè)我們現(xiàn)代意義上的“導(dǎo)演”。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述,齊如山在“梅劇團(tuán)”中扮演的角色是“教率”“管事”或編劇,但不是導(dǎo)演,他所扮演的這些角色只是導(dǎo)演的輔助性角色。我們這樣說(shuō)并不是否定齊如山之于“梅劇團(tuán)”或梅蘭芳表演藝術(shù)的貢獻(xiàn),而是要在尊重歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上澄清齊如山與梅蘭芳、“梅劇團(tuán)”之間的真實(shí)關(guān)系。李紫貴認(rèn)為:“解放以前,戲曲劇團(tuán)基本上沒(méi)有導(dǎo)演這個(gè)名詞,在節(jié)目單上一般也沒(méi)有導(dǎo)演的名分。但是,導(dǎo)演的工作,卻是自有舞臺(tái)演出以來(lái)就有了?？梢哉f(shuō),沒(méi)有導(dǎo)演這部分工作,根本演不了戲?！盵21]1這話(huà)是頗有道理的。在歐洲領(lǐng)略過(guò)現(xiàn)代話(huà)劇的齊如山就不但具備潛在的導(dǎo)演意識(shí),而且具備顯在的導(dǎo)演知識(shí)與導(dǎo)演能力。但同時(shí),李紫貴進(jìn)一步指出:“在戲曲里執(zhí)行今天這樣的導(dǎo)演職能的,我認(rèn)為應(yīng)該說(shuō)歐陽(yáng)(予倩)老是第一個(gè)人。”[21]14這就意味著,齊如山不能被認(rèn)定為現(xiàn)代意義上的戲曲導(dǎo)演。學(xué)界之所以流行“齊如山是‘梅劇團(tuán)’的導(dǎo)演”的說(shuō)法,不過(guò)是因?yàn)橛梦鞣皆?huà)劇導(dǎo)演的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)套中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中“教率”“管事”這些表面類(lèi)似但實(shí)質(zhì)根本不同的角色罷了。其實(shí),要找齊如山在“梅劇團(tuán)”中所扮演的角色與導(dǎo)演的相似之處當(dāng)然不難,但問(wèn)題的關(guān)鍵在于,對(duì)導(dǎo)演概念的內(nèi)涵終歸應(yīng)該有個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而清晰的界定,不能泛泛地說(shuō)“教率”是導(dǎo)演,“管事”也是導(dǎo)演,或者湯顯祖是導(dǎo)演,齊如山也是導(dǎo)演……對(duì)導(dǎo)演角色認(rèn)定的泛化,必然導(dǎo)致導(dǎo)演概念內(nèi)涵的泛化;而導(dǎo)演概念的泛化,又必然導(dǎo)致我們?cè)谝浴皩?dǎo)演-演員”的模式來(lái)剖析齊如山與梅蘭芳、“梅劇團(tuán)”的關(guān)系時(shí),會(huì)離真實(shí)的歷史情形越來(lái)越遠(yuǎn)。并且,在史實(shí)辨析上似是而非、唯西方戲劇的話(huà)語(yǔ)和標(biāo)準(zhǔn)馬首是瞻的基礎(chǔ)上構(gòu)建的中國(guó)戲曲表演理論體系,最終也只會(huì)是一個(gè)不倫不類(lèi)的空洞體系。

① 1907年,梅蘭芳正式搭班喜連成。之后,梅蘭芳曾改搭鳴盛和、雙慶社等戲班。1922年,梅蘭芳組建承華社并任班主。1930年,梅蘭芳赴美演出,承華社遂獲“梅劇團(tuán)”之稱(chēng)。齊如山與梅蘭芳的合作主要集中于1912年至1932年之間。為敘述方便,齊、梅合作期間梅蘭芳或搭或建的戲班,本文皆統(tǒng)稱(chēng)為“梅劇團(tuán)”。