先說個(gè)“中國(guó)餡餅變成披薩”的笑話:
有一張中國(guó)餡餅,他要去姑姑家,走著走覺得肚子餓了,一想:“老子就是餡餅啊,反正都要被人吃掉,不如自己把自己干掉?!庇谑蔷瓦呑哌叧宰约?,等到了姑姑家,他姑姑一開門:“你是誰?。课也徽J(rèn)識(shí)披薩餅啊。”
這是中國(guó)人編出來的笑話,就是為了取悅自己。這樣的笑話如果讓美利堅(jiān)人聽見了,一定會(huì)懵逼。
據(jù)說美國(guó)洛杉磯的餡餅已經(jīng)做到了令人咋舌的程度,更重要的是,在形體上徹底顛覆了印象中的“餅”,越來越像蛋糕不說,還出現(xiàn)了杯狀的餡餅,純手工制作——這么來說,我覺得我們的包子、餃子、肉夾饃都可以加入餡餅大軍了。
在中國(guó),幾乎沒有一種美食能代表整個(gè)國(guó)家。然而美國(guó)餡餅,就是美國(guó)的標(biāo)志,人們常用它來表示典型或者純粹的美國(guó)傳統(tǒng)。有這么一句話:“當(dāng)你有了一個(gè)內(nèi)含17000棵蘋果樹的果園,你就一定要有一份好的蘋果餡餅菜譜。”用現(xiàn)在流行的話來形容,這份蘋果餡餅菜譜就是一個(gè)取之不竭用之不盡的大IP。
美國(guó)最初的餡餅可不是添加水果的,早期移民加入各種干果仁,甚至胡椒等。后來隨著人們四散移居,一些各地的特產(chǎn)也成為了必不可少的餡料,有地方特色的水果餡餅也就應(yīng)運(yùn)而生。
由于我從小酷愛吃各種帶餡的食物,因此一直以來格外關(guān)注“餡餅”。
以前不覺得“角子”(家鄉(xiāng)人念ge zi)這種鄉(xiāng)土美味也是餡餅一種,現(xiàn)在看來,它就是餡餅,一張圓形的面皮,涂上一半的餡料,對(duì)折,放入涂有純味胡麻油的平底鍋,如此半烙半煎出來的餡餅成為鄉(xiāng)間庶民的最愛。對(duì)折后像一個(gè)扇形,出鍋后再將扇形等分切之,便成為了帶銳角的“角子”。在寧夏西海固,人們常吃的“角子”有土豆餡、韭菜餡、南瓜餡、麻麩餡等等。
從淵源上講,西海固人大多是從甘肅隴地一帶遷移而來的,這似乎與美國(guó)南方相似,他們同樣學(xué)會(huì)了就地取材,往面皮里添加各種餡料,唯獨(dú)沒有加水果。我們沒有這樣的傳承。更沒有將一棵蘋果樹繁衍生息成17000棵的勇氣,我們的土壤里長(zhǎng)不出那么大的一個(gè)IP。
美國(guó)的美食傳承源于那個(gè)無所不能的“祖母”,就像中國(guó)的外婆,或媽媽那樣。
我曾經(jīng)讀美國(guó)羅布·沃爾什的一本美食著作,書中多次出現(xiàn)了以祖母為符號(hào)的菜譜,比如“祖母的甘草菜卷”“祖母的羅塞尼亞蘑菇湯”等等。美國(guó)人培育餡餅IP,非常善于打祖母牌,事實(shí)上人家真有這樣的傳承——在南卡羅來納州雅瑪西,卡羅來納蘋果派公司將一座加油站改造成餡餅店,據(jù)說餡餅是當(dāng)?shù)匾幻麐D女用她祖母的秘密配方制作而成。
前幾年我在網(wǎng)上堅(jiān)持看一檔介紹美食的節(jié)目:《宅男美食》。主講主廚是一個(gè)地道的美國(guó)南卡州人,用的餐具都很棒,大多數(shù)中國(guó)人恐怕都沒見過,普通話說得很麻溜,還有一個(gè)中文名叫馬騰。有一次他介紹了自己家鄉(xiāng)的夏季鄉(xiāng)村甜點(diǎn)黃桃餡餅,讓人直流口水。他說這種餡餅在南卡州叫COBBLER,北卡州卻叫SONKER,做法差不多,只是北餅要比南餅厚,不過都是一種玩意兒。“一定要趁熱吃哦,這樣才夠傳統(tǒng)?!瘪R騰說。
后來看過美劇《紙牌屋》,我才知道南卡州的桃子非常有名。男主角和馬騰是老鄉(xiāng)。2015年6月1日,馬騰做完夏季草莓色拉以后不再更新了,我就覺得蹊蹺,后來網(wǎng)傳他已于2014年8月在洛杉磯出車禍離世了。烏呼。
餡餅是美國(guó)的文化標(biāo)志,因此偉大的美國(guó)餡餅與美國(guó)搖滾的關(guān)系一直若即若離。
在馬里蘭州巴爾的摩有一家搖滾歌手開的超美味餡餅店,甜點(diǎn)由格倫蒙特教皇樂隊(duì)主唱羅德尼·亨利做的,將搖滾音樂與傳統(tǒng)的美國(guó)餡餅相融合,品位自然是出眾得不得了,而且夸張的創(chuàng)新之舉令世界上任何一個(gè)廚子汗顏,這家店的招牌據(jù)說是一種叫“巴爾的摩炸彈”的餡餅,最大特點(diǎn)是,餅的頂端澆有厚厚一層巧克力醬。相信羅德尼·亨利圍繞他的餡餅店,創(chuàng)作了大量的跟餡餅有關(guān)的歌曲。
不是所有的搖滾歌手都像亨利那樣擁有一個(gè)超美味的餡餅IP,比如唐·麥克萊,美國(guó)四十年前流行的一首長(zhǎng)達(dá)8分34秒的民謠歌曲《美國(guó)餡餅》,就是他的杰作?!耙魳吩谀且惶焖廊ァT僖娏?,美國(guó)派小姐。 我開著我的雪弗萊來到河堤, 但河水已經(jīng)干枯。 人們喝著威士忌和麥酒, 唱著:就在這一天我將死去, 就在這一天我將死去…… ”可惜整首歌只字未字美國(guó)餡餅,因?yàn)?,這里道別的不是餡餅,而是歌者借用餡餅向美國(guó)特色的純真文化說再見。這首歌在當(dāng)時(shí)引起了極大轟動(dòng),成當(dāng)美國(guó)流行樂中一個(gè)最具爭(zhēng)議而又最有文化感的歌曲。就連麥當(dāng)娜也站在美國(guó)國(guó)旗前扭來扭去地唱這首歌。
2015年4月,本已在創(chuàng)作上影響力微薄的唐·麥克萊突然頭頂砸下一只美國(guó)大餡餅——他的《美國(guó)餡餅》歌詞手稿以120萬美元的高價(jià)成功拍賣,成為最貴的“美國(guó)餡餅”。這是一個(gè)相當(dāng)于諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的數(shù)據(jù),若論單首歌曲的價(jià)值,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鮑勃·迪倫的任何一首。
無獨(dú)有偶,鮑勃·迪倫也創(chuàng)作過一首《美國(guó)餡餅》的歌曲,從歌詞來看,這位諾獎(jiǎng)新貴是個(gè)喜食餡餅的家伙,他用破鑼嗓子,發(fā)出讓世界震驚的餡菜般的聲音。迪倫愛的就是美國(guó)鄉(xiāng)下的餡餅,最愛什么餡?他在歌中唱道:“覆盆子,草莓,檸檬和酸橙藍(lán)莓,蘋果,櫻桃,南瓜和李子”,愛到什么程度呢?不管他在做什么事,他叮囑“家人”,“吃晚餐時(shí)叫下我,寶貝,我將會(huì)到來”,他還說,“把我搖上那棵老桃樹,小杰克霍勒從我身上什么也沒得到”,因?yàn)樗麗鄣木褪恰班l(xiāng)下的餡餅”。迪倫自視是個(gè)農(nóng)民,正如“他”在其傳記電影《我不在那兒》中所言:“我只是個(gè)農(nóng)民,知道農(nóng)民的宿命……”
迪倫不是一個(gè)狹隘的飲食主義者,他還喜歡一種法國(guó)餡餅——可麗餅。在專輯《席卷而歸》中他這樣唱道:“我進(jìn)了飯館,找廚師……服務(wù)生是個(gè)帥小伙,他披著粉藍(lán)色的斗篷,我點(diǎn)了些可麗餅,說‘請(qǐng)你做成橙香火焰形,就在此時(shí),整個(gè)廚房爆炸了,爆炸來自沸騰的肥油……”
可麗餅是一道法國(guó)經(jīng)典菜,橙香火焰可麗餅是其中最著名的一種。烹制的時(shí)候往面團(tuán)中添加橙汁,然后入鍋煎出薄餅,上桌前灑柑橘酒點(diǎn)火,火焰呈藍(lán)色,有一種奇異之美。在法國(guó)西北部布列塔尼,可麗餅通常是用蕎麥面粉所做,餅中可以添加任何你想象得到餡料,比如各色水果、奶油或甜食等。
如果在中國(guó)北方,將蕎麥面做成火焰,就成為了元宵的蕎面燈,這樣的習(xí)俗作為一種人神的召喚,至今在寧夏西海固一帶流傳。六盤山西麓的隆德縣,蕎面燈已經(jīng)成為當(dāng)?shù)貪h族人元宵節(jié)必吃的特色面點(diǎn)。一根纏上新棉花的麥稈插在中間,一勺清油順燈芯灌下,頃刻整個(gè)世界都亮了,似乎向地球上的任何一個(gè)角落昭示著一種生命的信念。
法國(guó)人習(xí)慣以柔軟細(xì)膩的小麥面粉來制作甜可麗餅,唯獨(dú)布列塔尼是個(gè)例外,從這個(gè)意義上講,法國(guó)西北部的這個(gè)半島就是寧夏版的“隆德縣”。有人將可麗餅與中國(guó)山東的雜糧煎餅做對(duì)比,除了餡料不同,一個(gè)小清新,一個(gè)大糙漢,呈現(xiàn)的格調(diào)也不同,相同的一點(diǎn)是,它們都是餅。
迪倫常喝的飲品是咖啡、酒,作為一個(gè)偉大的歌者,這是不容置疑的。從他的詩歌中還看得出來老家伙喜歡中國(guó)的tea。從待客之道來看,迪倫青睞博若萊。1964年,23歲的迪倫在紐約梅費(fèi)爾酒店酒店用博若萊葡萄酒款待過權(quán)威音樂雜志《MELODY MAKER》的資深記者M(jìn)ax Jones,“他們聊了聊他的演唱和創(chuàng)作、戲劇、圖書以及英國(guó)的民謠界,聊到了成功、民謠的正宗性、紐約對(duì)他的思維拓展的沖擊,以及他無法取悅所有人的問題?!?/p>
如今,迪倫獲得了2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),且不說他的歌如何,他的詩如何,他的畫如何,就他喜食的美國(guó)餡餅,以及博若萊等,是不是會(huì)成為全球飲食投資的下一個(gè)風(fēng)口呢?