沈涇渭+姜有榮

作文的“根”在哪里？在“我的”生活里。梵·高說過，你是麥子，一定要把你種到麥田里去，才能生根發(fā)芽，不要在巴黎的人行道上枯死。要在考場(chǎng)上寫出感人至深的記敘文，還是要回到自己熟悉的生活里去。只有扎根于“我的”生活，寫出的記敘文才能個(gè)性飛揚(yáng)，搶人眼球。

一、事——講述“我的”經(jīng)歷

有的考生拿到作文題，先想到的并不是“我的”生活，而是從《讀者》《微型小說選刊》和各類作文選、閱讀材料中“別人的”的生活中尋找靈感，仿佛“我的”生活都“低小下”，只有“別人的”生活才“高大上”。殊不知，只有在生活中，才會(huì)有屬于自己的觸感和痛感；有了觸感和痛感，才能寫得“入骨”；寫得“入骨”，閱卷教師才能感同身受，心有戚戚。其實(shí)，男生自有哥們誓言，女生也有閨蜜私語；走讀生自有單獨(dú)房間的愜意，住校生也有集體宿舍的歡笑；城市學(xué)生自能緊跟時(shí)尚的腳步，農(nóng)村學(xué)生也能細(xì)嗅泥土的芬芳……每一種經(jīng)歷，都是人生的一筆財(cái)富；每一段歷程，都可能是創(chuàng)作的一個(gè)源泉；每一次歷練，都是構(gòu)思的一份素材。請(qǐng)看下面兩個(gè)作文片段：

[片段一]

氤氳的水汽散去，呈現(xiàn)在我眼前的是老人那張慈祥的笑臉：“姑娘，好吃么？”

“好吃好吃！”我連連點(diǎn)頭。

“呵呵?！崩先艘恍?，似乎滿足了，卻又夾了一絲落寞的味道。

我環(huán)顧四周，這么一段時(shí)間，小巷里仍沒有什么人，只有我這一個(gè)顧客罷了。老人的生意似乎并不好——也對(duì)，這樣偏僻的地方。

“平日里生意可好，老爺爺？”

“唉！”老人嘆了口氣，沮喪與落寞交織，最終都化為淡淡的無奈，“除了些街坊鄰居和熟客，還有誰來喲！”

我看著手中那塊未吃完的桂花糕，雖有些冷了，可那香氣卻還在幽幽地鉆進(jìn)我的鼻子。我默默地想：“這么好的桂花糕，真是可惜了！人們都愛吃那洋快餐，殊不知這桂花糕才是真正的美味。這‘李記桂花糕的未來……”唉！我抬頭瞧瞧天空，太陽在云邊露出一點(diǎn)光，不知那“李記桂花糕”能不能守得云開見月明呢？我有些擔(dān)憂又有些迷惘地注視著那塊招牌。

（江蘇揚(yáng)州中學(xué)管弦樂《味道》）

[片段二]

小時(shí)候，家里窮，沒什么好吃的。自打我記事起，蘿卜干便深深地印在我的腦海里。

……入口一嚼，兩齒相碰間蘿卜干應(yīng)聲而碎，咸的、脆的、香的。那時(shí)，就著一盤蘿卜干，我可以喝下三四碗粥，吃下兩大碗飯。

后來，條件漸漸變好了，盤子里不再是單調(diào)的蘿卜干，而多了其他的菜——蔬菜，甚至葷菜。這時(shí)的蘿卜干便不香了，便是一只雞燒了一鍋湯都比蘿卜干香。

上學(xué)后，住校。我媽生怕學(xué)校條件不好，我說學(xué)校食堂有魚有肉，而且頓頓有，讓她放心。于是乎我頓頓吃肉，吃了三四年，人卻不見胖。也許是條件真的太好了，盯著盤中的肉，就像看著一塊木頭。一碗大米飯，吃一半，留一半，我還美其名曰“頓頓有余”。

那天食堂又出了新菜，我一看，蘿卜干配小瓜干，我破天荒地一碗吃完仍不過癮。

放假回家，老媽問我：“怎么又瘦了？”趕緊要去買菜。

“想吃什么？”

“蘿卜干！”

我媽像看白癡一樣看著我。

只有吃蘿卜干時(shí)，才覺得它有滋有味；各種美食吃膩了，更覺得它別有風(fēng)味。

（江蘇大豐高級(jí)中學(xué)黃翔《舌尖上的輪回》）

同樣寫的是“吃”，管弦樂來自江南名城揚(yáng)州，而黃翔來自蘇北農(nóng)村大豐，故而管弦樂寫的是休閑的傳統(tǒng)小吃桂花糕，而黃翔寫的是每日的下飯咸菜蘿卜干。隨著時(shí)代的發(fā)展，人們的生活條件也在日益改善。黃翔沒有江南名城居民的那份休閑，所以面對(duì)現(xiàn)已無人問津的桂花糕，他不會(huì)生發(fā)出管弦樂對(duì)傳統(tǒng)工藝瀕臨失傳的深沉憂思；同樣，管弦樂沒有吃過蘇北農(nóng)村的苦，所以面對(duì)一盤蘿卜干配小瓜干，他也不會(huì)吃出黃翔“這是舌尖上的輪回，更是生活中的輪回”的人生感喟。這就是“一方水土養(yǎng)一方人”，這就是“東北的學(xué)生寫出來就是黑土味兒的，陜西的學(xué)生寫出來就是黃土味兒的，江南的學(xué)生寫出來就是煙雨蒙蒙的”。

二、情——抒發(fā)“我的”胸臆

議論文要以理服人，記敘文則應(yīng)以情動(dòng)人。而要?jiǎng)铀酥椋鹊米约簞?dòng)情，動(dòng)真情，喜怒哀樂皆由心窩里流出。如果寫出來的東西連自己都不能感動(dòng)，又怎么能去感動(dòng)閱卷教師呢？廣大考生“眼淚，歡笑，深思，全是第一次”（王蒙《〈青春萬歲〉序詩》），為此，考生需要把自己的體驗(yàn)感受表達(dá)出來。喜則“點(diǎn)贊”，怒則“憤青”。既念“小我”，故會(huì)騁懷使性，不抒不快；又懷“大我”，故能設(shè)身處地，推己及人。這正是學(xué)生情感的有趣、可貴之處，自有它特別的感染力。決不要去耍酷，玩深沉，“欲說還休”，而應(yīng)該動(dòng)之于衷，形之于文，讓自己的感情原汁原味、十分自然地流淌出來。人心是相連的，人情是相通的。只要你把那些想起來就心潮起伏、不能自控的情感波濤敏捷地捕捉在手，就點(diǎn)擊到了閱卷教師的“情感穴位”，就能讓閱卷教師的心弦為之共鳴。請(qǐng)看下面兩個(gè)作文片段：

[片段一]

父母出門前留下的早餐早已涼透，我不得不出門買早餐……那時(shí)我的心情像當(dāng)天的天氣一樣糟糕。“喂，來一包豆?jié){。”我很不禮貌地對(duì)女店主說。她好像并不反感我的無禮，挑了一袋熱乎乎的豆?jié){，小心翼翼地遞給我，并輕聲說：“拿好了?！?/p>

我心不在焉地伸手去接豆?jié){，突然“啪”的一聲，豆?jié){從我的手中滑落在地。“你是怎么搞的？”我大聲呵問她。她什么也沒說，默默地重新挑了一袋熱乎乎的豆?jié){，熱情地遞了過來?！澳煤昧耍瑒e再灑了?！彼廊惠p聲地說。我冷冷地接過豆?jié){，徑直走開。

背后傳來一個(gè)顧客與她說話的聲音：“剛才明明是他自己沒有拿好才掉在地上的，你怎么還給他換了一袋？”她回答道：“自家做的，沒有關(guān)系。再說他只是一個(gè)孩子，我何必和他較真呢?！甭牭竭@些話，我忍不住回過頭，只見她向我點(diǎn)頭微笑致意。

天空不知何時(shí)飄起了雪花，我的掌心微涼，心中卻仿佛被陽光照耀著……

后來，我想對(duì)她說“對(duì)不起”時(shí)，她已離開了這座城市，我盼望著她哪天能再來這做生意，好讓我當(dāng)面向她道歉與感謝。

（陶慶華《一抹溫暖的微笑》）

[片段二]

幾分鐘前，一名經(jīng)常來我校推銷書籍的中年男子在班級(jí)的講臺(tái)上留下了一疊厚厚的書簽。班里一名活躍分子數(shù)了數(shù)，大概只有三十張，只夠每張桌子一張。我迫不及待地看著他朝我走來，終于，一張書簽在我的注視下落在我們桌子的中間，同桌似乎還沒反應(yīng)過來，書簽已經(jīng)在我手上了。我美美地看著書簽，感覺賞心悅目。

“能不能借給我看一看?！蓖垒p輕地說道。我怕好不容易厚著臉皮拿來的書簽一去不回，便沒好氣地說道：“書簽有什么好看的，還是去做你的數(shù)學(xué)題吧?！蓖榔綍r(shí)就是個(gè)不善言辭的人，經(jīng)我一說他便紅著臉，低下頭去繼續(xù)做題。而我卻毫不在意，思索著把它夾在哪本書中，一時(shí)決定不下，便仍捧著不放。

突然，我感覺越看越無聊，越看越空虛，接著心頭便泛起一種失落感。它本不屬于我，我不過是克制不住占有的欲望，厚著臉皮把它搶過來的。我感覺自己好卑下，謙遜何在？禮讓何在？我忙撕下一張紙工整地寫道：“圣誕快樂！”附在書簽上一起送至同桌面前。他先是一愣，接著開心地笑了，我也笑了，感覺自己仿佛也成了一位圣誕老人。

（顧延石《圣誕書簽》）

同樣寫的是“人情”，但兩文的落腳點(diǎn)明顯不同，陶文落在“施”與“報(bào)”上，顧文落在“得”與“失”上。在陶文中，女店主何以能對(duì)“我”的不禮貌不反感，對(duì)“我”的呵問不介意，對(duì)“我”的推卸不較真？皆因她把“我”當(dāng)做一個(gè)孩子，這份寬容如陽光般溫暖，融化了“我”內(nèi)心的堅(jiān)冰。但遺憾的是，“我”再也沒有向她道歉與致謝的機(jī)會(huì)了，這份無以為報(bào)的歉意將永遠(yuǎn)糾結(jié)在“我”的心頭，揮之不去。在顧文中，為什么“我”得到了書簽卻感到心里空落落的？因?yàn)椤拔摇焙雎粤藥啄陙砟Y(jié)起來的同桌深情。為什么“我”送出了書簽卻感到心里滿當(dāng)當(dāng)?shù)?？因?yàn)椤拔摇币褜ⅰ靶郏〞灒被没癁榱恕按髳郏ㄓ亚椋薄Ｒ痪洹案杏X自己仿佛也成了一位圣誕老人”，詩情滿滿，詩意裊裊。這就是“以我手寫我心”，這就是那個(gè)本色自然、活蹦亂跳、童心未泯、可親可愛、有當(dāng)代風(fēng)味的“你”的心聲。

三、理——生發(fā)“我的”感悟

吃一塹，長(zhǎng)一智，沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。經(jīng)一事，明一理，蘇軾游石鐘山方悟“事須目見耳聞”之理，王安石游褒禪山始得“事成于志、力、物”之理。人在不同的年齡階段，對(duì)大千世界有著不同程度的認(rèn)知；經(jīng)過不同的世事歷練，人就會(huì)對(duì)事理、情理也有著不同的感悟。高中生涉世未深，生活經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)還很有限，就這樣在生活之路、人生之路上懵懵懂懂、跌跌撞撞地走著，但誰的青春沒有被風(fēng)吹過？如果人人都是老姜，這將是一個(gè)何等辛辣的社會(huì)。也許廣大考生的感悟還很青澀，但有屬于這個(gè)年齡階段的獨(dú)特體驗(yàn)和感悟，它更像一枚橄欖，比“三國（王國維、汪國真、周國平）”的睿思更真切可感，比“三泰（列夫·托爾斯泰、伏爾泰、泰戈?duì)枺钡膹匚蚋徒烙形?。閱卷教師想讀的也正是這初生牛犢身上特有的“乳臭味”，而不是一個(gè)個(gè)裝扮“成熟”的“小老頭”“小老太”身上散發(fā)出來的“老人味”。請(qǐng)看下面兩個(gè)作文片段：

[片段一]

前一陣子，學(xué)校搞“一對(duì)一”的學(xué)習(xí)大比拼，我在目標(biāo)欄里寫了年級(jí)第一！為此，我挑三更燈，熬五更夜，可誰曾想，成績(jī)單發(fā)下來，我不但不是年級(jí)第一，就連班級(jí)第一也丟了！

一時(shí)間，我感到無所適從。老爸看著我垂頭喪氣的樣子，便提議到王叔那兒去買個(gè)瓜解解渴。我一聽頓時(shí)來了精神。到了王叔的瓜攤前，我挑了一個(gè)瓜遞給王叔，王叔單手一托：“六斤七兩！”我還是習(xí)慣性地將瓜放在電子秤上驗(yàn)一驗(yàn)：“哇，王叔，你真厲害！”

這時(shí)，老爸從懷里掏出兩張“老人頭”擺在攤前：“王叔，你要是把我手中的這個(gè)瓜估準(zhǔn)了，這二百塊就是你的了，你敢不敢？”王叔被眾人一激，就應(yīng)下了！老爸遞過瓜，王叔先用單手托托，好像為了保險(xiǎn)，又用雙手托托，臉逼得通紅，最后硬著頭皮說：“七斤半！”我把瓜放到電子秤上一驗(yàn)，整整相差了一斤！

回家的路上，老爸語重心長(zhǎng)地說：“王叔是被自己打敗了。面對(duì)著二百塊錢，他有了欲念，正是這精神上的負(fù)擔(dān)導(dǎo)致了他的失敗。”老爸望著一臉驚訝的我說：“小子，你又何嘗不是如此啊！”

突然間，我醍醐灌頂！

（劉文生《神手王叔》）

[片段二]

我不知如何向老父開口去要資料費(fèi)。父親每年僅憑著幾畝南瓜地供我上學(xué)。父親張羅錢那會(huì)，想破了腦子，后來他把目光投向了屋后的南瓜地。第二天一大早，父親就摘了一平車還未完全長(zhǎng)成的南瓜到鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上去賣。

整整一天，父親守著平車叫賣，水米未進(jìn)，可南瓜幾乎未動(dòng)。此后幾天，父親的南瓜依然無人問津。這天，父親無意中聽人說“城里人特愛吃南瓜”，不覺眼前一亮：對(duì)?。℃?zhèn)上人不買的南瓜何不賣給城里人嘗嘗鮮呢！這次，他備了兩天的干糧，拉著滿滿一平車南瓜上路了。盡管城里的小市民很會(huì)討價(jià)還價(jià)，但他依然賣了好價(jià)錢。

看著滿把的角票，我禁不住淚流滿面。父親安慰我說：“孩子，你看我賣南瓜，開始在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上賣，根本就賣不動(dòng)。我細(xì)一想，原來小鎮(zhèn)上的人都是吃著南瓜長(zhǎng)大的，他們對(duì)南瓜早已失去了胃口。尋思幾天，我終于摸著了門道，只有吃膩了大魚大肉的城里人，才會(huì)花幾個(gè)小錢買點(diǎn)南瓜嘗嘗鮮。所以，你在學(xué)習(xí)上也要學(xué)著經(jīng)?；仡^望望，興許你走的岔路能幫你大忙哩。”

父親的這一席話不是高深的哲理，而是生活的啟示。

（黃悅《父親和他的南瓜》）

同是借“賣瓜”昭理，但因“事”殊，故而“理”異。在劉文中，老爸編導(dǎo)了一出“打賭”戲：神手王叔心無掛礙，單手一托一個(gè)準(zhǔn)；有錢系心，雙手輪托差一斤。它讓“我”從中感悟出“要用好生活中的減法，只有減去了纏繞在心頭的雜念，才能心無旁騖、一身輕松地做好真正應(yīng)該做的事”的生活之理，從而排解了“我”學(xué)習(xí)上拼命用功卻不進(jìn)反退的煩惱。在黃文中，父親則現(xiàn)身說法。把南瓜賣給吃著南瓜長(zhǎng)大、早對(duì)南瓜失去胃口的小鎮(zhèn)上的人，肯定賣不出去。父親總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，最后做出了把南瓜賣給吃膩了大魚大肉、愿意花幾個(gè)小錢買點(diǎn)南瓜嘗嘗鮮的城里人的正確判斷。它讓“我”從真切的生活中感悟出了一條成功法則——成功來自正確的判斷，正確的判斷來自經(jīng)驗(yàn)。這就是“世事洞明皆學(xué)問”，這就是學(xué)生們從生活這本大書中獲得的感悟。

高考記敘文只有扎根于生活的土壤，才能汲取綠色的養(yǎng)分，根深葉茂。考生要想使自己的記敘文在考場(chǎng)上脫穎而出、奪取高分，必須從“我的”生活開始敘寫，下踏踏實(shí)實(shí)之功，收登堂入室之效。

[作者通聯(lián)：江蘇阜寧縣第一高級(jí)中學(xué)]