范仁碧

父親去世多年，他使用過(guò)的那根扁擔(dān)還靜悄悄地立在老宅的一個(gè)角落里，雖然早已落滿塵埃，但歲月鎖不住塵封的記憶，父親使用扁擔(dān)的情景又浮現(xiàn)在眼前。

自我記事以來(lái)，那根扁擔(dān)一直跟隨著父親。父親是扁擔(dān)的主人，扁擔(dān)是父親的依靠。父親的扁擔(dān)，一頭挑起生活，一頭挑起親情，兩副重?fù)?dān)一肩挑。為此，父親用那根扁擔(dān)，夏擔(dān)酷暑不覺(jué)累，冬挑三九不說(shuō)寒。

當(dāng)我5歲的時(shí)候，有一次，父母親帶我去外婆家。我們家與外婆家被一座高山阻擋，那座山的海拔有幾百米高，峰高嶺峻，雖然是翻越一座山就到了外婆家，可那段路足足有20里，要走兩個(gè)小時(shí)。母親是個(gè)小腳女人，自己走去已是相當(dāng)困難，更談不上抱我去；父親呢，要拿一大堆的農(nóng)產(chǎn)品給外婆家人吃，也騰不出手來(lái)抱我。于是，父親找來(lái)兩個(gè)籮筐，讓我坐在一個(gè)籮筐里，另一個(gè)籮筐裝上瓜果、豆類等農(nóng)產(chǎn)品。這副擔(dān)子少說(shuō)也有七八十斤。父親挑著擔(dān)子艱難地往山路上走去，每登上一步都顯得十分吃力，累得他呼呼地喘著粗氣，不多時(shí)汗水就濕透了衣服。我坐在筐里，探出頭來(lái)看山看水，路上的綠樹(shù)、青草、紅花，我看得如癡如醉，幾次鬧著要下來(lái)摘山花。父親滿足了我的要求，幫我摘下一束鮮艷的山花，還問(wèn)我：“好看不好看？”我說(shuō)：“好看！”父親挑著我，一路走一路笑，挑擔(dān)上山的苦累一掃而光?，F(xiàn)在想來(lái)，父親用扁擔(dān)挑著我去外婆家，不光是免去我走路的辛苦，更是把偉大的父愛(ài)傾注于我。

父親是位全職農(nóng)民，耕耘著十幾畝田，那些田全是嵌在半山腰上的梯田。在那個(gè)年代，運(yùn)輸種子、肥料都是肩挑手提。春耕時(shí)節(jié)，父親將谷種挑到田里，育成秧苗后，又將秧苗挑到各田段插秧。禾苗需要施肥，父親就一擔(dān)一擔(dān)地將肥料挑到田里，澆到莊稼上。秋天是豐收的季節(jié)，父親從田里挑回一擔(dān)擔(dān)金黃色的谷子，一年大約要收獲3000多斤，除了賣(mài)出一些以外，剩下的就是全家人的口糧。從春到秋，年復(fù)一年，扁擔(dān)從父親肩上起起落落無(wú)數(shù)次，換來(lái)的僅僅是養(yǎng)家糊口。

那時(shí)候，我們家窮，兄弟姐妹又小，全家人只依靠父親一個(gè)人的勞動(dòng)收入維持生活，因此，總能看到父親披星戴月在地里干活。我們家有十幾畝竹山，春天是生產(chǎn)筍干的季節(jié)，無(wú)論晴天下雨，父親每天都要上山挖竹筍600多斤。這些竹筍分4擔(dān)挑，每擔(dān)約150斤，從5里之外的竹山挑回家來(lái)，往返要走40多里路。山路崎嶇，上坡下坡，每走一步都要費(fèi)很大的勁兒。傍晚，我和母親坐在門(mén)外，等著晚歸的父親。父親回家來(lái)，放下扁擔(dān)，脫下衣服，我就看見(jiàn)他的雙肩被扁擔(dān)磨得通紅，受力處還磨去了一層皮，露出細(xì)嫩的肉。母親用熱水幫父親敷著，父親疼得直咬牙，手腳一個(gè)勁兒地發(fā)抖。我問(wèn)父親：“痛嗎？”父親輕聲回答：“有點(diǎn)?！钡诙旄赣H照樣上山去挑筍。母親向父親勸說(shuō)一句：“雙肩都出血了，休息一天吧。”父親說(shuō)：“不去挑筍，哪來(lái)的錢(qián)啊！”于是，忍著劇痛又上山去。我望著父親的背影，不知不覺(jué)流下眼淚，母親的眼里也噙滿淚水。筍干賣(mài)出錢(qián)來(lái)，父親為我們兄弟姐妹買(mǎi)衣服、鞋帽，還有餅干。我們穿新衣、吃餅干，這種幸福美好的生活是父親用扁擔(dān)挑來(lái)的。

我小時(shí)候很貪玩，不愛(ài)念書(shū)，有一次兩三天沒(méi)有去學(xué)校上課，父親勸我、哄我、罵我都沒(méi)用，我還說(shuō)：“打死我也不去念書(shū)?！边@句話激怒了父親，他掄起扁擔(dān)往我屁股上打。那一刻，我清楚地看見(jiàn)父親氣得臉色發(fā)青，兩眼直瞪著我。當(dāng)時(shí)年幼，我根本無(wú)法理解父親打我的用意，我心里恨他，也恨那根扁擔(dān)，認(rèn)為要是沒(méi)有它，我就不會(huì)挨打！年齡漸長(zhǎng)，我才明白父親當(dāng)年的用意，他是希望我念好書(shū)，做個(gè)有知識(shí)的人。父親用心良苦，讓扁擔(dān)充當(dāng)了一次教鞭的角色。

父親的扁擔(dān)，挑起了對(duì)長(zhǎng)輩的孝順，挑起了對(duì)晚輩的希望，挑起了對(duì)家人的至愛(ài)。如今，父親不在了，但扁擔(dān)精神還在，并將世代相傳。