“抽穗的芒草在十月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云緊貼著仿佛凍僵的湛藍(lán)的天穹。” 整本小說中，《挪威的森林》這首歌作為一個(gè)線索存在，男主角渡邊穿越了那片無邊的泥沼和陰暗的森林，開始同現(xiàn)實(shí)世界接軌，摸索新的人生，村上說，所謂成長恰恰是這么回事。

連日溫馨的霏霏細(xì)雨，將夏日的塵埃沖洗無余。片片的山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在十月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云緊貼著仿佛凍僵的湛藍(lán)的天穹。草的芬芳，風(fēng)的微寒，山的曲線，犬的吠聲，清晰的畫面接踵闖入腦海，但風(fēng)景中卻空無一人。

這是《挪威的森林》里已經(jīng)37歲的男主角兼敘述者“渡邊徹”，乘飛機(jī)到達(dá)德國漢堡機(jī)場，降落時(shí)聽到由管弦樂演奏的披頭士的同名歌曲，而回憶起的畫面。

畫面里曾經(jīng)的人是直子，直子和男主高中摯友木月自小相識，后來成了情侶，三人常在一起玩鬧。直到一天，木月在自家的車庫里自殺，永遠(yuǎn)留在了自己的17歲里，直子在幾年之后同樣選擇自殺。

戀愛或者說性，在書中隨處可見，而與之同行的是小說從始到終都揮之不去的死亡。全書寥寥無幾的人物中，不斷傳出死訊，而目睹經(jīng)歷這么多死亡的渡邊只是一個(gè)大學(xué)生而已。在認(rèn)識的人一個(gè)個(gè)死去的過程中，渡邊慢慢成長：木月的死，讓他知道“死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中”；直子的死，還使他明白“無論熟知怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀?！?但事實(shí)上，渡邊最后還是穿越了那片無邊的泥沼和陰暗的森林，開始同現(xiàn)實(shí)世界接軌，摸索新的人生，村上說，所謂成長恰恰是這么回事。

美麗的誤會(huì)

整本小說中，挪威的森林這首歌作為一個(gè)線索存在，出現(xiàn)在直子20歲的生日上以及后來的療養(yǎng)院里。歌曲講述的是一個(gè)男孩，高興地去到女孩家，聊天到兩點(diǎn)，睡在浴缸里，醒來一看，房間里早已是空無一物，不見伊人芳蹤，冷冷清清。仔細(xì)回想，昨夜如此心動(dòng)不已的究竟是什么？會(huì)不會(huì)充其量只是自己喝醉了酒所做的一場夢？那位令人魂?duì)繅艨M的女孩，是不是就像都會(huì)中微弱的螢火，轉(zhuǎn)瞬間就立刻消失得無影無蹤？

為什么是這首歌，村上后來在一本名為《無比蕪雜的心緒》的書里解釋過，剛剛動(dòng)手開寫這部小說，開篇機(jī)艙內(nèi)那一幕出現(xiàn)的音樂，還是非《挪威的森林》不成（小說那時(shí)還沒有起名）。如果要詳述理由，他自己也道不出個(gè)所以然來，只是當(dāng)時(shí)怎么也想不出別的音樂（現(xiàn)在仍然想不出）。不管意識與否，不管喜歡與否，我還是真切感受到他們的音樂經(jīng)年累月實(shí)時(shí)同步地滲進(jìn)體內(nèi)。也許，這就是所謂世代吧。

據(jù)村上披露，當(dāng)年歌的作者列儂就Norwegian Wood說過一段話，大致的意思是這首歌中包含著自己當(dāng)時(shí)一段不愿被人知曉的關(guān)系。他在歌曲中閃爍其詞地描繪這種曖昧模糊的關(guān)系，連他自己也不明白是怎么想到“挪威的森林”這個(gè)詞。后來還流傳出一個(gè)版本，列儂的歌名一開始叫“Knowing She Would”，太過直白被唱片公司否決。于是約翰·列儂當(dāng)場玩了一個(gè)語音游戲，把“Knowing She Would”改成了Norwegian Wood。

雖然實(shí)在難以找到和挪威的關(guān)聯(lián)，但這個(gè)遙遠(yuǎn)的北歐國度在中文世界里繼續(xù)發(fā)酵，在小說出版后，臺灣音樂人伍佰也寫了一首《挪威的森林》，只因村上的小說他很感動(dòng)，而產(chǎn)生了一些聯(lián)想。書中提到女主角直子所住的療養(yǎng)院，是在森林中的一個(gè)安靜的角落。當(dāng)伍佰合上這本書，書中所描述的情景還一直停留在腦海里。這讓伍佰想到，即使是你最心愛的人，在他心中都會(huì)有一片你沒有辦法到達(dá)的森林。

在厘清這個(gè)美麗的誤會(huì)之后，還是有人抱著浪漫的幻想，想要在那里尋找音樂和小說中反復(fù)提及的虛無與感傷。對挪威的幻想，多半還是因?yàn)樗鼘Χ鄶?shù)人而言都足夠遙遠(yuǎn)和陌生。

遠(yuǎn)方的幻想

在挪威，連綿不絕的狹長湖泊在幽暗的長夜里閃爍迷離的光芒，穿上冰鞋，你可以在凍結(jié)的湖面無止境地漫步。一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，一整天。綠色的極光照亮湖畔黑色的密林，林中傳出悠遠(yuǎn)的呼嘯聲，也許是風(fēng)，也許是狼在嚎叫，神秘又孤獨(dú)。

BBC有一個(gè)有關(guān)挪威的紀(jì)錄片，喬安娜·拉姆利的北極光之旅。喬安娜·拉姆利在炎熱的馬來西亞長大，她沒看過下雪，但不可思議地向往寒冷，因?yàn)楣适聲锶潜┡鹾途奕说耐挕?歲的時(shí)候，在一本繪本里第一次看到極光，為之著迷。后來她認(rèn)定那個(gè)童話世界就是挪威，幾十年后終于有機(jī)會(huì)到訪，看到那些莊嚴(yán)、原始、童話般的山巒，時(shí)常感動(dòng)得不能自已。

她拿著指南針確定自己所在的位置就是北極圈，跳下雪橇車，把圍巾放在雪地上，很有儀式感的把腳跨了過去。在漫長的等待，天空出現(xiàn)了三條綠色的光帶，環(huán)繞在山頂，如神指在舞動(dòng)，不停地變幻。她說自己像繪本里那只畢恭畢敬在極光下站著的小企鵝一樣，兩臂下垂，仰首凝望?！拔矣昧宋乙簧臅r(shí)間在等，現(xiàn)在我看到了。”喬安娜小聲的獨(dú)白是對自然的敬畏，但這何嘗不是一種對人生的敬意，她完成了屬于自己的冒險(xiǎn)。

她的這部紀(jì)錄片足夠動(dòng)人，因?yàn)槁眯羞@件事，如果非要找到點(diǎn)意義，那便是自我完成。曾經(jīng)，童話故事里的一個(gè)奇妙場景，小說中的動(dòng)人意象或者是打動(dòng)你的那部電影的取景地，然后你踮起腳尖地等，攢夠假期和旅費(fèi)，前往那個(gè)你心中的“挪威”。