李達(dá)偉

1

這是一個(gè)新的古村落。新與舊，表意微妙龐雜，指向微妙龐雜。視角瞬間被縮小，不再天高地闊，狹小的湛藍(lán)的天朝我意味深長(zhǎng)地一剜。這個(gè)古村落在群山之間，依山而建。我要不斷深入那些古村落，這是我計(jì)劃中的一部分。有時(shí)我會(huì)覺得，這樣的深入是我無法避開的。我樂于與那些古村落產(chǎn)生一些這樣或那樣的聯(lián)系。這樣我便出現(xiàn)在了一個(gè)又一個(gè)的古村落里，真正意義上的古村落，抑或是已經(jīng)異化的古村落。這樣我便出現(xiàn)在了眼前這個(gè)村落里。在面對(duì)那些古村落時(shí)，我總會(huì)失去自己最基本的辨識(shí)能力。在群山的褶皺中，我把自己真正打開。斑駁陸離的墻體，依然在與時(shí)間對(duì)抗的彩畫，異?？季堪_萬象的建筑本身，依然散發(fā)出讓人心悸的美感與痛感。在一些古村落里，我多次感受到了那種心悸的感覺，應(yīng)該是自由的表達(dá)所帶來的心悸感。

這回是利客村?？章洹Ｄ撤N空落。或者某幾種空落。人消隱。偶爾才會(huì)有人再次出現(xiàn)在那些空落的建筑內(nèi)部。在一個(gè)山坡上看那個(gè)古村落的全景時(shí)，對(duì)于村落之間沒有多少人煙的情景了然于心。強(qiáng)烈的荒蕪感，但又不只是荒蕪。能目擊到的動(dòng)物，沒有。也許只有一些目力所不能輕易看到的小生命。眼前：某些生命缺席。一塘子的死水。只有一些植物不缺席，植物豐茂。我再次抬頭望了望天，湛藍(lán)的天際再次朝我剜了幾眼。

2

我該以什么樣的姿態(tài)面對(duì)你呢？我該要給你什么呢？我甚至給不了一個(gè)真實(shí)的自己，我甚至可能是一個(gè)誤讀你的人。你是建筑，你是天地萬物，你是由天地萬物組成的建筑，你是由建筑組成的空間，你是有人在建筑內(nèi)部上躥下跳或者在安靜地坐著的一個(gè)有著極其鮮活生命力的場(chǎng)景。在面對(duì)著你的那些瑰麗復(fù)雜而正在落寞的美時(shí)，我開始思考著該如何才能留住你，這時(shí)我鬼使神差地看到了博爾赫斯的一段文字：

我用什么才能留住你？我給你貧窮的街道、絕望的落日、破敗郊區(qū)的月亮。我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀……我給你一個(gè)從未有過信仰的人的忠誠(chéng)。我給你，早在你出生前多年的一個(gè)傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來打動(dòng)你。

在讀到博爾赫斯的這些文字時(shí)，我就在其中某個(gè)古村落（但不是利客村，而應(yīng)該是類似利客村一樣的古村落里，應(yīng)該是在A村），我還看到了這段文字下作家寧肯的注釋：讀這樣的文字有融化感，被解開感，是自由最內(nèi)在的含義。在那一刻，我似乎終于明白了我進(jìn)入那些古村落的目的了：是自由，是對(duì)于自由的迷戀，自由的表達(dá)，以及自由的注解。

3

利客村，它的具體地點(diǎn)在云南大理的巍山縣，離縣城有一段距離，中間還有一段土路。我想用A村來代替利客村，A村這樣的表述與曾經(jīng)迷戀的“A山”“A城”這樣的表述是一樣的，它可以呈現(xiàn)某些普遍性的東西。許多個(gè)“A村”正面臨著自身生命力的問題。在深入這些古村落時(shí)，這似乎并不是我要考慮的問題，但這個(gè)問題還是偶爾會(huì)出現(xiàn)。我只是一個(gè)很純粹的記錄者。記錄著一個(gè)村落現(xiàn)時(shí)在我面前所呈現(xiàn)的東西。在某些時(shí)間里，我只想成為一個(gè)純粹的記錄者，畢竟我深刻地意識(shí)到了隨意評(píng)判的粗暴以及愚妄。也許，某天我必然會(huì)面對(duì)著一些無法避開的問題，諸如一個(gè)古村落如何保存的問題。這里暫時(shí)不用“A村”，這里只用“利客村”這樣的直指，我想觸摸到獨(dú)屬于利客村的某些東西，或者只是某種感覺。

我在利客村感到悲迓了。那是時(shí)而輕，時(shí)而重的悲迓。我敲開了一個(gè)深宅大院的門，太多的深宅大院，我必然要敲開它，我又一次意識(shí)到了敲開的必要。院落破敗早已無人打理，只有很少的人還目睹著它的破敗，就像那時(shí)的我。院落的主人只是偶爾回來。我們?cè)诶痛宕┬袝r(shí)，我們看到更多的是鎖住一個(gè)又一個(gè)大院的鎖。大部分的鎖，略顯陳舊幽暗，細(xì)微的霉斑銹漬就那樣以一樣的姿態(tài)垂掛著，風(fēng)干的某種物。是兩個(gè)中年人給我們打開了那個(gè)大門。我在那個(gè)大門前駐足觀看，駐足的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的預(yù)想。我本想匆匆一掃而過，最終我努力讓自己慢下來。我愧疚地朝那兩個(gè)人一笑，認(rèn)真地看完了那個(gè)很有特點(diǎn)的院門。院門內(nèi)蘊(yùn)豐富，可以清晰看到時(shí)間的脈絡(luò)，同時(shí)也可以清晰地看到院門所獨(dú)有的美感，即便院門的殘破正在消磨著那些匠心獨(dú)具的美感。在那些傳統(tǒng)村落里，我多次隨意掃視了一眼就過去了，而這樣極為簡(jiǎn)略的掃視會(huì)帶來很多問題。而凝視，將收獲更多的美感，就像在那個(gè)院門前時(shí)有意地凝視。同時(shí)也可能會(huì)收獲更多的痛感，那種因美感在面對(duì)時(shí)間的吞噬時(shí)的無措所帶來的痛感。那兩個(gè)中年男人，把我們領(lǐng)了進(jìn)去，沒說多少話，只提到了院中那兩棵梅樹，上百年的梅樹。上百年的梅樹長(zhǎng)得并不粗大、魁梧、繁茂，反倒有點(diǎn)單薄、虬曲、落寞?，F(xiàn)代化的東西似乎就只有那些隨意排列的電線，新的剛安上的燈泡，以及出現(xiàn)在院落的我們幾個(gè)人。白熾燈，醒目，未開，別的事物都顯得有點(diǎn)幽暗，只要把那扇幽暗的門關(guān)起，一切就只剩下幽暗，那時(shí)現(xiàn)代化同樣會(huì)消隱。明清建筑。很少鮮活的生活氣息。我突然有一種從那個(gè)院落逃離的強(qiáng)烈渴望。那兩個(gè)人的其中一個(gè)遞了一支煙過來，我想接著，我想就在那個(gè)院落里把煙點(diǎn)起，在煙那明滅的光亮中進(jìn)入其中一個(gè)暗角，但我沒接，我匆匆地感謝了一下便逃出了那個(gè)院落。在利客村，會(huì)有很多紛繁復(fù)雜的感覺，蕪雜的感覺，根本無法把那些感覺厘清。我惟一能清晰感知到的是在那些院落行走時(shí)會(huì)有的不安。在我要逃離那個(gè)院落時(shí)，我是分明感受到了強(qiáng)烈的不安感。

我們又看到了一個(gè)年輕人打開了一扇門。我們跟著那個(gè)年輕人的后面。我們迫不及待地想看看一個(gè)新的院落。即便我們知道自己將繼續(xù)從不安中再次墮入不安中，但我們依然渴望著不一樣的墮入。當(dāng)院門被打開，建筑內(nèi)部的世界確實(shí)沒有讓我們失望。不安感被弱化，與剛才那個(gè)院落有所不同，眼前的院落里依然有著濃烈的生活日常。這是為數(shù)不多的早已計(jì)劃好搬走而未搬走的人家。

鎖被打開的聲音。與我聽?wèi)T了多年的開鎖聲是一樣的，“嘀嗒”，類似這樣的聲音，類似時(shí)間被賦形的聲音，我是想聽點(diǎn)別樣的聲音。我有點(diǎn)矯情地認(rèn)為打開那個(gè)古老的大院，本應(yīng)有一些不一樣的聲音，但真是沒有。我只會(huì)牽強(qiáng)地認(rèn)為會(huì)在一把鎖上捕捉到美感那茍延殘喘的柔弱或粗重的聲息。鎖近乎安靜地就被打開了。被打開的院子內(nèi)部與我想象中沒有相差多少，我剛剛見到了好幾個(gè)那樣的院落，但依然感覺不到任何審美上的疲乏感，我甚至感覺到了在那個(gè)村落里“重復(fù)”所產(chǎn)生的力量。那個(gè)古村落在建起的時(shí)候，似乎遵循了某種秩序，建筑的秩序，人倫的秩序，那些手工藝人制造的就是一個(gè)由某種秩序延展出來的世界。這是為數(shù)不多依然有生活氣息的院子。年輕人，微胖，沒多說什么，只是把我們引了進(jìn)去，他說可以進(jìn)來看一下的。好吧。我們就進(jìn)來了。你們隨便看。我們就隨便看。我們就粗暴地隨意看著。年輕人一定見過了太多像我們這樣的人，沖著傳統(tǒng)而來，但面對(duì)著傳統(tǒng)總會(huì)控制不住自己急促的腳步，同時(shí)在面對(duì)傳統(tǒng)時(shí)更多是輕浮地感嘆幾句，就像那時(shí)的我。我是感嘆了。我是感嘆著那些建筑即便在沒落中依然釋放著讓人驚訝的美感。土木建筑，有許多雕鏤圖案的門窗和漢字以另外一種被審美的姿態(tài)存在著。一張明星畫，一張年畫，以及墻體上的彩畫，在細(xì)碎的日光下更顯得斑駁且斑斕。有對(duì)比，但不是很強(qiáng)烈。我呆呆地看著那些被時(shí)間沖淡的對(duì)比。它們都成為了時(shí)間的一部分，不同的時(shí)間定格，同時(shí)還可以看到不同的空間。我總覺得自己應(yīng)該趕緊從那個(gè)破敗的院子逃遁。我又一次莫名地意識(shí)到了逃遁的必要。年輕人誠(chéng)懇地邀請(qǐng)我們?cè)僮贻p人早已坐在了那個(gè)有點(diǎn)顯舊的沙發(fā)上，露出意味深長(zhǎng)的笑。那笑太過尋常了，但同時(shí)又不尋常。我們告別了那些雕鏤的窗子。窗子上雕鏤的圖案同樣蘊(yùn)含了很多東西，圖案上有植物以及動(dòng)物的交雜，但看不到人，窗子是那些建筑的一部分，建筑蘊(yùn)含了很多東西，像宗教，像哲學(xué)，像文化。傳統(tǒng)被細(xì)化，同時(shí)又顯得異常蕪雜。必須慢下來，必須要思考一些東西。我們就在那里多停留了一會(huì)，我是思考了。我是思考著有關(guān)自然根植于那個(gè)世界的東西。建筑本身，以及建筑之上，更多是自然世界，自然一目了然，自然無處不在，這些與自然有關(guān)的元素是凸顯著的。在那個(gè)世界中，正凸顯著密林對(duì)于人的重要，人們對(duì)于自然世界的迷戀以及敬畏，人們不斷解決著人與自然直接的問題。植物世界的豐盈必然會(huì)繁衍出靈魂世界的充沛。在一片密林中生活，與在一個(gè)荒漠中生活是完全不同的，這之間的不同，我能夠強(qiáng)烈地感知到。我喜歡密林，我不喜歡荒漠。利客村背后，還有一片稀疏的植物世界，變得較之往日空落很多的植物世界。而利客村本身，還留有一片密林，即便這個(gè)密林同樣正在遭受著侵蝕。院門之上，植物世界。院門之內(nèi)，植物世界。在院門之上，在院門之內(nèi)，我看到了一個(gè)植物世界正在生長(zhǎng)，依然在生長(zhǎng)。

4

利客村代表了某些傳統(tǒng)村落，這時(shí)它又成了“A村”。A村成了一個(gè)空村，當(dāng)人煙盡失，建筑更容易傾塌。蛀蝕古木、墻體的各種蠹蟲猖獗。蠹蟲一直以蠶食建筑為榮。這成了蠹蟲在面對(duì)時(shí)光時(shí)的某種樂趣，同時(shí)也是制造時(shí)間的痕跡，要留下痕跡。我曾多次在那些傳統(tǒng)村落的門楣、墻壁上看到由蠹蟲蛀蝕出來的精美圖案。這些圖案，精美，細(xì)致，對(duì)于樹木的材質(zhì)它們并不挑剔。有那么一刻，我甚至想到了一個(gè)根本就不恰當(dāng)?shù)谋扔?，某些民間藝人就是蠹蟲，制造精妙，與時(shí)間對(duì)抗。

蠹蟲對(duì)于建筑影響很大。這里蠹蟲與民間藝人將被完全區(qū)分開來。我開始深刻意識(shí)到了上文中把民間藝人與蠹蟲進(jìn)行對(duì)比的不可取。各種樣子的蠹蟲。但我看不到。我只看到了蠹蟲留下的一個(gè)又一個(gè)“杰作”。蠹蟲的破壞性很強(qiáng)，有時(shí)偉大的建筑也無法對(duì)抗蠹蟲。建筑需要一些讓蠹蟲厭惡的木料。我曾不吝言辭地對(duì)蠹蟲制造的圖案進(jìn)行贊揚(yáng)。我叔叔就是木匠。他就是民間傳統(tǒng)的一個(gè)傳承人。他說只有很少的木料是蠹蟲所不喜歡的。

當(dāng)建筑里面鮮活的人消隱，別的一些鮮活的生命消隱，同時(shí)那些早已融入人類日常生活的文化也消隱，而與建筑本身融為一體的文化卻能因建筑的存在而存在，只是在A村因?yàn)闀r(shí)間的侵蝕而使文化顯得殘破，在進(jìn)入那些傳統(tǒng)村落時(shí)，我見到了殘破或不殘破的建筑文化，建筑之上同樣要解決自然、思想、哲學(xué)、宗教等問題。宏大的建筑文化，細(xì)碎龐雜的問題，就在那些隱在大山深處的許多村落里存在著。文化記憶的殘存。文化記憶存留的必要。但更多時(shí)間里，我看到的是殘破不堪，以及無法填補(bǔ)的空落。

利客村?？沾?。寥落的人。破舊卻充滿歷史感。一個(gè)村，幾乎一個(gè)村在逃離這種歷史感。文明與現(xiàn)代在這個(gè)村落里依然隱隱存在著，我在想當(dāng)亮光照亮了古村，當(dāng)傳統(tǒng)而深邃的文化在暗影下被照亮，那一刻可能便宣布了文化雜糅的告一段落。古村文化開始出現(xiàn)斷裂。從建筑繁衍出的諸多鮮活文化出現(xiàn)了某種無法道明的斷裂。建筑很美。建筑內(nèi)里以及外顯的文化很美，至少曾經(jīng)以前所未有的姿態(tài)燦爛過。

蟲蛀。齒痕。初看以為是古老的圖案，或者這本身就是古老的圖案，只是制作圖案的不是人而已。古老的村落，古老的文化，在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之中的保留與堅(jiān)守。許多建筑，似乎只有舊，但又不是，就像那棵古樹，它散發(fā)出來的是生的力量，經(jīng)久不息的生的力量。

5

這就是一個(gè)空村，或者這是一個(gè)正接近成為空村的村落。在那個(gè)有點(diǎn)詭異的午后，我仔細(xì)觀察，但我竟然沒看到任何的小動(dòng)物，只有一些蟲洞，只有一些似乎沒有任何意義的蜘蛛網(wǎng)。在某個(gè)蜘蛛網(wǎng)下是一輛破舊的自行車，蜘蛛絲在上面纏繞，感覺是有點(diǎn)怪異，一個(gè)近乎被遺失的世界。但我不敢輕易就去評(píng)判它，出現(xiàn)在眼前的那個(gè)世界，它有它自己存在的意義。

空落。那是真正意義上的空落?？章洹Ｓ行┛章涫俏宜桓颐鎸?duì)的，那時(shí)我會(huì)覺得自己會(huì)被更大的空落所吞噬，就像現(xiàn)在的我就擔(dān)心自己會(huì)被那個(gè)獨(dú)自坐于空落的院子里的老人所中傷，這真是有點(diǎn)不可思議且近乎有點(diǎn)病態(tài)的惡念。老人，那絕對(duì)是一個(gè)手無縛雞之力的老人，他的拐杖油亮虬曲被斜放在墻角，一堵用石頭壘砌的墻，老人是靠在了那堵墻上，拐杖即老人，老人即拐杖，我是有了這樣強(qiáng)烈的感覺，真是有點(diǎn)怪異的感覺。我的感覺真就在那里泛濫，沒有絲毫節(jié)制地泛濫，我有點(diǎn)希望能有一點(diǎn)點(diǎn)節(jié)制的感覺，至少不會(huì)是那種泛濫變形的感覺。我的心里瞬間很空落。那時(shí)我真希望出現(xiàn)一些奇跡，能讓我自然地在那個(gè)院落里繼續(xù)往下走著。眼前的這個(gè)老人，關(guān)于他的信息我一點(diǎn)都不知道，一個(gè)未知的人，我是不能隨意對(duì)他進(jìn)行猜測(cè)。猜測(cè)也是粗暴的。我再在他面前多呆一會(huì)同樣也將是粗暴的。我在等著奇跡，我在等著能有人在那一刻及時(shí)出現(xiàn)。但很遺憾，沒有人，真沒有人，老人繼續(xù)安然，或者是呆滯地靠在那堵墻上，墻上落下了一些光斑，光斑中夾雜了些微的灰塵，石墻上的粉塵，石墻同樣有可能會(huì)坍塌，只是以讓人無法在意的速度在坍塌。而人就不一樣了，人可以瞬間老去。我又一次驚懼地逃離了那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，孤零零的現(xiàn)場(chǎng)，只有老人，還有石墻。當(dāng)我再次回到那堵石墻邊時(shí)，已經(jīng)過了一會(huì)，具體些應(yīng)該是一個(gè)多小時(shí)，再具體些應(yīng)該是一個(gè)小時(shí)十分鐘。

一個(gè)空村就是一個(gè)容器，里面注滿了太多關(guān)于美以及與美學(xué)有關(guān)的種種。在進(jìn)入那個(gè)世界時(shí)，讓我感到更多驚嘆的就是那些建筑本身。那些建筑是很復(fù)雜的。長(zhǎng)時(shí)間呆在那個(gè)世界里，我感到很多復(fù)雜混沌的東西開始在腦海中充斥著。我想表達(dá)出屬于我自己的感受，但總是倍感無力，我真正感覺到了語言以及感覺在那些時(shí)間里丟失了應(yīng)該擁有的精準(zhǔn)。但在面對(duì)那樣的世界時(shí)，可能根本就不需要精準(zhǔn)?？赡苷娴木椭恍枰环N感覺。很多人就是憑著一種對(duì)于未知世界的感覺，進(jìn)入到那些傳統(tǒng)村落里。我在進(jìn)入那些世界之前，似乎我是有了那么一些早就被自己定義好的目的，或者我早已在以自己的方式賦予進(jìn)入那些村落應(yīng)有的意義。但在面對(duì)很少有人的世界時(shí)，我突然就倍感無力了，我眼前的世界是混沌的，我根本就無法清晰表達(dá)出自己的感受。面對(duì)那個(gè)世界的靜默所要表現(xiàn)出來的也應(yīng)該是靜默。我是靜默了，我們很多人是靜默了，我們?cè)谀莻€(gè)世界里尋覓著一些蛛絲馬跡，我們各有所求。在面對(duì)一個(gè)真正意義上空落的村落，比面對(duì)一個(gè)還有著鮮活的人群的世界要難得多。鮮活的世界，我們輕易就能被那種鮮活所感染。當(dāng)鮮活消失，當(dāng)人跡幾乎消隱，當(dāng)我在那個(gè)世界里低下頭有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地去尋找一只螞蟻或者一只蜘蛛或者別的小動(dòng)物而一無所獲時(shí)，我開始肯定它們一定是孤獨(dú)的，它們已經(jīng)集體逃離，它們的感受一定就是我那一刻的感受。我不敢在暮色中接近那個(gè)世界。幸好那是白日。我努力在聆聽，我想聽聽飛鳥的聲息，但幾乎沒有，我真不知道是自己無意間忽視了飛鳥以及其他鳥類的聲息，還是它們?cè)陔S著人類的搬遷后也真的遠(yuǎn)離了那個(gè)世界。在其中某個(gè)建筑上，我看到了飛鳥的身影，以畫的形式在那些房檐以及照壁上停駐，一副想立即逃離，但終究無法迅速逃離的形態(tài)，它們只能通過時(shí)間的慢慢吞噬真正遠(yuǎn)離那個(gè)世界，有些鳥的頭部掉落，它的頭部先一步遠(yuǎn)離那個(gè)世界，有些先逃離的是翅膀，有些先逃離的是喙。

在進(jìn)入那個(gè)世界那一刻，我便有了逃離的渴望，我同樣害怕被吞噬。那是一個(gè)閨房。我聽到了這樣的講述。我也想去看看那個(gè)閨房，但同時(shí)我又有點(diǎn)恐懼，幸好剛好在那個(gè)幾進(jìn)幾出的建筑里還有一些人。在面對(duì)那個(gè)空落的閨房時(shí)，我感到了莫名的恐懼。如果沒有那些人的存在，我早就從那個(gè)建筑里逃竄出去。那個(gè)建筑，從門面開始，就極其講究，我早已在門口發(fā)出了幾聲嘖嘖稱贊的聲音，也許那樣稱贊的聲音會(huì)為一些人所不齒，可能我所稱道的都沒有真正點(diǎn)到點(diǎn)子上，我雖然沉迷于那些建筑，但還不能算是特別懂那些建筑。進(jìn)入建筑之后，繼續(xù)嘖嘖稱贊，那是異常講究的建筑，那是漢文化異常發(fā)達(dá)過早滲透的世界。我在那個(gè)世界里朝四面望了望，這樣望的姿態(tài)多次出現(xiàn)，在這之前就已經(jīng)出現(xiàn)，在以后還將會(huì)不斷出現(xiàn)，這已經(jīng)成為我對(duì)于那樣一個(gè)世界進(jìn)行判斷的一種方式。我曾在多個(gè)村落（本應(yīng)該閉塞本應(yīng)該因閉塞而落后的角落）里面，看到了很先進(jìn)的東西。在我的出生地，就在我旁邊的那個(gè)村落，那是在一些人的講述中曾經(jīng)異常繁華異常傳統(tǒng)的村落，現(xiàn)在那個(gè)村落里的人和我們村一樣基本不會(huì)講漢話，我們都是去學(xué)校后才真正接觸文字。在幾百年以前，具體些應(yīng)該從雍正年間，漢文化就已經(jīng)滲透到了那個(gè)村落，我在那個(gè)村落里看到了讓人異常詫異的漢字，娟秀的漢字，以及用漢字的方式記錄著那個(gè)村落的種種。而在那之后的某天，突然之間漢文化又從那個(gè)民間消失，只留下了只會(huì)講白族話的群體，但時(shí)間的更迭以及種族的賡續(xù)可以在那個(gè)村落看到清晰的影子，有墳?zāi)篂樽C。我在那個(gè)村寨看到了一些地契，有點(diǎn)破碎，有點(diǎn)古舊，有點(diǎn)發(fā)黃，但還能清晰地看到“雍正年間”、“嘉慶年間”這樣的字樣。我曾記錄下了這樣一段文字：

雍正年間。嘉慶年間。歷史就在身邊。一段被遮蔽的歷史。我不承想過在這個(gè)民間里會(huì)有這么漂亮的漢字。幾百年前，在這樣一個(gè)看似偏遠(yuǎn)的世界里就有了漢文化的影子。滲透的作用，讓人驚嘆。白族文化對(duì)于漢文化的對(duì)抗（至少是語言上的對(duì)抗，直到現(xiàn)在依然很少有人會(huì)講漢話）。這是一段經(jīng)過不斷口傳后的文字證據(jù)。我暫時(shí)只知道關(guān)于這個(gè)村寨的只言片語的歷史。如果把碎片整合，一個(gè)完整的關(guān)于家族的歷史，單從故事性來說就足以讓人驚訝。精彩的只言片語，精彩的故事，以及精彩的迷霧背后的故事建構(gòu)。

6

與一個(gè)世界進(jìn)行溝通，用心靈的方式去感覺。出現(xiàn)在我面前的他們，心無旁騖，他們談?wù)撍麄兊模麄兊恼務(wù)撛缫牙@開了眼前的那些建筑，也早已繞開了我們。他們對(duì)于類似我們一般的群體，早已習(xí)慣。他們抽著煙，發(fā)我一根，我接了過來，點(diǎn)起，又迅速掐滅，我在煙頭那明滅的光亮中，猛然意識(shí)到眼前的世界是一個(gè)木制的世界，主要是木制的世界。土木結(jié)構(gòu)的房屋，有些被蟲蛀蝕過，也有些沒有任何蟲蛀的痕跡，我輕輕地觸摸了一下其中的某根柱子、某個(gè)門窗。我沿著木梯爬到了二樓，基本都是木，有淡淡的木香味，木頭本身的味道，在時(shí)間的堆疊面前，顯得異常堅(jiān)強(qiáng)，似乎木頭在成為那些建筑的一部分之后，并沒有死去，而正以另外一種方式繼續(xù)存活著，生長(zhǎng)著。木頭的生命力，在那個(gè)空村里將繼續(xù)生長(zhǎng)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但沒有任何要抽離，要徹底消失的意味。我掐滅煙頭的時(shí)候，那幾個(gè)人繼續(xù)談笑風(fēng)生，他們繼續(xù)抽著煙。當(dāng)我從那個(gè)建筑中離去，他們也關(guān)起了大門，然后回到生活的現(xiàn)場(chǎng)。生活的現(xiàn)場(chǎng)正有很多人在施工，與傳統(tǒng)不一樣的建筑正在破土而出，已經(jīng)有好多新式的建筑，鋼筋混凝土，表面上看不到任何木制的東西，木制的東西不再占據(jù)主導(dǎo)。強(qiáng)烈的對(duì)比，以及兩個(gè)世界牽強(qiáng)的連接。

7

各種文化既混雜、交融又獨(dú)立、單一。單一性往往是因閉塞或者強(qiáng)烈的排外造成的。但在很多村落里，我看不到任何的單一性，我看到更多的是水乳交融的復(fù)雜與豐富。在那個(gè)空村行走時(shí)，我不停地想去找尋河流的影子，空村旁邊是有一條很小的河道，就像是專門為了那條幾近干涸的河流而存在一樣，如果河水上漲，就會(huì)漫溢，但在那個(gè)河道上看不到任何漫溢的痕跡，這與平時(shí)見到的眾多河道不一樣。在一些村落里，經(jīng)常能見到很多河道很寬，而河道里的河流總是很小，那些很寬的河道被沖得潰不成軍，慘不忍睹，到處的慘不忍睹，以及到處的一副無可奈何的姿態(tài)，很多河道里已經(jīng)看不到像樣點(diǎn)的植物，一條大河需要各種支流的匯合，一條大河的河岸上同樣需要各種各樣的植物。我曾在云南的兩條大河邊生活過一段時(shí)間，特別是在怒江邊的時(shí)間更長(zhǎng)一些，而在瀾滄江的那些支流邊生活的時(shí)間又相對(duì)長(zhǎng)一些。我看到了怒江眾多支流的匯合，同樣我也看到了瀾滄江的一些支流的干涸斷流。我看到了屬于大河的無奈。那個(gè)村落，我想把它比喻成一條大江，如果從細(xì)部深入，這個(gè)比喻應(yīng)該是比較恰當(dāng)?shù)?，眾多的?xì)部的組構(gòu)完成了作為一條大江般的命名。村落的整體，我們是先看了看它的整體，我在離那個(gè)村落有幾百米的高地上望著那個(gè)村落，我甚至為了看得更清楚一些而跳入那個(gè)雜草叢生的地方，但很遺憾那一刻我的辨識(shí)能力退化嚴(yán)重，我看不到任何能夠形象化表述的世界，在這之前我經(jīng)常會(huì)在一些命名上發(fā)現(xiàn)一個(gè)村落的傳統(tǒng)布局，以及命名背后很深邃的東西。一些村落整體中所透露出來的哲學(xué)內(nèi)涵，人們的一種生活哲學(xué)，以及人們對(duì)于一個(gè)地域未來發(fā)展的期待與規(guī)劃?！跋髨D”，這個(gè)地名便是“象鼻卷圖書”的意思，我在某個(gè)高處真的就看到了形象化的“象鼻卷圖書”，只是圖書應(yīng)該是類似竹簡(jiǎn)之類的古籍，面對(duì)這樣的地名以及整個(gè)布局，可以生發(fā)出許多或?qū)蝈e(cuò)或牽強(qiáng)附會(huì)或準(zhǔn)確抵達(dá)的一些想法與思考。而在面對(duì)“利客”這樣的命名時(shí)，我沒有任何形象的東西可以指引我抵達(dá)一個(gè)村落的某一點(diǎn)，我徹底放棄了對(duì)于一個(gè)村落命名的形象化角度的揣測(cè)，但站在那個(gè)高地時(shí)，我們很多人都發(fā)現(xiàn)了眼前的是一個(gè)空村，至少?zèng)]有多少生活氣息的村落，也許如果要真正去保護(hù)，最合理的應(yīng)該還是要有眾多生活氣息，這樣的生活氣息應(yīng)該就是木頭的氣息，木頭那種在成為建筑后的很長(zhǎng)時(shí)間里依然存留的氣息。我們開始涌入那個(gè)村落。時(shí)間會(huì)影響對(duì)于一個(gè)世界的判斷，時(shí)間太少，如果讓我在那個(gè)村落住上一宿，住上一段時(shí)間，我可能會(huì)有另外一些更為客觀的判斷，但由于時(shí)間的少，我只能單一地對(duì)那個(gè)世界進(jìn)行判斷，我甚至連那個(gè)村落的人們?yōu)楹我e家搬遷出去都沒有了解清楚，我應(yīng)該進(jìn)入旁邊那個(gè)新建的村落，至少去看看那些可感的生活現(xiàn)狀?；蛘呶疫€是瞟了一眼，我看到的基本都是新式的建筑風(fēng)格，而從一個(gè)依然貧瘠的地方出來的人，似乎只需要想想就會(huì)覺得眼前的絕大部分人已經(jīng)遠(yuǎn)離貧瘠。豐腴繁茂從那個(gè)古村落延續(xù)下來，那個(gè)古村落的眾多建筑雖然已經(jīng)顯得多少有些殘破，但從那些殘破中又可以直接定義曾經(jīng)的那個(gè)世界的燦爛與豐腴。

8

以我的方式進(jìn)入其中，我早已習(xí)慣了用自己的方式進(jìn)入一個(gè)世界，并對(duì)那個(gè)世界進(jìn)行屬于我的評(píng)判，但由于“我”的太過個(gè)人化以及依然無法避免的狹隘，讓我無法真正對(duì)于一個(gè)世界做出應(yīng)有的準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。我先要把自己的身份確定。我都不知道自己的真正身份。我就是一個(gè)游人，但不是，我也根本不喜歡這樣的身份定義。很多游客的淺薄無知是我極力想避免的，只是很多時(shí)候我也深陷其中。面對(duì)利客村與面對(duì)另一些村落一樣，我基本都是無意間進(jìn)入了那個(gè)世界，我到了那個(gè)世界的附近，然后聽一些人說起有這么一個(gè)世界，然后我就有了想進(jìn)入這樣一個(gè)世界的渴望。真是渴望。但又說不清楚具體的渴望。在那些世界里，經(jīng)常會(huì)滋生出一些屬于內(nèi)在的喜悅感。那樣的喜悅感源自那個(gè)世界的很多元素。而利客村，是建筑本身，以及屬于時(shí)間的東西給我?guī)韽?qiáng)烈的沖擊感。在這之前，我已經(jīng)無數(shù)次感受到了那種來自內(nèi)部的充斥感。但以利客村為代表的空村空城帶給人的感覺又格外復(fù)雜一些。除了獨(dú)特的喜悅感，還會(huì)有一些莫名其妙的感傷，一個(gè)沒有生命力的世界，或者至少是直觀上沒有多少生命力的世界，在這樣的世界中，必然會(huì)有一些感傷，會(huì)感傷那些給人審美上帶來的那種喜悅感的淪落與消散，會(huì)感嘆進(jìn)而感傷一個(gè)世界的過去、現(xiàn)在以及將來。我只是作為私人的我進(jìn)入一個(gè)世界，一個(gè)很簡(jiǎn)單的人，我開始喜歡以這樣的身份進(jìn)入一個(gè)世界，很簡(jiǎn)單，很純粹。然后在那個(gè)世界里，我也遇到了一些很純粹的人。我說我想看看某個(gè)建筑，他就把建筑的門打開，隨便看吧，很少有狐疑的眼神。他們就在那里繼續(xù)做他們自己的活。他們?cè)缫堰m應(yīng)了眾多的人的介入。我們是介入到了那個(gè)世界的日常生活中。有時(shí)我們的進(jìn)入會(huì)顯現(xiàn)出很粗暴的一面。我更希望自己是以一個(gè)即便內(nèi)心有多少澎湃依然努力克制著自己的形象，至少以一個(gè)安靜的表象出現(xiàn)在那個(gè)世界里。但我發(fā)現(xiàn)要做到這樣真的很難。我只能是努力克制自己。但有些時(shí)候，我也會(huì)變得滔滔不絕，與那些古村落本身的寧靜完全相悖。在利客村的時(shí)候，我就變得滔滔不絕。我開始隨意地對(duì)眼前的那個(gè)世界進(jìn)行評(píng)價(jià)?；蛘呶抑皇前褍?nèi)心里面的一些想法迫不及待地在那個(gè)世界里表露出來。我是掩飾不住自己內(nèi)心最真實(shí)的想法了。我是感覺到了那種噴涌而出的對(duì)于一個(gè)世界的強(qiáng)烈認(rèn)知欲望。但我往往最多只是把自己看到的世界呈現(xiàn)出來，而且還不是準(zhǔn)確地呈現(xiàn)，其中夾雜了過多不確定的東西。

9

我?guī)闳タ匆恍┕糯迓浒?。利客村。A村。我們?nèi)タ纯瓷钊粘５臎]落。我們?nèi)タ纯匆粋€(gè)村落的過去、現(xiàn)在以及可能的未來，那可能是屬于古村落的未來，也可能是屬于某些人的未來。我們?nèi)ジ惺芄糯迓涞拿栏?。我們可以去看那些?xì)部的東西，細(xì)密畫家創(chuàng)作出的精致與天馬行空，或者那就是同樣擅長(zhǎng)細(xì)密畫的工匠制造的精致與天馬行空。〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕