王樹軍

在這個冬季，父親唯一依賴的就是床，除了吃飯、上廁所，他哪里都不想去。一早到晚的就知道斜倚在床頭翻翻當天的報紙，聽聽收音機。收音機是他最愛的，拿在手里像寶貝似的。即使睡覺，他也會把收音機放在枕頭的一側，以便伸手就能拿到。睡醒后，他第一件事就是拿起收音機不停地找臺，一直到把所有的調(diào)頻全找完，才確定要收聽的內(nèi)容。

他以前最愛聽的是評書，《楊家將》、《岳飛傳》，只要一到開播的點兒，即使有人請他去喝酒，他也不會去的，盡管他常說酒比他的命都重要?，F(xiàn)在，父親最愛聽的是新聞。父親只聽國內(nèi)的新聞，特別是有關農(nóng)村的事件，他就會很認真地聽，有時候還把收音機貼到耳朵上。至于國外的，他總說人家的事情和咱什么關系，愛亂不亂！愛好不好！

看他那份聚精會神的樣子，我就笑著說：“干嘛不看電視呢？電視新聞聲畫并茂，比聽收音機的效果可好多了?！?/p>

母親也在一邊幫腔：“就是，這老頭子整天聽新聞也不進步，怎么就不知道與時俱進呢？”

父親把收音機拿在手里晃了晃說：“年齡大了懷舊啊，東西還是老的好?！?/p>

我說：“只要你開心，一天24小時收聽都無所謂 ，就怕整日賴在床上，對身體沒有什么好處?！?/p>

父親看了我一眼：“你要真關心我，就回一趟老家?！?/p>

我有些不高興，這已經(jīng)是父親提出的若干次讓我回老家的要求了。我不明白，他為什么非得讓我回老家打聽一下老黃叔的消息呢。我在城里工作很忙不說，從農(nóng)村出來這么多年，沒有什么重要的事情也懶得回去了。

父親不這么認為，他說無論在城里呆多少年，老家一定要回去的，落葉歸根，人什么都可以忘，就是不能忘了祖宗。

我說：“你讓我回老家是打探老黃叔的消息，這和忘不忘祖宗風馬牛不相及?！?/p>

父親嘆了口氣：“是風馬牛不相及，可你老黃叔是從咱家走的，現(xiàn)在又不知是死是活，讓我牽掛啊。”

在老家時，老黃叔與我家一墻之隔，和父親關系很好，是父親在村里比較談得來的酒友之一。只要一有空閑，他便提著一瓶白酒或著半斤豬頭肉到我家找父親喝酒。到了夏天，他和父親總是光了膀子，在我家門前的石臺子上喝，每次劃拳是必不可少的，那樣子像是在吵架，面紅耳赤，青筋暴跳，似乎誰的聲音高誰就能贏似的。那聲音不亞于掛在我們村西頭大楊樹上的喇叭。常常引得過路的人停下來說：“嘿，又喝上了。”

他和父親不約而同：“是，喝上了。”聲音里滿是得意。

我小時候和玩伴經(jīng)常到老黃叔家里玩耍。最主要的一個原因就是老黃叔家里有很多好吃的。他喜歡小孩，有了好吃的也總是給我們留著。要是我們隔上幾天不去，他就會在我們放學的路上等著，見了就說：“到我家里玩兒吧，我又買了口酥。”一聽到口酥，小朋友們就歡呼雀躍。

那個時候，沒有家長舍得給孩子買口酥吃的。在我們看來，口酥是只給城里的孩子吃的，和農(nóng)村的孩子無關。老黃叔也不會買很多口酥，通常每次只拿出兩三個。當我們一幫孩子涌入他家的時候，他會小心翼翼地掰成幾塊，分給我們的同時，他還囑咐說：“楞貴的，省著點兒吃?！?/p>

后來，我們學了《孔乙己》，當老黃叔再囑咐我們的時候，我們就笑著對他說：“你應該說多乎哉，不多也！”

老黃叔就笑：“這么啰嗦，知道省著點兒吃就行了，什么乎、也的?！?/p>

其實，不用老黃叔說，我們也知道省著吃的，這么好吃的東西沒有人舍得一下子吃完。我總是把口酥捻成末兒，放入褲袋里，等實在饞了，就用手指捏吃一點兒放進嘴里。

在老黃叔家里，我們雖然吃了不少好東西，可也沒少惹他生氣。當我們發(fā)現(xiàn)他家的盆子立在墻根的時候，就會走出去從墻外面扔石頭。我們估計的位置是很準確的，每次扔進石頭去就會聽到一聲脆響。我們得意地哄笑著說，肯定會把盆子底兒砸個窟窿。有的小朋友還用手比劃窟窿有多大。

一會兒聽到老黃叔的大門響了，知道他攆了出來，我們立即一哄而散，氣得老黃叔站在門前直罵：“真是一幫白眼狼，真是一幫搗蛋包?！北M管這樣，老黃叔有了好吃的，還會給我們留著。他說，他這一輩子就喜歡小孩兒。

老黃叔年輕的時候曾經(jīng)相過幾次對象，女方都嫌他長得丑。我沒覺得老黃叔長得多丑，雖然他個頭不高，身材瘦弱，長期風吹日曬地在地里勞作顯得有些老相，可比《四世同堂》里的四圈長得好看多了。也不知道那些女的是不是瞎了眼?？刹还茉趺凑f，老黃叔再也沒有找上個媳婦。

后來，我父親在城里落實了工作，我們?nèi)乙舶崃松蟻恚屠宵S叔便沒什么聯(lián)系了。

我剛參加工作不久，老黃叔來到了我家里，還帶著他的兒子。他說，是他收養(yǎng)的一個流浪兒，孩子命苦，從小就沒有了父母，如果不是遇到他，還不知道流浪到哪里呢。老黃叔說這是緣分。老了老了，老天爺給他送來了一個兒子?？吹贸觯宵S叔對這個兒子打心眼里喜歡，雖然看上去更像祖孫倆，可老黃叔總是“兒子，兒子”不停地叫著。老黃叔老了，比以前更加干瘦，雖然和我父親同歲，他那一把褶子更像是樹的年輪，在我父親面前，顯得已經(jīng)老朽。

看著眼前的老黃叔，我無法和以前那個光了膀子和父親劃拳的老黃叔聯(lián)系起來。老黃叔顯得有些拘謹，好像我父親是他領導一樣，說話總帶著請示的口氣。父親讓他喝酒，他總是“噯”一聲，小心地用酒沾沾嘴唇，然后就放下酒杯。

父親說：“你現(xiàn)在很少喝酒了嗎？”

老黃叔點點頭：“是，年齡大了，很少喝了?！?/p>

他兒子在一邊說：“一點兒都不少喝，在家里喝得可多了。”

老黃叔趕緊拿眼瞪他：“那是偶爾，不經(jīng)常的?！?/p>

父親說：“年齡大了，少喝酒倒是有好處。不過，在我家里，能喝就喝，咱是光著腚長大的，老哥倆了，不要因為我進了城就生分了。”

老黃叔諾諾著，連說：“不生分，不生分，生分我就不來了?！?/p>

父親高興了，他就像當年的豪情重回體內(nèi)一樣，倒?jié)M了一杯酒，和老黃叔碰了碰，說：“干！”

等父親喝得有些高了，眼睛微閉著，身子傾斜在沙發(fā)上，老黃叔這才說：“我這次來是想讓你在城里給我找個工作。年齡大了，種地也不中用了?？煽偟孟敕ㄗ影褍鹤羽B(yǎng)大吧。如果不是有了這個兒子，我早就一根繩把自己解決了?！?/p>

父親睜開眼睛，坐了起來，拍了拍老黃叔的肩頭說：“說的啥話啊，沒兒子也要好好地活著，有了兒子更要好好地活著，人就這一輩子，為什么不好好地活著？”

老黃叔點點頭：“說的也是，不過，在農(nóng)村是不行了，還得指望你啊?！?/p>

父親說：“行，明天我給你問問，看看有沒有需要看大門的，別的你也干不了?！?/p>

老黃叔高興地說：“那我和兒子先找個旅館住下，明天聽你的好消息。”

父親說：“到家了，住什么旅館？在家里住就行?！?/p>

老黃叔看了一圈兒：“你家也很緊巴，我爺倆還是出去住吧?！?/p>

父親說：“我家儲藏室還閑著呢，里面有張破床，你要是不嫌臟，就住那里。”

老黃叔趕緊說：“臟啥，你們城里人的狗窩都比農(nóng)村干凈?！?/p>

父親說：“有錢人才有狗窩呢，像我這普通工人的家里，只給人住?！?/p>

父親給所有的朋友都打了電話，也沒有給老黃叔找到工作，最好的消息也是等過一段時間再說。父親知道，至于等多長時間沒準兒。沒想到連個看大門的工作都這么難找，父親覺得對不住老黃叔，就拿了二百塊錢，準備讓他先回家，等以后找到工作再通知他。誰知，老黃叔竟然不想回去，他說：“回去也是沒有出路，我在城里慢慢想辦法吧。你這間儲藏室挺好，閑著也是閑著，租給我吧?！?/p>

父親只好說：“你愿意住就暫時住下來吧。幫不上你的忙，我就覺得很不好意思了，怎能要你的房租呢？”

老黃叔住下來后，怕給我家添麻煩，一到吃飯的時候，就帶著兒子出去。父親每次來叫他，都找不到人。后來，他干脆對父親說：“在你家住我就很感謝了，無論如何再不能在你家吃?！笨此髲姷臉幼?，父親只好答應。因為找不到工作，老黃叔總是悶悶不樂的。父親猜想可能他帶來的錢用得差不多了，便從口袋里掏出僅有的一些零錢來，讓他先用著。老黃叔堅決不要。

過了一陣子，老黃叔的臉上好看多了。父親問：“找到工作了？”

老黃叔說：“我現(xiàn)在撿破爛，收入可以維持我和兒子的生活，先穩(wěn)住身子再說吧?！?/p>

隨后，我家的儲藏室里便被老黃叔堆滿了各種各樣的垃圾，易拉罐、塑料袋、廢銅爛鐵，甚至還有女人用過的衛(wèi)生巾，臟亂不堪，氣味難聞。我父親沒好意思說什么，可眉頭攢了起來。老黃叔顯然沒有覺察，他對父親說：“我撿的雖然都是些破爛，可有不少好東西，像那幾個鍋，修修都能用，在農(nóng)村可舍不得扔，你要是用得著，就拿去用吧?！?/p>

父親連連擺手：“我家什么都不缺。你還是趕快賣了，換成現(xiàn)錢吧?！?/p>

父親回到了家里，母親的臉色相當難看，她說：“他把咱儲藏室變成廢品收購站了，鄰居們不光笑話咱，還會給居委會提意見，又臟又臭，誰不煩啊。還是讓他走吧?！?/p>

父親嘆了口氣：“請神容易送神難?。　?/p>

母親不高興了：“我們也沒請他，是他自己來的?！?/p>

父親說：“不管怎么說，他已經(jīng)住到咱家了，怎好往外攆？現(xiàn)在只能盡快想辦法給他找到工作。”

母親撇了撇嘴：“該想的辦法你都想了，還能有什么辦法？再不讓他走，恐怕鄰居們要找上門來了?！?/p>

父親又嘆了口氣：“到時候再說吧，在老家時他老黃叔和咱關系不錯，咱兒子也沒少吃人家的口酥。不能這么絕情?！?/p>

撿了幾個月的垃圾，老黃叔的臉色比以前更加難看了。一天下午，他估摸我家只剩下父親一個人了，便走了上去。父親沏了茶，招呼他坐下。他們喝了一會兒，又各自抽完了一支煙后，他對父親說：“沒想到在城里混也這么難，我年齡越來越大，身體也不好，不能再撿垃圾了。”

父親心里有些高興，忙問：“你要打算回去了？”說完，父親又遞給他一支煙。

老黃叔點燃煙，深吸了一口，隨著那團白色煙霧的吐出，他搖了搖頭說：“不能回去，我想給兒子掙下一大把錢，我死了以后，好讓他生活啊?！?/p>

父親苦笑了一下：“誰不想給兒子掙下一大把錢，我來城里工作這么多年，日子不也過得馬馬虎虎嗎。這年頭掙錢難著呢！”

老黃叔堅定了一下神色：“我必須得給兒子掙下錢，他還小啊。不能我死了，讓他再去流浪吧？”

父親說：“先別想那么多了，你現(xiàn)在身體不是好好的嗎？”

老黃叔說：“年齡大了，哪天說走就走了，還是要早做打算的好?！?/p>

父親說：“能有什么打算？過日子是要慢慢來的，過一輩子了，還不明白這個道理?！?/p>

老黃叔笑了：“我想好了，我一定要給兒子掙一大把錢，不過需要你幫忙。”

父親像是在聽老黃叔說評書一樣，也笑了：“只要你能給兒子掙一大把錢，要我?guī)褪裁疵Χ伎梢?，說吧，你有什么偉大計劃？”

老黃叔說：“這不是開玩笑，我已經(jīng)考慮十幾天了，也只有這一個辦法可以給兒子掙到錢了。但我兒子還小，以后的事需要你具體來辦。”

父親等不及了：“到底有什么想法，你趕快說吧，還需要下回分解嗎？

老黃叔頓了頓說：“我想找個車碰死，這樣就可以給兒子掙到一大把賠償費。我來找你就是委托你，等我死后你要盡可能地向車主多爭取一些賠償費。錢拿到手后，也不要一下子全給我兒子，他還小，不能亂花。你給他存起來，現(xiàn)在一個月只給他生活費，等他上完了大學，你再把剩下的給他。我們是老哥倆，我這輩子就委托你做這一件事了。你一定要幫我辦好?！闭f完，老黃叔要和我父親握手。

我父親沒動。

老黃叔窩在沙發(fā)的一角，佝僂了身子，有氣無力地說了一句：“我這也是走投無路啊?！?/p>

父親做了全方位的勸解，動之以情曉之以理，可沒有動搖老黃叔的決心。這讓父親有些害怕。他開始跟蹤老黃叔。起初，父親還以為老黃叔過幾天想過來后就會改變主意的，沒想到，他竟然真的要行動了。那天，父親跟蹤老黃叔穿越了幾條大街，一直走到天色暗了下來。父親的心有些松動了，以為和前幾天一樣，天色一暗下來老黃叔就會回去的。父親剛要點一支煙，老黃叔竟然向路邊沖了過去。還沒等父親喊出聲來，一陣刺耳的剎車聲穿破了他的耳孔。再看老黃叔，他卻立在了路邊。司機肯定嚇得不輕，走下車，狠狠地把老黃叔罵了一通。父親趕緊走上去和司機賠了不是，拉著老黃叔走了。父親嚇出了一身冷汗，老黃叔卻滿不在乎。他說：“你不用害怕，是我自己停下的。那司機還不知好歹地罵，我要真碰了過去他就等著賠錢吧?！彪S后，老黃叔又喪氣地說，“找了好幾天，也沒有碰到合適的機會。好不容易遇到今天這輛車，沖過去的時候才想到這是輛奧拓，不能找個窮司機，否則也賠不了多少錢的。”

父親心臟不好，這一次被老黃叔嚇壞了。父親說：“再有這么一次，他死不了，也能把我嚇死了?！?/p>

人命關天的事，父親不敢大意了，他決定攆老黃叔走。他在我家住著，真要死了，我家也少不了麻煩。所以，父親不能再顧及什么情面了。

老黃叔帶著他的兒子走了。一連幾天，父親都在城市的大街小巷里轉(zhuǎn)悠，特別是到了河邊或者湖邊，他總是默默地打量一圈兒?？蓻]有任何關于死人的消息，就連報紙上、廣播里也沒有。母親說：“不用再找了，他即使死了，也和咱沒有任何關系。咱讓他在家里住了這么長時間，也算對得起他了?！?/p>

父親沒有說話，鼻孔里發(fā)出了一聲重音，又換著調(diào)頻聽他的收音機了。

幾場麻桿子雨下過之后，城市里的低洼處都蓄滿了水，火車洞子下面的水竟然有一米多深。站在我家的陽臺上可以看個全景，那里每天都像抗洪搶險一樣。母親不停地叨嘮：“這雨下得可真大啊，好幾年沒有下這么大的雨啦。你看街上，再下還不把人給淹了！”

父親放下收音機說：“老家的房子肯定漏雨了，說不定還塌了呢?！?/p>

母親望了望窗外說：“確實不保險，多少年的房子了，真該拾掇拾掇了?！?/p>

看著他們憂心忡忡的樣子，我說：“你們別操那份心了，老家的房子沒必要再修了，又沒人住，修好了過幾年不還是塌嗎？”

父親生氣了：“沒人住，也要修。有老宅子在，我們就有根兒。再說了，修房子是修臉面，老家的房子好好的，莊里人就知道還有我們這一戶。我看你還是抓緊回老家看看，如果再下雨，麻煩就更大了?！?/p>

我說：“你讓我回老家不僅僅是為了修房子吧？”

父親笑了：“當然，你回去還要打聽一下你老黃叔，回去一趟辦倆事，值！”

多年沒有回老家了，變化非常大，一排排的二層小樓已經(jīng)無法辨認誰家是誰家了。僅有的一些舊房子，也是我們這些走進城市里的人留下的。它們分散在二層樓的中間顯得很不協(xié)調(diào)，倒像是村里有意保護起來的古跡。我走進村子，遠遠地看到我家隔壁蓋起了二層樓。我不禁吃了一驚，誰把老黃叔的房子給占了？那塊地基也許是老黃叔唯一的財產(chǎn)，難道老黃叔真的不在了？說不準老黃叔真的找人把他碰了，他兒子用賠償款蓋的這二層樓。

回到了家，我穿過雜草叢生的庭院，走進了屋里。屋頂上露了幾個窟窿，幾道光束透了進來，更像是一座經(jīng)年失修的廟宇。我正打量著，一個人走了進來。 我扭頭一看，竟然是老黃叔。老黃叔樣子沒大變，面色比以前紅潤了。他一看是我顯得有些激動，連忙走過來握著我的手，叫了幾聲：“大侄子?！庇终f，“我聽到你家大門響，知道進來人了?！彪S后，寒暄了幾句，老黃叔讓我去了他家，給我說起了這幾年的事情。

老黃叔領著兒子從我家出來之后，沒有去處，就來到了城西郊的公園里。那天的公園難得的清靜，老黃叔摟著兒子坐在中心湖邊的長凳上，顯得更加失落。湖水泛著綠瑩瑩的光，老黃叔心里動了一下，與其這么艱難的活著，還不如直奔天堂呢。他環(huán)顧了左右，準備抽個機會讓兒子走到一邊，自己跳下去。

不一會兒，一個年輕人引起了他的注意。老黃叔說：“在我來到公園的時候，他就在那里了。起初并沒有在意，但漸漸地，他的行為有些異常。我馬上意識到這也許是一個要尋短見的人。但又不敢確定，所以，我只好留心地觀察他，一旦有什么意外發(fā)生，也好準備救人。我自殺也就罷了，他還年輕，不能不管啊?！?/p>

年輕人在湖邊站立了很長時間，幾次站到湖邊的臺子上，而后又退了回來。有一次，他的身子還往前傾了一下。老黃叔幾乎要站起來的時候，他的身體又穩(wěn)定了。老黃叔感覺他一直在做著激烈的思想斗爭。為了有所準備，他領著兒子像是閑逛一樣慢慢地向年輕人靠近。年輕人也許是看到老黃叔了，他從臺子上跳了下來。老黃叔立刻停下來，故意看他身后的那個廣告牌，正好也注意著他的舉動。他也許覺得擋住了老黃叔，向一邊走了幾步，隨后看起了湖水。這時，年輕人點燃一支煙，猛猛地吸了幾口，緊接著咳嗽了起來。他一邊擦著眼淚，一邊把剩余的煙丟進了旁邊的垃圾桶?？人酝Ｖ购螅L嘆了一聲，轉(zhuǎn)過身去默默地走到了公園外面。老黃叔松了一口氣，領著兒子又坐到了那個長凳上。年輕人并沒有走遠。他在公園外面的商品零售亭里停住了身子，隨后拿起了商品零售亭里的公用電話。他對著電話說了沒幾句，就掛掉了。

老黃叔覺得年輕人該離去了，他讓兒子去外面玩兒，自己縱身跳進了湖里。年輕人這時又走了回來，也幸虧他走了回來。他看到老黃叔淹沒在水里，飛身跳了下去。好在湖水不深，年輕人很快把老黃叔拉上了岸。老黃叔望著年輕人凄然一笑：“我本來想救你的，沒想到你卻救了我。你不該救我，我這把年紀了，沒力氣活著了。你倒是應該好好活著，你年輕啊?！?/p>

年輕人望了眼湖水，說：“我是帶著夢想來這座城市創(chuàng)一番事業(yè)的，誰知道非常不順利，先后做了很多生意都血本無歸。被逼無奈我又在一個建筑工地干壯工，可到頭來老板帶著錢跑了。我覺得老天不公，使所有的不幸都降臨到我頭上，所以就不想活了。剛才我給家里打了電話，就是想最后一次聽聽他們的聲音。不過，我雖然想死，但必須救你，我不能看著一個老人家自殺不管，何況還有一個這么小的孩子。”說完，年輕人和老黃叔的眼神碰撞了一下，但眼神的內(nèi)容一樣，還是想死！

這時，一個老太太領著一個小女孩直接走向了那個垃圾桶。老黃叔比劃著說：“那老太太一大把年紀了，看樣子比我們村里的李大娘還老，她領著的那個小女孩和我兒子年齡差不多，大概是她的孫女?！崩咸靡桓∧竟鞑煌５卦诶袄锓抑?，老黃叔一看就知道，她和自己一樣是個撿垃圾的。那個像水桶一樣粗的垃圾桶很快就被她翻了個遍，她從里面拿出幾個礦泉水瓶和一些瓜子袋。老太太就像撿到寶貝一般，仔細地把已經(jīng)揉皺的瓜子袋舒展開和那幾個礦泉水瓶捆在了一起?？磥?，她對今天的收獲非常滿意，臨走時把手中的物品在小女孩眼前晃了晃。老太太領著小女孩走出了一段距離，還特意回頭看了看那個垃圾桶。老黃叔和年輕人都看到了老太太的笑容，很飽滿，很陽光。

老太太走后，年輕人的臉上好看了很多，看來他已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意?？粗贻p人在笑，老黃叔問：“看你現(xiàn)在心情好多了，是不是想通了？”

年輕人說：“看到那個老太太了嗎？是她教育了我?？此且淮蟀涯昙o，衣衫襤褸、顫顫巍巍的樣子，肯定比我遭受的磨難多，可人家依然樂觀地活著。我還年輕，有的是時間拼搏，為什么就不能好好地活著呢。真慶幸咱倆沒有死成，否則就看不到老太太的笑容，也看不到這個世界上的陽光了?！?/p>

老黃叔點點頭，那老太太比他的年紀大，也帶著一個孩子，人家都能活下去，他為什么不能呢？

黃叔講到這里，笑著說：“那個老太太到現(xiàn)在都不會知道，他一下子救了倆人呢?！?/p>

我說“從那以后你就回來了嗎？”

老黃叔點點頭說：“是啊，在哪里也不如在家里啊。也是我的命好，回來后就趕上村里和一個大企業(yè)簽訂了大蒜購銷合同，我們只管種，村里負責銷，這不都蓋上二層小樓了?！?/p>

和老黃叔聊了半天，他留我在家里吃了飯。老黃叔知道我在城里忙，讓我把鑰匙交給他，他負責給我家修房子。我要給老黃叔留下錢，老黃叔說什么也不要。他說：“錢我不缺，回去給你父親捎個好就行了?！?/p>

責任編輯：肖華