□ 廖絲璐
人與自然的生命激蕩
——從生命直覺主義角度淺析電影《美人魚》
□ 廖絲璐
在生命直覺主義的角度中,周星馳執(zhí)導(dǎo)的電影《美人魚》呈現(xiàn)出了喜劇、正劇和悲劇三種情感的生命體驗(yàn),正是由于這三者的融合和推動(dòng),凸顯出電影當(dāng)中人與自然之間生命存在的意義。
《美人魚》;生命直覺主義;喜??;正?。槐瘎?/p>
2016年2月,周星馳時(shí)隔三年執(zhí)導(dǎo)的電影《美人魚》在大陸上映,依舊呈現(xiàn)出獨(dú)有的風(fēng)格。熟悉他電影的影迷和觀眾都知道,他始終在心底留存著最童真的思想和幻想,對(duì)童話式的表達(dá)方法有著自己獨(dú)到的見解,意在將兒童的心智和舉止賦予在成年人的思想和情緒當(dāng)中,從而呈現(xiàn)出喜劇效果,用惡搞和夸張襯托和揭示真實(shí)生活中的種種現(xiàn)象和事實(shí)。除此之外,周星馳對(duì)童真的定義還有第二層,他曾經(jīng)說過:“我喜歡童話,其實(shí)我拍的都是童話,童話里面一定有這個(gè)世界好人有好報(bào),真善美的大原則,我相信這些?!睙o論是外國的還是國內(nèi)的童話故事,無論當(dāng)中人物設(shè)定有多么抽象與夸張,故事的最終依舊是充滿美好與希望的,所以電影的結(jié)局能讓人產(chǎn)生幸福感也是周星馳想要表達(dá)和奉獻(xiàn)給觀眾的。
電影《美人魚》當(dāng)中所呈現(xiàn)的不僅僅是周星馳內(nèi)心對(duì)童話式魔幻的傳承,也不僅僅是制作一個(gè)單純的喜劇電影,它還表現(xiàn)出一種較為深層次的對(duì)生命的體會(huì)與理解。在生命直覺主義的范疇內(nèi),哲學(xué)家、喜劇理論家柏格森認(rèn)為綿延不斷的生命是人類生存的主旨所在,而文學(xué)作品給讀者帶來的就是生命綿延和生命沖動(dòng)的直覺形式,這是一種凝聚的展現(xiàn)。他還強(qiáng)調(diào)“生命運(yùn)動(dòng)的程序、層次、級(jí)量等決定著喜劇、正劇和悲劇的區(qū)別”①,認(rèn)為“生命之流在精神、情感、形態(tài)、表達(dá)中的差別,決定著喜劇、正劇和悲劇的差別”②。然而,在電影《美人魚》當(dāng)中,不同生命的綿延在不同角色的精神、情感、形態(tài)和表達(dá)當(dāng)中也顯現(xiàn)出不同的風(fēng)格形式,因此喜劇、正劇與悲劇的凝聚與融合,讓《美人魚》不再局限于喜劇的類型當(dāng)中,且互相產(chǎn)生作用,使得生命的意義在電影中更加凸顯,讓跌宕起伏的生命歷程更加牽動(dòng)人心,也更加體現(xiàn)出人與自然牽動(dòng)生命的關(guān)系。
自從做了導(dǎo)演之后,在編導(dǎo)演一體的方式下,周星馳把自己的特色發(fā)揮到了極致?!睹廊唆~》中,周星馳用自己最擅長的喜劇效果來渲染自己的作品,大量的喜劇成分作為必要的輔助手段推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展。柏格森對(duì)“笑”和“滑稽”作了較為合適的解釋,他認(rèn)為:喜劇表現(xiàn)的就是滑稽,而滑稽所引發(fā)的效果就是笑。他也將滑稽大致分為滑稽的擴(kuò)張力、情景的滑稽、語言的滑稽以及性格的滑稽。柏格森的理論也可以用來對(duì)電影《美人魚》中的喜劇效果進(jìn)行分析。
在產(chǎn)生滑稽的過程中,滑稽的擴(kuò)張力相當(dāng)于滑稽的一般意義。形式和動(dòng)作是形成滑稽的最初力量,滑稽通過一些不易察覺的階段,從一個(gè)形式到另一個(gè)形式進(jìn)行著非常奇特的形變,而最簡(jiǎn)單的、無意識(shí)的笑料成為了產(chǎn)生滑稽的開始。在電影《美人魚》中,美人魚珊珊經(jīng)常和人類打交道,她的尾巴很特殊,也只有她這條分了岔的尾巴才能穿上旅游鞋,掩飾自己的本來面目,從而靠近富豪劉軒。然而正是因?yàn)槟欠N穿了旅游鞋而奇怪的走路動(dòng)作成為了影片上半部分的一個(gè)簡(jiǎn)單卻精妙的喜劇效果,同時(shí),拿著海膽和魚骨偷襲劉軒卻屢次失敗的滑稽舉動(dòng),以及在用小計(jì)謀傷害他人之后,喝酒即可解毒的手段,都使觀眾們感受到了美人魚的單純與美好,從而反襯出人類暴戾和丑惡的面目。這些滑稽都有內(nèi)在的深刻含義,美人魚不熟悉人類社會(huì),卻又因?yàn)橐_(dá)成艱難的目標(biāo)而掩飾自己美人魚的身份;相反,人類不知道美人魚的存在,卻硬是對(duì)它們的奇怪行為做出一個(gè)符合邏輯的反應(yīng),這種戲劇沖突必然產(chǎn)生相同程度的喜劇效果。
柏格森認(rèn)為:“情景喜劇如同一個(gè)裝有彈簧的機(jī)械裝置,把任何嚴(yán)肅的、真實(shí)的甚至崇高的場(chǎng)面滑稽化,展示人與物的機(jī)械運(yùn)動(dòng)?!雹圩鳛橐环N機(jī)械運(yùn)動(dòng),喜劇產(chǎn)生了三種基本特性,分別是重復(fù)、倒置和相互干涉。這種情況下,它們是區(qū)別于生活的,并且還未開始顯示人的生命形式,“這些手法是以純粹狀態(tài)存在于古典喜劇和現(xiàn)代戲劇中”④。電影《美人魚》當(dāng)中出現(xiàn)了情景重復(fù)。這種情景的重復(fù),不僅僅是一個(gè)字或一句話的重復(fù),而是某些景況的反復(fù)不斷的出現(xiàn)。例如,珊珊第一次易裝和劉軒搭話,到第二次在公司見到劉軒,呈現(xiàn)出的都是一種單純傻氣的狀態(tài)。劉軒在公司里一次又一次地甩開珊珊,但是珊珊依舊用自己的“美色”拼命地讓劉軒注意到自己,直至劇情發(fā)展到游樂場(chǎng)為止。笑料在不停地重復(fù),但是并沒有使觀眾厭倦,反而凸顯了珊珊與劉軒迥然不同的性格特點(diǎn),增強(qiáng)了喜劇效果。
語言滑稽的運(yùn)用類似于情景滑稽的運(yùn)用。其中,電影是生活的放大和簡(jiǎn)化,重復(fù)的一句臺(tái)詞并不會(huì)使人發(fā)笑,而它之所以能令人發(fā)笑,是因?yàn)樗詾檫@一種精神游戲,而這種游戲本身又會(huì)帶來實(shí)在的樂趣,這種重復(fù)不是簡(jiǎn)單機(jī)械的,而是改變?yōu)榱硪环N調(diào)子。⑤周星馳的電影當(dāng)中,滑稽很大程度上是角色試圖迎合的外在形象和其內(nèi)心產(chǎn)生的強(qiáng)烈反差。劉軒便是如此,為了掩蓋自身的自卑感,他會(huì)努力忘掉過去,堅(jiān)持現(xiàn)在這個(gè)依附于自戀和金錢的軀體當(dāng)中,并反復(fù)將其襯托在言語當(dāng)中,不斷喊出“我有錢”“我有得是錢”,從而形成強(qiáng)烈的反差和喜劇效果。
性格的滑稽,展現(xiàn)了人的那些不合社會(huì)、不動(dòng)感情、心不在焉、機(jī)械生硬的特點(diǎn),令人發(fā)笑。⑥滑稽訴之于純粹的智能,笑和情感水火不容。影片中,張雨綺飾演的李若蘭心狠且絕情,她在做對(duì)美人魚有害的非法活動(dòng)時(shí),指責(zé)劉軒去泡一條魚,并聲稱要把她打撈回來煲魚頭湯。對(duì)情感的決絕和對(duì)物種生命的絕情,不僅被劉軒反對(duì),更得不到觀眾的同情,言簡(jiǎn)意賅的話語雖然狠毒,但卻讓人發(fā)笑。其實(shí),在真實(shí)生活當(dāng)中,美人魚是不存在的,但是周星馳用一種童話、奇幻式的手法,將自然生態(tài)形象地比喻成美人魚物種,將生態(tài)環(huán)境無聲的抗議轉(zhuǎn)換成面對(duì)面的抗?fàn)帲祟惓髳旱囊幻嬉脖环糯蟆?/p>
喜劇就是一種模擬生活的游戲。它能夠言簡(jiǎn)意賅地刻畫出人類生活的麻木不仁,從而凸顯出在生命之流開啟時(shí)的一種反差。其實(shí)《美人魚》是一部包裹著濃厚悲傷色彩的喜劇電影,周星馳用自己獨(dú)有的喜劇手法賦予觀眾歡樂的心情,同時(shí)也是用這種方法給觀眾帶來最強(qiáng)烈的意外和震撼,推動(dòng)人們直面更加殘酷的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)。
正劇在個(gè)體與社會(huì)的辯證關(guān)系中探尋深刻的現(xiàn)實(shí)和人的本質(zhì),展示人的精神狀態(tài),使人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)。⑦柏格森認(rèn)為:“(正劇)給自然提供了向社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。他有時(shí)候單刀直入,把人們的心底要炸毀一切的情欲召喚出來。它有時(shí)候側(cè)重進(jìn)攻,用有時(shí)不免流于詭辯的手法,把社會(huì)本身的矛盾揭示出來;它夸大社會(huì)準(zhǔn)則中認(rèn)為的東西,也就是用間接的方式把社會(huì)的表層溶解掉,使我們能觸及它的深處。在這兩種情況下,或則削弱社會(huì),或則加強(qiáng)自然,但都是追求同一個(gè)目標(biāo),即揭示我們身上為我們所看不見的那一部分,我們可以稱之為我們?nèi)烁裰械谋瘎〕煞?。”⑧正劇不同于喜劇?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反襯,而是通過最強(qiáng)烈、最直白的方式讓觀眾感受到現(xiàn)實(shí)所面臨的問題。電影《美人魚》中雖然充斥著喜劇成分,但是也通過嚴(yán)肅和批判的語言和畫面來強(qiáng)調(diào)人與自然之間生命的相關(guān)性。
大部分人類只在屬于自己同類的范疇內(nèi)懷有同情之心,其他則是置之不理,所以必須通過情景展現(xiàn)直擊人心。在美人魚暫居的舊輪船中,無論是浴缸里,還是魚缸里都出現(xiàn)了部分奄奄一息的美人魚,在影片的開頭并沒有交代它們受傷的原因,但從直觀的鏡頭當(dāng)中,我們看到了它們血肉模糊的身體,讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中同樣身為海洋生物的海豚被集體捕殺的駭人場(chǎng)面。這正與影片下半段出現(xiàn)的以李若蘭為首的人類對(duì)美人魚的屠殺相契合。
人心越是麻木不仁,他們就愈加沉迷于私欲與私利而忽視大環(huán)境的狀況。周星馳借助正劇式的表現(xiàn)手法,將電影中一部分人物關(guān)系進(jìn)行表達(dá),直面勾畫出了人類在現(xiàn)代社會(huì)所呈現(xiàn)出的弊病。
悲劇高度個(gè)性化,揭示出人的本能和生命的沖動(dòng),蕩漾著社會(huì)的功利和生活的種種污穢,藝術(shù)地展現(xiàn)出人性中最深刻的本質(zhì)。⑨雖說悲劇否定了喜劇的機(jī)械性和正劇的嚴(yán)肅性,但是如果沒有喜劇與正劇對(duì)故事的把握和渲染,悲劇的深刻也無法被激發(fā)出來。電影《美人魚》中之所以出現(xiàn)大量的喜劇元素,其實(shí)都是為悲劇做鋪墊,這部電影實(shí)則講述的是一個(gè)悲劇主題。美人魚所面臨的問題其實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活中早已出現(xiàn)的嚴(yán)重問題,只是大多數(shù)人并沒有意識(shí)到其嚴(yán)重性。
影片中,美人魚被困在破舊的輪船里茍延殘喘,因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境的破壞已經(jīng)威脅到它們的生存,在不得已的情況下人類發(fā)現(xiàn)了它們的存在。美人魚們單純而善良地以為只要解決掉劉軒就可以重獲新生,但是它們卻忽視了人類所帶來的邪惡的威脅。李若蘭帶著助手圍攻美人魚,槍械、魚叉不斷地深入它們唯一的聚居之所,小小的海溝瞬間被鮮血染紅。美人魚們單槍匹馬的肉搏當(dāng)然抵不過現(xiàn)代社會(huì)高端武器的侵襲。人類之所以會(huì)有這樣的定性思維,就是因?yàn)樗鼈冏栽偰軌騽?chuàng)造一切,他們對(duì)習(xí)以為常的存在不會(huì)懂得珍惜,他們只有在自身的利益受到威脅的時(shí)候才可能有所悔悟。電影要產(chǎn)生這種強(qiáng)烈的視覺效果,必然會(huì)讓美人魚產(chǎn)生一個(gè)悲情的結(jié)局,正如影片結(jié)尾中奄奄一息的珊珊,個(gè)體的被包圍更加凸顯出美人魚的弱小和無助,之后劉軒的出現(xiàn)的確給珊珊留有生命的希望,但是把珊珊送回海洋的那段短短的路程,他卻被李若蘭無情地重傷倒地。這悲情的一瞬間,周星馳或許是想通過劉軒中的這幾槍來為觀眾們敲響警鐘,人類對(duì)自然生態(tài)的破壞必然會(huì)受到懲罰;但也從這一瞬間能夠體會(huì)到電影中劉軒對(duì)自己犯下錯(cuò)誤所做出的強(qiáng)硬態(tài)度,不單單是對(duì)珊珊的感情,也是對(duì)美人魚這個(gè)族群,更暗含著對(duì)整個(gè)自然生態(tài),他愿意搭上性命去表明自己的決心。生命的光點(diǎn)或許只有一瞬,但憑著暴力沖突與良心發(fā)現(xiàn)的碰撞,也能使人們振奮精神,認(rèn)識(shí)到世間萬物的美好,從而返璞歸真,學(xué)會(huì)珍惜,去尋找真正能平衡人與自然的生命意義。
周星馳是一位懷有童心的人,他曾說童話是他的最愛,世界終會(huì)歸于美好。自小靠海生活的他,或許早已在自己的腦海中描繪過美人魚美好的形象,雖然影片中的美人魚是幻想出來的,但它卻形象地代表了整個(gè)自然生態(tài)的現(xiàn)狀,在注重環(huán)保理念的同時(shí),也建立起對(duì)人類未來發(fā)展的信心?!笆澜绾軓?fù)雜,什么都有,可最后還是朝著一個(gè)美好的方向發(fā)展”,這就是周星馳最終依舊為這部電影設(shè)定了美好結(jié)局的原因,“我希望觀眾看完我的電影,心情是愉快的,前途是光明的,未來是充滿期望的,地球是我們無敵的家園?!比祟惪偛荒苡肋h(yuǎn)沉浸在懺悔和絕望的心緒當(dāng)中,應(yīng)當(dāng)給予其希望和信任。所以,在生命直覺主義的角度下,借助喜劇、正劇和悲劇之間的綿延與激蕩,凸顯了電影《美人魚》中包含著的簡(jiǎn)單卻深刻生命態(tài)度:生命因自然而存在,自然因生命而美麗,人與自然應(yīng)當(dāng)相互依存、和諧相處,這或許能夠成為推動(dòng)地球家園生生不息的一股力量。
注釋:
①②③⑥⑦⑧⑨張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:80-82.
④亨利·柏格森.笑與滑稽[M].樂愛國 譯.廣州:廣東人民出版社,2003,63.
⑤盧貝貝.從柏格森滑稽理論看周星馳電影的喜劇因素[J].科教導(dǎo)刊(中旬刊),2014(23):152-153.
(作者單位:南昌大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)