張已

千年之前，人們觀日月盈昃，看萬物生長，春播秋收，寒來暑往，依據(jù)輪回變換的自然現(xiàn)象，把一年平分為二十四節(jié)氣。

喀什，蜿蜒流淌的葉爾羌河由高山冰雪融水匯聚而成，滋養(yǎng)著兩岸的萬頃良田。葉河靜靜，果粟茫茫，其葉青青，其草黃黃，西域最早的農(nóng)耕文明就在喀什發(fā)源。

在這里，尋找農(nóng)業(yè)文明在西域的痕跡；在這里，我們一起讀懂喀什。

花開花落，喀什四季。

在喀什，按著節(jié)氣的規(guī)律，不難發(fā)現(xiàn)世代生活在西域綠洲的人對農(nóng)耕傳統(tǒng)遺產(chǎn)的沿襲，二十四節(jié)氣總是和當(dāng)?shù)剞r(nóng)耕不謀而合。而我作為記錄者，更希望和傳承者們一起守護(hù)這一份看不見的遺產(chǎn)。

總覺得，喀什有喀什自己的模樣，土墻土屋，燈影幢幢；喀什有喀什自己的性格，不緊不慢，樸實(shí)自然。在喀什老城生活的每一天，從立春到冬至，日復(fù)一日年復(fù)一年，你都能感覺到在時(shí)光流轉(zhuǎn)中，她的新意和久遠(yuǎn)。

立春漸暖，雨水微微；驚蟄，萬物發(fā)芽，杏花早開；春分，又是諾魯孜節(jié)，少數(shù)民族朋友們的“春節(jié)”；立夏暑氣漸烈，小滿杏子成熟，芒種種秋田，夏至荷花開，最難耐的是大暑……四季交替，連綿不斷。

在天山以南，幾乎整個(gè)四季，都處在綠色和生命的輪回之中。在新疆生活的民族，不誤農(nóng)時(shí)，刻苦農(nóng)桑，四季等待。

入春后，最美味的是苜蓿餃子

驚蟄那天下了一場小雨，喀什老城的柳樹漸次發(fā)芽。一座城總是在披上蔥蔥綠色的時(shí)候，有了新的活力。一抹綠、一聲鳥叫、一段蟲鳴，在過去與未來之間奏起樂章，搭起橋梁。

2015年驚蟄日，我和同事一起到喀什乃則爾巴格鎮(zhèn)采訪最美家庭，同行的是駐村的一位維吾爾族姐姐，她心寬體胖，待人和藹。我們到村里時(shí)，村里的孩子正圍著她學(xué)習(xí)英語。

我們和駐村的這位姐姐來到農(nóng)戶家，做好飯的妻子正在為丈夫拂去身上的灰塵，院子里的杏花開著，構(gòu)成一幅溫馨的畫面，我拿起相機(jī)拍了下來。

農(nóng)戶為我們包了苜蓿餃子。西北偏北的喀什，春天正兒八經(jīng)是從驚蟄開始，在兒時(shí)的記憶里，驚蟄能吃上一口野菜，是對春天最大的期待。所幸遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，能吃上農(nóng)戶家的大媽為我們包的一頓苜蓿餃子。

至今記憶猶新的是，苜蓿餃子很“原生態(tài)”，沒有放任何調(diào)味品，我和同事實(shí)在是吃不慣。駐村的姐姐說：到我們維吾爾族朋友家做客，飯一定要多吃，吃完，不然他們會(huì)以為你不滿意她的廚藝。因此，那三盤餃子，駐村的姐姐硬是一個(gè)人堅(jiān)持著吃完了。與這戶人家告別的時(shí)候，我們兩個(gè)人扶著姐姐，她扶著墻，好不容易才走到了村委會(huì)。

不同地域的餃子有不同的名字，北方叫餛飩，維吾爾族叫蛐蛐，我甘肅老家叫扁食，四川人叫抄手。無論是叫什么名兒，一張面片，把整個(gè)春天包在里面，吃進(jìn)胃里，香在心里，如此才不辜負(fù)這個(gè)美麗的季節(jié)。

夏天里，小巷里的慢時(shí)光和甜杏子

入夏后的喀什老城，綠蘿和爬山虎沿著有民族風(fēng)格圖案的墻壁一直蜿蜒爬到屋頂。屋頂上，鴿子離架，盤旋在老城上空。孩子們的笑聲始終縈繞在老城的每條巷子里。孩子們的歡聲笑語會(huì)讓經(jīng)過這里的人始終難忘。

吾斯塘博依老街的巷道里，烏克蘇拉和鄰家小伙伴們一起坐在墻邊的玉石上笑鬧玩耍，我想，也只有在新疆喀什，童年才會(huì)有如此豐盛的待遇——在炎熱的夏天，能坐在一塊巨大的玉石上納涼。

入夏后也進(jìn)入了齋月，喀什老城多數(shù)民居的大門和窗戶都開著。

老城民居古樸典雅，散發(fā)出維吾爾建筑的獨(dú)特味道。每一家每一戶的門窗，都有著不同的樣式和顏色。改造后的老城，實(shí)木老門窗的再次利用，讓老城仍然保留著古樸又民族的特色，凝聚著這片土地歷史的厚重。

太陽正從喀什城外的山頭緩緩落下，依然耀眼的陽光漫過來，給吐曼河畔的高臺民居籠上了一層金黃色的光暈。

色買提杏子和木亞格杏子都是在小滿時(shí)節(jié)成熟。從周邊鄉(xiāng)里來的農(nóng)戶售賣完籃子里的杏子，騎著三輪車，背影漸遠(yuǎn)在夕陽里，經(jīng)過城市，經(jīng)過村莊，經(jīng)過樹林，經(jīng)過璀璨的燈火。淡淡的月色籠罩在吐曼河上。

秋風(fēng)起，馬背上飛馳的才叫青春

賽馬和叼羊，多數(shù)是在白露與寒露之間舉辦?；蛟S秋天，更像是對勞動(dòng)者和參與勞動(dòng)的動(dòng)物一次檢閱和回饋。人們在春天賦予土地真誠的汗水，盼來秋季滿滿收獲。

天氣轉(zhuǎn)涼，碩果累累，草盛馬肥，馬背上成為新疆民間慶賀秋收的最佳儀式，健壯的巴郎子和健壯的兒馬完美配合，羊皮在彼此之間傳送，騎手們來回爭奪。

喀什的秋天是豐富的。2014年秋分，正趕上吾斯塘博依老街居民慶祝中秋節(jié)，整條街掛起紅燈籠，當(dāng)時(shí)我正和朋友幫助英吾斯塘鄉(xiāng)的農(nóng)戶吐爾遜江尋找他走失的兒子買買提。在多民族居住的新疆，中秋節(jié)也同樣成為了喀什老城維吾爾族家庭團(tuán)圓的日子，一群孩子在燈籠下看著天上的滿月興高采烈，而尋找孩子的吐爾遜江一臉茫然與悲傷，一直到凌晨，他的孩子買買提仍然沒找到。

在深夜里，吐爾遜江和我們告別。

他說：朋友，謝謝你們幫我。

我說：我們是記者，這一切都是應(yīng)該做的。

他說：如果我的兒子找不到了，我很幸運(yùn)真主讓我結(jié)交了兩位漢族朋友，你們一定要去我家做客。

告別之后，他和他的老父親準(zhǔn)備回家。我看著他騎著電動(dòng)摩托車，他的父親牽起系在巴扎邊的白馬，兩人向城郊的方向走去。

夜色漸暗，老城里孩子們的笑聲也歇了，一輪明月照亮夜空。

幾天后，吐爾遜江打電話邀請我們?nèi)ゼ依镒隹?，并高興地告訴我們他的兒子已經(jīng)找到了。

我們來到英吾斯塘鄉(xiāng)，吐爾遜江帶著我們?nèi)ビ^看南疆最大的叼羊比賽。他說，他喜歡騎馬，他的青春都是在馬背上度過的。他喜悅地騎著他家的白馬，十分瀟灑地爭奪著羊皮。

那日，正好是寒露。

大冬天，大寒的冰與沙朗刀克

大寒前后三天，南疆進(jìn)入了一年的極寒?？κ彩猩蟻喞人畮毂嫔?，鑿冰聲嘎嘎，冰渣飛濺，拖拉機(jī)拉著一車車采好的冰繞過結(jié)冰的湖面，采冰人立于嚴(yán)寒的冰面上勞作，夕陽將他們的影子緩緩拉長。

上亞廊水庫位于喀什市東部的阿瓦提鄉(xiāng)，水來自克孜勒河河水，克孜勒河是喀什的母親河，水源主要源于帕米爾高原冰川。

2014年大寒，我專門去記錄和探訪這風(fēng)靡南疆夜市的沙朗刀克——冰酸奶所用的冰，究竟源自何方。

采訪中我認(rèn)識了依斯哈力·買買提，他是一位年近花甲的采冰人，多年的采冰經(jīng)歷讓他有了豐富的經(jīng)驗(yàn)，對于采冰的時(shí)機(jī)和采冰方法都了如指掌。

依斯哈力·買買提介紹說，采冰是個(gè)技術(shù)活，不但眼神要好，手頭準(zhǔn)，時(shí)間還要對。

“每年這三天是最佳的開采時(shí)間。”依斯哈力·買買提說，“時(shí)間太早冰不夠厚，時(shí)間太晚，天氣轉(zhuǎn)暖很危險(xiǎn)，這三天采的冰，夏天才好吃?！?/p>

等到夏天，這些冰塊將出現(xiàn)在巴扎里，出現(xiàn)在夜市上，尤其在入暑后，陪伴喀什人度過難耐的暑熱。一塊冰，通過這樣的方式用冬天的寒冷擁抱夏天的酷暑。

土地的回報(bào)，對每個(gè)人都是一樣的。這幾年的春夏秋冬，在南疆的田間穿行，我期許自己和傳承農(nóng)耕的人們一樣，不負(fù)歲月與春光。