李劍

在伊寧市喀贊其的巷子深處，有許多小小的門面。隨便走進(jìn)一家，就能看到簡(jiǎn)陋的店面里，一個(gè)手藝人安詳?shù)刈诶锩?，敲敲打打，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。他們工作時(shí)總是不緊不慢，對(duì)要完成的活計(jì)，只有一個(gè)要求，那就是“好”。每一雙鞋子，每一個(gè)馬鞍，每一只鐵皮桶，每一座馕坑……它們不僅僅是等待銷售的商品，還是每一個(gè)手藝人的臉面，或者說，是他們用幾十年時(shí)光雕琢出來的作品。

手藝人，這個(gè)在越來越快的世界里仍然存在的詞匯，說出來，就含有一種浪漫氣質(zhì)，令人動(dòng)容。也難怪走進(jìn)喀贊其，總能讓人感覺到時(shí)光悠遠(yuǎn)。這些巷子深處的手藝人，用不變的生活節(jié)奏、自古如此的對(duì)待手藝的態(tài)度，鎖住了奔忙的時(shí)間。

做皮鞋的手藝人

喀贊其自古就有自己獨(dú)特的文化。其（音），維吾爾語，多指擅長(zhǎng)某一技藝的匠人或藝人。從前，在工業(yè)發(fā)展還未席卷整個(gè)世界的時(shí)候，喀贊其里生活著制作皮革的昆其，釘馬掌的塔克其，打馕坑的托諾其，制作鐵皮桶的切克來其，制作陶瓷的塔瓦克其，制作花帽的朵普其，種菜的擴(kuò)克其和制鼓的納格爾其。

隨著生活節(jié)奏漸快，標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的商品充斥了店鋪街頭，手藝人慢悠悠打造出來的商品成本過高，無疑不具價(jià)格優(yōu)勢(shì)，故而漸少為人問津。從前繁榮的“其”文化也逐漸在喀贊其里凋零。不過，雖然手藝人在現(xiàn)代社會(huì)里已屬鳳毛麟角，但在喀贊其里仍然能不時(shí)瞥到時(shí)光的余影。

就像那一日，我走著走著，就走進(jìn)了斯木拉音和阿不都沙拉木的鞋店。

店面沒有任何標(biāo)識(shí)，一間不大的土坯房，兩扇銹跡斑斑的鐵門大敞著，掛著紫紅色的紗簾。斯木拉音和阿不都沙拉木兩人一前一后，坐在店里各自忙碌。店里面擺著做好的皮鞋和需要上底的鞋面。小錘輕敲，剪子“嚓嚓”有聲。

斯木拉音就是鞋店的招牌。

能說一口流利漢語的阿不都沙拉木說，只要走進(jìn)喀贊其，問“斯木拉音的鞋店在哪？”沒有人不知道。這家鞋店在伊犁街的一個(gè)拐角處，已經(jīng)開了30年。

相比較表達(dá)，斯木拉音更擅長(zhǎng)做鞋。他坐在店門口，小心細(xì)致地剪裁鞋底樣子，打磨皮革邊緣。關(guān)于小店的歷史，都由小他8歲的阿不都沙拉木告訴我。

阿不都沙拉木12歲時(shí)被父母?jìng)兯偷降昀飳W(xué)做鞋手藝?！凹依锔F，父母想，我學(xué)門手藝，就不會(huì)成為混混了，日后還會(huì)有口飯吃?！卑⒉欢忌忱菊f，他跟一位老手藝人學(xué)藝三年，學(xué)成后，就以做鞋為生。他跟斯木拉音也已經(jīng)搭檔做鞋20年了。

做鞋，是一門耗時(shí)間、需要坐得住的手藝。這是阿不都沙拉木做鞋20年的感悟。

如今，他和斯木拉音一個(gè)做鞋幫，一個(gè)做鞋底，從早上北京時(shí)間9點(diǎn)半到店里，到晚上11點(diǎn)離開，平均算下來，一天一人能完成一雙具有民族風(fēng)味的手工皮鞋?！叭止さ模鬃?、幫子，都是手工敲出來、縫出來的?！卑⒉欢忌忱拘χf，“如果有人有需求，也能訂做，想要什么款式，什么顏色，用什么樣的鞋底，我們都能滿足?！?/p>

“只是，”阿不都沙拉木環(huán)顧一下這間再不能更熟悉的小店，惆悵地說，“現(xiàn)在材料費(fèi)貴，房子租金高，一雙手工皮鞋的價(jià)格也就比較高。很多人都接受不了，不買。這樣，繼續(xù)做鞋的手藝人自然也少了。我們店，也指不定哪天就倒閉了?！?/p>

他繼續(xù)用小錘子敲打鞋底上的小釘子，神色認(rèn)真：“那樣我會(huì)非常難過，好不容易三年才學(xué)成手藝，又做了這么多年?！?/p>

他繼而道：“我要是做出一雙新鞋子，別人穿上舒服，我會(huì)比他更高興。”當(dāng)然了，每一雙鞋子，都是他耗費(fèi)心神的作品。

馕坑后的艾則拜提

伊犁街18號(hào)，是艾則拜提的家。從他家的門前過，就能聞到一股潮濕泥土的氣息。探身朝門里張望，狹長(zhǎng)的院子里，擺著兩溜新鮮的馕坑。紅色的坑身潮潤(rùn)。

艾則拜提正坐在院子一側(cè)的涼棚內(nèi)休息，衣襟、褲腿上，都是緋色的泥土印記。他今年56歲，已經(jīng)做了35年的馕坑。兄長(zhǎng)是他的師父和搭檔。從他黝黑的臉孔和粗糙的手上就能看出，打馕坑是一項(xiàng)下苦力的活計(jì)。每年從2月份開始，天氣好的時(shí)候，艾則拜提就開始與哥哥在塑料帳篷里一起打馕坑。等到冬天過去，打馕坑的活計(jì)就轉(zhuǎn)到了院子里，直做到深秋天氣轉(zhuǎn)冷?！按蜮慰拥娜兆拥靡罁?jù)天氣來，因?yàn)榇蚝玫拟慰有枰揽刻枙窀??！卑瑒t拜提說。

打馕坑有很多步驟。打馕坑的土，是從潘津鄉(xiāng)煤礦后面的山上買來的紅土。這種土粘性好，不易皴裂。 然后和泥巴，將撣好的山羊毛鋪灑進(jìn)泥巴里，增加馕坑的牢固性。接著把揉弄好的泥巴放到木板上塑成一條條長(zhǎng)方形，弄上5、6條，將它們圍起來，一個(gè)馕坑才算做好。

艾則拜提指指院子里那些敞著大口的馕坑說：“到明天，就已經(jīng)曬了四天了。曬好了，再在上面圍個(gè)口，8個(gè)新馕坑就出來了。”

他坐在涼棚里算，前天賣了一個(gè)馕坑，昨天也賣了一個(gè)，今天沒有生意?！耙粋€(gè)月賣馕坑賺的錢阿朗阿朗（馬馬虎虎）夠一家四口人開銷。”他笑道，“沒有剩余的。”

一座座手打的馕坑里，日后會(huì)飛出一個(gè)個(gè)金黃噴香的馕。而每一個(gè)馕坑后，或許就是一個(gè)人與馕坑共度幾十年光陰的故事。

吐爾汗的鐵皮加工店

要是放在過去，吐爾汗·吐爾遜應(yīng)該被稱之為切克來其——做鐵皮桶的人。但現(xiàn)在，不好以此命名?，F(xiàn)代人生活中的鐵質(zhì)用品更多了，除了做鐵皮桶外，吐爾汗還做鐵皮盆、鐵皮鏟、鐵皮漏斗、鐵皮壺等等家庭用具。我問他，應(yīng)該怎么稱呼這家小店呢？他的兒子泰來提想了想，說，應(yīng)該叫鐵皮加工店。

吐爾汗·吐爾遜與鐵皮加工結(jié)緣，是在近50年前。

其時(shí)，他15歲，向漢人街的一位老師傅學(xué)習(xí)做鐵皮用品的手藝。老師傅年逾六旬，看上去和藹可親。他教導(dǎo)吐爾汗·吐爾遜，既然是門手藝，就要學(xué)好、做好。

吐爾汗從做鉚釘、墊片開始學(xué)起，三年學(xué)成。1971年，他通過接受再教育，進(jìn)入伊犁第二毛紡廠工作。“在毛紡廠我也沒有荒廢手藝，給毛紡廠做鐵皮大煙囪之類的鐵皮制品。”吐爾汗·吐爾遜說。他在20年前開了鐵皮加工店，日常由徒弟們打理。他在下班后和休息日，就到店里忙碌活計(jì)。他的兒子泰來提也時(shí)常在周末和寒暑假到店里幫忙：“爸爸工作太忙，我在15歲的時(shí)候，就會(huì)做鐵皮用品了?！?/p>

3年前，60歲的吐爾汗·吐爾遜從毛紡廠退休，正式經(jīng)營(yíng)起了自己的鐵皮加工店。每天早晨，這位目光炯炯的老人在北京時(shí)間10點(diǎn)鐘到達(dá)位于前進(jìn)街上的店面，將里外收拾一番，然后開始做別人訂做的用品：“當(dāng)天要是沒有訂做，我就自己做一些最常用得著的鐵皮用具。”到下午七點(diǎn)半，他便收拾收拾，下班回家。

“我喜歡做這些，一天不做就不舒服。做出的每一件東西，都是我的寶貝?！彼钢淮蟮牡昝胬铮教帞[置的銀光閃閃的鐵皮用品，解釋退休后選擇繼續(xù)開鐵皮加工店的原因。

只是，店里一直都是老人家一個(gè)人。泰來提有了其他的工作，店里也沒有再招徒弟?！暗故怯邢雽W(xué)的，但我不能招了。我現(xiàn)在年齡大了，店能開到哪一天，說不好。招一個(gè)徒弟，三年才能學(xué)出師，要是中途我有個(gè)啥事情店開不了了，不是耽誤人家的時(shí)間了嗎？”

作為一個(gè)手藝人，除了要對(duì)自己的手藝負(fù)責(zé)外，也要對(duì)徒弟的手藝負(fù)責(zé)。不然日后說起，人們會(huì)說：“這是哪個(gè)師父帶出來的徒弟?。俊毖哉Z里都是對(duì)師父的輕慢與指責(zé)。

馬鞍店里的鎮(zhèn)店之寶

阿布都吉力的馬鞍店也位于前進(jìn)街上。我抬腳走進(jìn)一個(gè)高高的門檻，就能看到一間還算寬敞的土坯房里，擺置著許多半成品馬鞍。阿布都吉力坐在一個(gè)柜臺(tái)后面，靦腆地笑著：“我的漢語說不好?！?/p>

因此，我們只能做非常簡(jiǎn)單的溝通。但就是在這樣簡(jiǎn)單的對(duì)話里，也讓我感受到了一個(gè)手藝人對(duì)家傳手藝的珍視。

阿布都吉力位于前進(jìn)街上的馬鞍店開了12年了。事實(shí)上，他們家祖輩都是做馬鞍的手藝人。他的手里有一套鐵打的圖章，由他的父親傳給他。“這套圖章有130年了，是我們馬鞍店的招牌?！彼脠D章給我看，“現(xiàn)在就算有人出3萬塊錢來買我這套圖章，我也不會(huì)賣。它是我們店的招牌。等我老了，也不賣，我要把它送給我最好的兄弟?！?/p>

我用手托過這套圖章，能感受到手心一沉——非常重。這套圖章會(huì)印在做好的馬鞍上，同時(shí)，還會(huì)在馬鞍上印上阿布都吉力的名字。“以前印爸爸的名字，爸爸去世了，現(xiàn)在印我的。”他笑著說。對(duì)于一個(gè)手藝人來說，他的名字，就是品牌。

阿布都吉力的店里現(xiàn)在一共有三個(gè)人，一對(duì)兄弟倆和他。他在大約四五年前，在伊寧市人民醫(yī)院附近租下一個(gè)店面。他負(fù)責(zé)在那里賣馬鞍，兄弟倆負(fù)責(zé)在前進(jìn)街的店里做馬鞍。“一個(gè)月，我們能做120個(gè)左右的馬鞍?！卑⒉级技φf，“賣馬鞍的生意挺好，伊犁各個(gè)縣里的人都會(huì)來我們這買馬鞍。哈薩克斯坦那邊的人也來買。他們兩個(gè)月來一次，每次來，都到我們店里拿五六十個(gè)馬鞍?！?/p>

他是我見到的手藝人里，對(duì)從事手藝活這個(gè)行當(dāng)，最充滿信心的一位。這種信心，在當(dāng)下也顯得脆弱。畢竟，馬作為主要交通工具的時(shí)代正在漸行漸遠(yuǎn)，對(duì)馬鞍的需要也會(huì)越來越少。

不過，縱使時(shí)代如何改變，多少行當(dāng)在時(shí)代中淹沒，永不過時(shí)的，大約會(huì)是手藝人對(duì)待手藝的那份認(rèn)真，和那份驕傲的心氣兒——對(duì)要完成的活計(jì)，永遠(yuǎn)只有一個(gè)要求，那就是“好”。