◆ 易竹賢 張 園

問學(xué)路上，得先祖庇蔭，前輩師長教誨指導(dǎo)

張

園

：易老師您好，今天想跟您做個(gè)訪談。主要是想請您談?wù)勚袊挛膶W(xué)史研究的問題。我們知道，您在學(xué)界引人注目的成果，是胡適研究和魯迅研究；后來在中國新文學(xué)史，特別是“五四”文學(xué)領(lǐng)域中，您的研究又卓有建樹。能不能先跟我們談一談，您是如何走上了中國現(xiàn)代文學(xué)的研究道路，有哪些人和事情對您的影響較大？

易竹賢

：我本來算不上做學(xué)術(shù)的材料。道地的農(nóng)家出身，高、曾、祖、考，都是地道的種田人。我讀小學(xué)時(shí)還要幫助父親種田，大致學(xué)會(huì)了各種種田技術(shù)，倒可以算得上一個(gè)小農(nóng)民。但我家的祖屋昴江灣，卻是聞名遐邇的書香門第。大門正上方高掛著“博學(xué)鴻詞”豎匾，藍(lán)底金字，云紋金邊，顯得文質(zhì)彬彬，尊貴高雅。這是我大平易氏十四世祖公申公舉鴻博的光榮紀(jì)念。兩邊還有三塊“進(jìn)士”橫匾，較鴻博匾略小，原木黑字，年科款識(shí)已不甚清晰。

“博學(xué)鴻詞”始于唐開元年間，由皇上特詔專設(shè)的特科考試；清朝曾于康熙十八年、乾隆元年開考過兩科。先由皇帝下旨，令朝中與地方三品以上官員舉薦名望飽學(xué)之士，不論有無功名，直接赴京參加御試，分等錄取。公申公自幼好學(xué)，博通經(jīng)史，曾主教岳麓書院，有二十多種著作行世。雍正十二年，由總督相國撫臺(tái)等薦舉，乾隆元年赴京御試，成為名副其實(shí)的博學(xué)鴻儒，當(dāng)即被多羅慎郡王奏請為王府教習(xí)，禮遇甚隆。公派下子孫三支，其中兩支仍書香繼世；而我們家的一支，近幾代都是農(nóng)民，難道就不能出一個(gè)讀書人嗎？先祖的名望加上長輩的嘮叨，敦促我努力讀書，小學(xué)畢業(yè)后，即以較優(yōu)異成績，考上了不要錢的縣立簡易師范。在這所學(xué)校，我遇到了一位教國文的好老師——李運(yùn)昭先生。她國師出身，所任功課，在通用的國文課本之外，還選一些補(bǔ)充教材，竟給我們講了魯迅的文章《為了忘卻的記念》。她講得非常投入，極富感情和感染力，給我這樣的小青年留下了深刻印象，第一次知道中國有魯迅這樣一位了不起的人物。這就為后來考大學(xué)，讀中文系，以及研究魯迅，種下了最早的根芽。

大約是1975年，根據(jù)毛澤東主席的批示，在北京魯迅博物館成立魯迅研究室，在天津、武漢、上海、廣州、紹興五地，先后成立“魯迅研究小組”。武漢魯研組，當(dāng)年附設(shè)在湖北省委宣傳部。調(diào)了幾位高校教員，有我和黃曼君，還有工農(nóng)兵代表，共六七個(gè)人；我奉命當(dāng)組長。時(shí)當(dāng)“文化大革命”高潮，什么書都不準(zhǔn)讀，只能讀“紅寶書”和魯迅作品。我們于是乘機(jī)讀了魯迅的許多著作，編印了幾本《讀點(diǎn)魯迅》小冊子；又主要編了一本《魯迅論文藝》的書，近40萬字，由湖北人民出版社于1979年出版。就這樣為我打下了學(xué)研魯迅的一點(diǎn)基礎(chǔ)。粉碎江青反革命集團(tuán)后，回學(xué)校任教，于1980年，便較早地在大學(xué)中文系開設(shè)了“魯迅研究”專題課。有關(guān)魯迅思想研究部分的講稿，曾陸續(xù)在國內(nèi)幾種刊物上發(fā)表；也曾輯印成冊，在校內(nèi)作教材用。1984年整理成書，這年8月，便出版了我的第一部學(xué)術(shù)著作《魯迅思想研究》。因?yàn)轸斞薪M工作關(guān)系，我曾多次去北京魯博和魯迅研究室聯(lián)系求教，得到魯研界許多朋友的幫助；教課的講義，不少就發(fā)表在《魯迅研究月刊》和《魯迅研究動(dòng)態(tài)》上。特別讓我感動(dòng)的是，學(xué)界前輩李何林老先生，或面談，或通信，多次給予指點(diǎn)和教誨，并熱情地為《魯迅思想研究》這本小書作序，多有鼓勵(lì)與期望，令我銘記心中，更增添了研究的信心和力量。

至于胡適研究，緣起則有所不同。在我的印象中，最早關(guān)注胡先生，竟是從逛舊書店引發(fā)的。我1956年考進(jìn)武漢大學(xué)中文系，同學(xué)們都喜歡逛舊書店，買點(diǎn)便宜書。當(dāng)年批胡的高潮已逐漸淡去，運(yùn)動(dòng)中大量印行的《胡適思想批判》(論文匯編)八大冊，計(jì)二百多萬字，躺在舊書鋪里的很不少，每本只賣一毛錢。一共八大本，我就買到七本；可惜湊不齊，沒買到第三輯。稍加瀏覽，滿紙“反動(dòng)”，印象十分深刻。似乎知識(shí)界所有臺(tái)面人物，不管自覺或不自覺，都要出來寫文章表態(tài)?，F(xiàn)代文學(xué)界南北的專家王瑤、劉綬松等都寫了；哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)(學(xué))、政治(學(xué))等，各界都有人參加，我們武大的李達(dá)老校長也寫了文章。他的文章批判胡適的政治思想和實(shí)用主義哲學(xué)思想。但他在批判中，竟還說了幾句肯定胡適的話，當(dāng)年實(shí)在顯得很不一般，也開始引發(fā)我一點(diǎn)懷疑。入校不久，有一年元旦，李達(dá)校長接見學(xué)生代表，我便有了機(jī)會(huì)，親眼見過他老人家。后來識(shí)見漸長，對這位馬克思主義理論家，心里更加欽佩與尊敬，對胡適倒并不怎么突出關(guān)注?？炊嗔四切┡恼拢€難免正面文章反面看，覺得胡適的“思想毒素”怎么竟會(huì)那么多，無論哲學(xué)、歷史、文學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，各個(gè)方面都要肅清他的影響，這個(gè)人或許倒可能有些本事吧？后來聽教授講新文學(xué)史，講到“五四”文學(xué)革命，說陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》和胡適的《文學(xué)改良芻議》是兩條路線斗爭。課后去資料室，看到陳胡二人的文章，還有錢玄同、傅斯年、魯迅等當(dāng)事人的證言，以及反對文學(xué)革命者針對胡適的攻擊等等，說法卻很不相同；很難說陳胡是兩條路線。懷疑于是更深了。因此，前些年我總結(jié)自己關(guān)于胡適研究的文章，題目就有“始于懷疑”。但當(dāng)年政治運(yùn)動(dòng)多，各種斗爭不斷，誰敢說對此有懷疑呢！直到“文化大革命”結(jié)束，為被迫害致死的劉綬松先生平反昭雪，先生的《中國新文學(xué)史初稿》要再版，我參與了這書的修改工作，才有機(jī)會(huì)來解開這多年的疑團(tuán)。

劉先生的《中國新文學(xué)史初稿》，曾是知名的全國通用教材。我負(fù)責(zé)修改導(dǎo)論、“五四”文學(xué)革命和魯迅等部分。因?yàn)閯⑾壬鷮戇@部書的時(shí)候，正當(dāng)全國批判胡適的大風(fēng)潮，對胡適的評價(jià)自然否定批判居多。為修改這些地方，我向系里申請，學(xué)校批準(zhǔn)，得進(jìn)武大圖書館的“提存書庫”，掃開蛛網(wǎng)灰塵，尋找到了胡適的十幾本原著。那些著作的封面上，都加蓋有藍(lán)色印章：“就室閱覽 概不外借”。就這樣借修改《中國新文學(xué)史初稿》的機(jī)會(huì)，我開始閱讀胡適，也學(xué)著做胡適研究了。

1978年，在荊州開湖北省現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)改革研討會(huì)。到會(huì)的朋友希望我談?wù)剟⑾壬z著的修改情況。我談了大家當(dāng)年最關(guān)心的三個(gè)問題：第一，總的原則，實(shí)事求是；第二，瞿秋白的評價(jià)問題；第三，如何評價(jià)胡適的文學(xué)改良。第二年，在北京開五四運(yùn)動(dòng)60周年紀(jì)念大會(huì)，我參會(huì)的文章也就是談胡適改良主義的評價(jià)問題——《評五四文學(xué)革命中的胡適》，隨即連載在《新文學(xué)論叢》1979至1980年初的兩期上，是當(dāng)年大陸重新對胡適作客觀歷史評價(jià)最早的幾篇文章之一。就這樣開始走上胡適研究的道路。

我做胡適研究，也曾得到學(xué)界前輩王瑤先生的關(guān)心和指導(dǎo)。王瑤先生逝世時(shí)，我曾寫過悼唁文章《王瑤先生風(fēng)范長存》，以表紀(jì)念。文中回憶了王先生對我研究胡適的關(guān)心。因?yàn)閷戇^幾篇研胡文章，學(xué)界有了一些印象。先生得知我在寫《胡適傳》，特意告我，應(yīng)該看看馮友蘭先生新出的《三松堂自序》，那里面有很多與胡適相關(guān)的材料及論斷。馮先生當(dāng)年是北大哲學(xué)門三年級(jí)學(xué)生，胡適正在北大教書，也可以算是胡的學(xué)生，可能有過交往，后來成為中國哲學(xué)史界的著名專家。我因王瑤先生的指教，看過這本書，確實(shí)很有幫助。在《胡適傳》里曾多處引用《三松堂自序》。當(dāng)年一些不太有把握的觀點(diǎn)，得到馮先生這位老專家的支持，讓我增添了不少信心。正因?yàn)槿绱?，王瑤先生的關(guān)愛，讓我非常感激，銘刻在心，永生難忘。

回眸我走過的學(xué)術(shù)道路，記得昴江灣旅臺(tái)的從伯父海廬先生，曾稱贊我是公申公再世，頗感惶恐。涉足學(xué)海數(shù)十載，既有先祖遺澤的鼓舞，更離不開前輩恩師的指點(diǎn)與教誨。成績雖然平平，但也總算不負(fù)先人，不負(fù)書香門第昴江灣，不負(fù)恩師們的教誨了。

探“兩巨星”：試談高校教學(xué)與科研相結(jié)合的特點(diǎn)

張

園

：您開始是分別研究魯迅、胡適，以后又怎么把兩人連在一起，進(jìn)行比較研究的呢？而且，終于把魯迅和胡適并列為“兩巨星”，提出了“開拓中國現(xiàn)代新文化的同路人”的卓見。

易竹賢

：剛才說到1980年，我在中文系嘗試著開設(shè)“魯迅研究”的專題課。此前不久，恰好刊物上印出《評五四文學(xué)革命中的胡適》那篇論文。課下就有學(xué)生提問，魯迅對胡適批評很多，又為何肯定文學(xué)革命是“胡適之先生所提倡的”呢?問得頗有深度，涉及魯迅與胡適的關(guān)系，因而促使我不得不認(rèn)真思考，開始收集資料，并著手研究這個(gè)問題，開始作胡適和魯迅的比較研究。增講了一個(gè)專題，就是“‘五四’時(shí)期的魯迅與胡適”；于是就有了那篇《評“五四”時(shí)期的魯迅與胡適》的文章，發(fā)表在1981年的《魯迅研究》月刊上，后來收在《魯迅思想研究》一書里。由此可見，我的學(xué)術(shù)研究，往往是與教學(xué)有關(guān)，相結(jié)合進(jìn)行，并互相促進(jìn)的。這是在高等學(xué)校搞科研的一個(gè)特點(diǎn)，與專門的科研機(jī)構(gòu)有所不同；既要教課，又要科研，既矛盾，又能統(tǒng)一。把兩者結(jié)合得好，往往能從教學(xué)中發(fā)現(xiàn)問題，從學(xué)生那里也能汲取智慧，引出并促進(jìn)科研；而科研的成果反過來又可以豐富和提高教學(xué)質(zhì)量。既能教學(xué)與科研互相促進(jìn)，又能教學(xué)相長，何樂而不為呢。再后來又寫了《開拓中國現(xiàn)代新文化的同路人——魯迅與胡適》，做過《從魯迅與胡適的足跡，看當(dāng)代青年的人生追求》的講演，還出過一本《新文學(xué)天穹兩巨星——魯迅與胡適》的專著。

魯迅和胡適的比較研究，因?yàn)槲议_始得比較早，反響也比較好。記得第一篇比較文章發(fā)表以后，便得到李何林老前輩的肯定，他在為我所作的書序中說，“覺得新穎和有獨(dú)創(chuàng)之處”，“‘五四’時(shí)期魯迅與胡適的對比研究……尤為少見”。也曾引起北京社科院文學(xué)所從事魯迅比較研究的專家張夢陽先生的注意，把這一篇收入他主編的《魯迅與中外文化的比較研究》一書，并給予高度評價(jià)說，“專論進(jìn)入了思想文化的較高層次”，而且“資料周詳，條分縷析，分析深入，觀點(diǎn)全面，注意從文化觀念上進(jìn)行了比較研究”。

第二篇比較論文，《開拓中國現(xiàn)代新文化的同路人——魯迅與胡適》發(fā)表以后，曾經(jīng)引發(fā)一段小故事。北京某人當(dāng)時(shí)曾對我說，他借我的文章做題目，在臺(tái)灣講魯迅與胡適。怎么“借”的呢？原來我那篇文章里，解釋“同路人”時(shí)，曾引用成語“殊途同歸”，反其意而用之，以“同途殊歸”作小標(biāo)題，有點(diǎn)新鮮味。某先生就借作了“同途殊歸兩巨人——魯迅與胡適”這樣一個(gè)題目，在臺(tái)灣一炮講響了。然而我那時(shí)卻并不知道他是怎么“借”的；還是把他當(dāng)魯研的朋友，以為“借”一下么，沒關(guān)系。不久，魯研界在九寨溝開學(xué)術(shù)研討會(huì)，也可能是理事會(huì)，又有北京魯博來的兩位朋友對我說，某人偷了你的文章，知道嗎？我說他對我說過借文章做題目的事。這兩位朋友都是知名的魯研專家，并擔(dān)任《魯迅研究月刊》的編委，大約評審過我的文章，對情況很了解，又很不滿意那“借”題目的行徑，所以接著說，“他不僅偷了你的題目，還偷了你不少觀點(diǎn)和材料！”他倆憤憤不平，用的是“偷”！為我抱不平，我當(dāng)然感激。由此可見，我那篇文章還不錯(cuò)，有人不論是借還是偷，都說明還有點(diǎn)價(jià)值么。而那位某人，卻至今一直不說明他借題目的事，連講稿文章也不寄我。去信問，又不理不睬。這樣的人，算什么朋友呢？

第一手資料、獨(dú)立思考與創(chuàng)新問題

張

園

：剛才聽您回顧如何研究新文化運(yùn)動(dòng)的兩位巨匠，很有感觸。您在胡適研究方面，有“篳路藍(lán)縷”之功。在上世紀(jì)七八十年代，開拓一個(gè)新的領(lǐng)域并作出標(biāo)志性成果，需要相當(dāng)?shù)莫?dú)立意識(shí)；正因?yàn)槿绱?，您才有了領(lǐng)風(fēng)氣之先的建樹?，F(xiàn)今有一個(gè)很明顯的趨向，許多學(xué)者會(huì)用新的理論方法，特別是一些新譯介的西方理論來研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；不過也有不少學(xué)者認(rèn)為，文學(xué)研究重在歷史材料的搜集、整理和運(yùn)用，特別是一手材料。您對現(xiàn)代文學(xué)研究的方法是如何看待的？做學(xué)術(shù)研究與批評，怎樣才能創(chuàng)新？

易竹賢

：學(xué)術(shù)研究與批評，怎樣才能創(chuàng)新，這是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的大問題，很難用幾句話說清楚。創(chuàng)新，取決于多種因素，需具備多方面的條件。比如，可以先學(xué)學(xué)古人治學(xué)的方法吧?！抖Y記》里有《大學(xué)》、《中庸》兩篇，后來由朱熹單抽出來，與《論語》、《孟子》輯編而成《四書章句集注》，在明清兩朝影響特別大。那篇《中庸》，朱熹認(rèn)為是孔子之孫子思作的。其中說：“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之?！边@學(xué)、問、思、辨、行五個(gè)字，大而言之，可以概括人類“知行合一”的整個(gè)認(rèn)知行為過程；小而言之，則可概括做學(xué)問的三部曲：提出問題、研究問題、解決問題。學(xué)，就是讀書，讀有字之書，也讀生活、讀世間這部大書。問，問一個(gè)“為什么”，發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，含有審慎懷疑之意。思、辨，就是思考、分析問題；最重要的是獨(dú)立思考。行，實(shí)行，實(shí)踐，解決主觀客觀諸問題。且應(yīng)注意“學(xué)之弗能，弗措也”，切不可措置、放棄；而應(yīng)該“人一能之己百之，人十能之己千之”。如此，則“雖愚必明，雖柔必強(qiáng)”。

古人學(xué)問就這樣做。我覺得很有些道理，相當(dāng)科學(xué)的方法，可作今日的參考。把《中庸》里說的這五項(xiàng)綜合變通，或可構(gòu)成做學(xué)問的三個(gè)條件：第一，有廣博的知識(shí)、事實(shí)、材料作基礎(chǔ)。第二，有好的理論、方法、工具。理論是學(xué)問明辨行的武器；方法不拘新舊，適用就好；還有語言工具，中文、外文、文言文，都非常重要。第三，為真理而學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)的目的是追求真理，以解決問題。我個(gè)人有一座右銘：“只認(rèn)真理，不屑逢迎。”只認(rèn)真理，才敢于獨(dú)立思考，敢于懷疑；當(dāng)然應(yīng)該是有所根據(jù)的懷疑，此之謂“審問之”，而不是懷疑一切。胡適說的，做學(xué)問，要在不疑處有疑，也是 “審問之”的意思?？鬃尤胩珡R每事問，要多問，不問就難發(fā)現(xiàn)問題，不會(huì)有真學(xué)問。不迷信權(quán)威與陳說，也不要迷信流行的所謂新理論，不趕時(shí)髦。我以為這樣做學(xué)問，則可能會(huì)有所創(chuàng)造。

我自己也在努力這樣做。比如我寫《胡適傳》，除特別重視讀胡適的著作，掌握第一手資料之外，就相當(dāng)注重訪問調(diào)查。這也是第一手資料，其重要性絕不亞于讀書。我曾經(jīng)去胡適的家鄉(xiāng)績溪訪問，看他們胡氏的家譜，看胡適最初讀書的地方，即他四叔家的一間房，也曾訪問胡家的故舊親朋，鄉(xiāng)村干部。許多資料原來都沒有公開發(fā)表宣傳過，很難找；經(jīng)我訪問整理公之于世，大家使用起來也就方便些。訪問胡適的老家上莊時(shí)，胡適的故居還剛剛收回，尚在修葺整理；故我在胡家門前照相的時(shí)候，門邊還沒有掛“胡適故居”的牌子呢(笑)。當(dāng)時(shí)縣里的政協(xié)副主席顏振吾先生，一直陪同我訪問，那照片就是他幫我照的，后來印在初版和四版的《胡適傳》里面，是很珍貴的資料。胡家《上川明經(jīng)胡氏宗譜》中的一些資料，經(jīng)我整理公開發(fā)表后，也已成為公共財(cái)產(chǎn)，方便學(xué)界采用了。

通過讀書、訪問、調(diào)查，自己掌握了大量第一手資料，用在著作論文里，就不怕別人質(zhì)疑，甚或非難攻擊了。那時(shí)剛開始做胡適研究，還如履薄冰。有位王近庸先生，曾經(jīng)在《人民日報(bào)》批評我對胡適的評價(jià)，是“一百八十度大轉(zhuǎn)彎”，罪名雖然比不得“文化大革命”中說的“走資派”、“右傾翻案風(fēng)”，卻也咄咄逼人。但我是根據(jù)事實(shí)，根據(jù)第一手資料作出的客觀評價(jià)，有客觀的事實(shí)材料做基礎(chǔ)，該轉(zhuǎn)多少度的彎就可以轉(zhuǎn)多少度的彎，故我的反批評一見報(bào)，王先生也就沒話好說了。又比如胡適的《中國古代哲學(xué)史》，我當(dāng)時(shí)曾論斷是他“用近代科學(xué)方法總結(jié)中國哲學(xué)史的一部開山之作”，雖然大膽，可還是有些擔(dān)心；后來看到馮友蘭先生也肯定它是一部開山巨著，有第一手材料做基礎(chǔ)，又得前輩學(xué)者的觀點(diǎn)支撐，這樣就更有信心了。

第一手資料當(dāng)然重要，有時(shí)候第二手資料也是可以用的；但需要認(rèn)真檢驗(yàn)比勘，或有旁證，或有多種證據(jù)組成證據(jù)鏈，才比較可靠。檢驗(yàn)不周，就可能出錯(cuò)。

張

園

：我個(gè)人感覺，在武大讀書，老師們就特別強(qiáng)調(diào)掌握第一手資料的功夫，要求一直非常嚴(yán)格，形成了這樣一個(gè)好傳統(tǒng)。

易竹賢

：你的感覺是對的，而且非常好！能如此體會(huì)，不愧武大學(xué)人。強(qiáng)調(diào)用第一手材料，這確是武漢大學(xué)中文系的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)；其實(shí)也是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)，有清一代的樸學(xué)，考據(jù)學(xué)派，便特別強(qiáng)調(diào)“實(shí)事求是，無征不信”。不用第一手資料，就有可能出錯(cuò)。我也曾出過這樣的錯(cuò)誤。例如《胡適傳》，寫蔣介石為胡適的墓園題詞，因那時(shí)兩岸隔離，也借用過臺(tái)灣的資料。后來有位臺(tái)灣新竹市的朋友葉森喜先生，讀了《胡適傳》以后寫信給我，說他曾五次去晉謁過胡適墓園，看到我引的那題詞有錯(cuò)誤。我原先引的是“德學(xué)俱隆”，實(shí)際應(yīng)該是“智德兼隆”，有“蔣中正”題款。我雖然按葉先生意見作了修改，但仍無法彌補(bǔ)沒去臺(tái)灣親見的遺憾。

只認(rèn)真理，大膽懷疑，不迷信權(quán)威

張

園

：所以從胡適研究的經(jīng)歷來看，您認(rèn)為第一手材料的搜集整理，是文學(xué)史研究創(chuàng)新一個(gè)很重要的條件。而就像您前面談到的，“文革”結(jié)束以后，您開始研究魯迅是源于此前在武漢魯迅研究小組的工作，這是一個(gè)承續(xù)與發(fā)展的過程。但是胡適研究顯然不一樣，它源自您發(fā)現(xiàn)以往的文學(xué)史中有關(guān)胡適的述評存在問題，對他的評價(jià)往往有矛盾，因而產(chǎn)生懷疑，這才動(dòng)手自己看資料，自己做解釋，獨(dú)立做評價(jià)。是不是可以說，不拘陳說，不迷信權(quán)威，大膽懷疑，獨(dú)立思考，也是您做文學(xué)史研究的重要心得。

易竹賢

：的確如此。但說到只認(rèn)真理，不迷信權(quán)威，最具有代表性的例子，還是我做魯迅研究的時(shí)候，對瞿秋白同志的《〈魯迅雜感選集〉序言》個(gè)別論斷的補(bǔ)正。當(dāng)時(shí)魯研界有一種認(rèn)識(shí)，以為瞿秋白的序，是對魯迅的權(quán)威評價(jià)。而他文章里面有一個(gè)重要觀點(diǎn)，認(rèn)為魯迅在1927年大革命失敗以后，拋棄了進(jìn)化論，才成了馬克思主義者。我認(rèn)為不妥。因?yàn)檫M(jìn)化論是關(guān)于生物發(fā)展進(jìn)化的一門科學(xué)，既然是科學(xué)，成為馬克思主義者的魯迅怎么要拋棄它呢？事實(shí)上魯迅后期也并沒有拋棄進(jìn)化論。于是我寫了一篇《魯迅與進(jìn)化論〈天演論〉》的文章，指出《三閑集·序言》中，所說“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆”，“我的思路因此轟毀”，這里所謂“轟毀”的，并不是進(jìn)化論本身，而是“我的思路”，是“偏頗”，是“只信進(jìn)化論的偏頗”，也就是魯迅前期簡單地運(yùn)用進(jìn)化論來觀察人類社會(huì)，以為“將來必勝于過去，青年必勝于老人”這樣的“思路”與“偏頗”。我舉了好幾篇魯迅的文章作例子，如1933年8月寫的《論語一年》中，魯迅還明白肯定達(dá)爾文是“偉大的”，赫胥黎是“有功人世的”。最突出的例，要算《文學(xué)與出汗》。這篇寫于1927年底的文章，便是用進(jìn)化論作武器，來批判梁實(shí)秋宣揚(yáng)的“人性論”。不滿千字的短文，論證充分確鑿，批得極為深刻而有力量；而把生物進(jìn)化論與馬克思主義階級(jí)分析方法相結(jié)合，則正是魯迅后期運(yùn)用進(jìn)化論的一個(gè)重要特點(diǎn)。

我這篇文章影響比較大，糾正了當(dāng)年一些人所受瞿秋白同志的影響，以為魯迅后期“拋棄”了、“轟毀”了進(jìn)化論的誤解；此后，對魯迅后期仍然相信并使用進(jìn)化論，則基本上已經(jīng)成為魯研界的共識(shí)。

好惡的認(rèn)識(shí)與影響：研究的對象與主體之間

張

園

：您從具體史料進(jìn)入研究，從不迷信陳說定論進(jìn)入研究，選擇這兩位大師，是不是也有某種精神上相關(guān)聯(lián)的因素？您曾經(jīng)說，“平生景仰魯迅先生的硬骨頭精神,也頗欽仰胡適先生的學(xué)問文章”——在您看來，在學(xué)術(shù)研究中，個(gè)體精神與學(xué)問真知是相輔相成的。研究者和研究對象之間，既有知識(shí)探求的樂趣，又有個(gè)性情感精神上的相吸相投。您怎么看自己和這兩位研究對象在精神個(gè)性上的聯(lián)系？

易竹賢

：我研究魯迅，研究胡適，對他們兩位，確實(shí)有意氣相投的主要方面。有學(xué)友稱贊我是：“魯迅的風(fēng)骨，胡適的風(fēng)度。”過譽(yù)了。其實(shí)與魯、胡兩位，也有某些不相投之處。你說的是相投的一面；不相投者，就是還有我不怎么喜歡的某一點(diǎn)，或某些方面?！洞髮W(xué)》篇中談“修身”，曾指出一般人只看到“親愛”，或只看到“賤惡”，就可能陷于一偏，“故好而知其惡，惡而知其美，天下鮮矣”。胡適曾借用此意，在批評蘇雪林對魯迅的攻擊時(shí)說，“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平”。喜歡某一個(gè)人，也應(yīng)看到這個(gè)人的缺點(diǎn)；不喜歡某一個(gè)人，也應(yīng)該了解這個(gè)人可能有優(yōu)長。對魯、胡兩位，我所抱的也是這樣的態(tài)度。

我確實(shí)非常欽仰魯迅的硬骨頭精神；但是也正如他自己所說的，“在中國，我的筆要算較為尖刻的，說話有時(shí)也不留情面”(《我還不能“帶住”》)。我有時(shí)也覺得魯迅太喜歡罵人了(笑)；而且罵到對方無可奈何，無言以對還不一定能帶住。例如他罵陳源，就連想都不想陳源還有什么優(yōu)點(diǎn)。陳長期擔(dān)任武大文學(xué)院院長，夫人凌叔華是“珞珈三女杰”之一，很有才華，陳源卻不聘她當(dāng)教授，以免別人說他們開“夫妻店”。魯迅就有這么一個(gè)缺點(diǎn)，個(gè)性使然。對胡適也批評太多了些；其實(shí)他有時(shí)也很欽佩胡適，如《紅樓夢》的自敘傳說。胡適可以說一輩子沒有罵過魯迅；而魯迅在罵梁實(shí)秋罵陳源時(shí)，大多要捎帶把胡適罵一下。批評雖大多有理；但也有錯(cuò)，甚至很錯(cuò)誤的。例如他說胡適“人權(quán)拋卻說王權(quán)”，又“出賣靈魂”，為日本帝國主義當(dāng)“軍師”。這兩篇文章《王道詩話》與《出賣靈魂的秘訣》，都是瞿秋白寫的，借魯迅筆名發(fā)表，還收在魯瞿兩人的文集里；可見魯迅是贊成瞿的觀點(diǎn)了。瞿秋白作為當(dāng)年左傾路線的代表，在這些文章里也有左的表現(xiàn)；魯迅無疑也受到瞿氏左傾思想的影響。我在一篇文章中，曾作考證分析，批評了瞿秋白和魯迅的錯(cuò)誤，為胡適做了一點(diǎn)辯白，或可為此案作一個(gè)了結(jié)吧。

我在敬仰魯迅硬骨頭精神的同時(shí)，他的缺點(diǎn)，對我其實(shí)也有影響。疾惡如仇，卻主要對著學(xué)校某些或某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，批評尖銳也頗尖刻。結(jié)果是意見雖然提得對，卻往往換來玻璃小鞋，成為某些領(lǐng)導(dǎo)眼中“不聽話的干部”，日子當(dāng)然不怎么好過，卻又不思悔改，何苦來哉！不也是個(gè)性使然嗎？

我從胡適受的影響，可能好的多一點(diǎn)。當(dāng)然，胡適也有他的缺點(diǎn)和問題，最突出的，顯然是后來投靠蔣介石國民黨，反對人民中國，鑄成大錯(cuò)，難以原諒，卻也就難以影響到我了。

張

園

：魯迅在批判胡適的問題上，受過“左”的影響；同時(shí)他對部分左聯(lián)和左翼作家，也是有很明確批判態(tài)度的。

易竹賢

：對，我很贊賞魯迅左聯(lián)時(shí)期以“橫站”法來應(yīng)對不同論敵所表現(xiàn)的辯證方法和態(tài)度。

古文化知識(shí)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中確有多方面助益

張

園

：剛才您談到古文字、古文化知識(shí)，在現(xiàn)代文學(xué)史研究方面的重要作用，而且您這方面的積累，也可能是現(xiàn)今學(xué)界一些年輕學(xué)者比較匱乏的。能不能談一談您的研究受益于傳統(tǒng)文化的有關(guān)情況？

易竹賢

：確曾多得助益。比如胡適的名字，大陸和臺(tái)灣都有人弄錯(cuò)的。我為什么能糾正呢？主要是憑一點(diǎn)古文化的知識(shí)。我的古文化知識(shí)也就那么一點(diǎn)點(diǎn)。小時(shí)候，從伯父昆凡先生，給我點(diǎn)讀過一部《論語》，半部《孟子》，還讀了幾十篇《古文觀止》的文章，有了一點(diǎn)閱讀古文的基礎(chǔ)。后來又不斷學(xué)習(xí)，在武大中文系，我的老師黃焯先生，教我們的古漢語，講《詩經(jīng)》，受益匪淺。黃焯先生，字耀先，故我們稱他耀老，他給我們開的這兩門課，讓我讀詩有了些進(jìn)步。并不是寫詩，我沒有詩的才能(笑)。但是這些古文字古詩的知識(shí)，對我的研究很有用處。1986年10月，《光明日報(bào)》連載一位白先生的《胡適傳》，我發(fā)現(xiàn)其中有不少錯(cuò)誤，便給《光明日報(bào)》寫了三次信，指出其中連胡適的名字也搞錯(cuò)了?！豆饷魅請?bào)》卻擺大報(bào)架子，不予理睬。后來我將這三封信合為一篇訂誤文章，提出并考定了有關(guān)胡適名字的問題。臺(tái)灣出版一部《胡適之先生年譜長編初稿》，由胡適在臺(tái)的秘書胡頌平先生編著，材料豐富，可供傳記作者參考，確實(shí)是部好書。但是它竟也把胡適名字給弄錯(cuò)了。錯(cuò)了好多處，絕非手民之誤。為什么都會(huì)錯(cuò)呢？問題可能出在《四十自述》這本書的校對上。一直到第四版，都搞錯(cuò)了。該書胡適名為“嗣糜”(mí)，從“米”；實(shí)際上胡適的名字應(yīng)是“嗣穈”(mén)，從“禾”。胡適自己不可能搞錯(cuò)，可能系手民之誤。胡適那時(shí)很忙，他的書多請人代為校對，沒能校出。一直到第五版才改正過來?！八梅`”這名字，是他父親胡傳取的。這位秀才老爺給兒子取名字也引經(jīng)據(jù)典，都是從《詩經(jīng)》里面來的。胡適的大哥名嗣稼，從《七月》里 “十月納禾稼”一句取“稼”字；胡適與二哥、三哥的名字，則是從《生民》里面的“維秬維秠，維穈維芑”而來，分別叫嗣秬、嗣秠、嗣穈。四兄弟的名字都從“禾”。胡適有個(gè)筆名，叫“麻禾生”，便是拆“穈”所得。有點(diǎn)《詩經(jīng)》的知識(shí)，才會(huì)知道胡適為什么叫“嗣穈”，而不叫“嗣糜”。我有篇《胡適原名小考》短文，說得清清楚楚，大概以后不會(huì)有人再搞錯(cuò)了罷。

關(guān)于避諱的事，補(bǔ)充說一點(diǎn)。武漢大學(xué)櫻園宿舍排序，用的《千字文》。頭一句“天地玄黃”，因避康熙帝“玄燁”的諱，改為“天地元黃”，故東邊第三排稱“元”字齋。其實(shí)建老齋舍的時(shí)候，已是民國三十年代，早沒皇帝了，還避什么諱呢？帝制時(shí)代，避皇帝的諱比較多。如宋朝避太祖趙匡胤的諱，故宋版書里面的“胤”字，就都缺右邊“乚”一筆。沒有舊時(shí)避諱的知識(shí)，就看不懂宋版書為什么“胤”字要缺筆；有的大教授也曾弄錯(cuò)呢！

還有，胡適的“適”，繁體本字應(yīng)為“適”，簡化為“適”；但這個(gè)“適”字，本字原不讀“shì”，而讀“kuò”，不是簡體。宋朝有一部書，叫《隸釋 隸續(xù)》，作者名“洪適”，就得念“洪kuò”，他是宋朝的一位金石學(xué)家。如果把這位學(xué)者讀成“洪shì”，就錯(cuò)了，成了笑話。所以，還得有一點(diǎn)小學(xué)方面文字學(xué)的知識(shí)。

古文讀得多了，語感就會(huì)增強(qiáng)。曾讀曾國藩的日記，道光二十一年九月初二后面，有“初虞日識(shí)”，這明顯是“初度日”之誤，出自《離騷》，指人的生日。為弄明白，我曾查過《經(jīng)籍籑詁》，“初”下，只有“始生也”，接近正解。再去查《故訓(xùn)匯纂》，連“始生也”都沒有過錄。最后在王夫之的《楚辭通釋》里找到簡明的解釋，“初度日”即是生日。曾國藩中過進(jìn)士，號(hào)稱儒將，一生戎馬倥傯，但知識(shí)堪稱淵博，要研究他，需有多方面的知識(shí)儲(chǔ)備才行。

至于詩歌，我確是外行。很少讀當(dāng)代詩歌，也不會(huì)或很少寫詩。但有一次，全國華文詩歌國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，在武漢大學(xué)召開，我卻被迫登臺(tái)，門外談詩一次。當(dāng)時(shí)，入會(huì)專家們幾乎一致地對目下的新詩創(chuàng)作不滿意，都在從詩學(xué)詩藝等多方面，熱烈探討“華文詩歌的出路”問題；熱切盼望并呼喚大詩人、好新詩出現(xiàn)。由于大家熱烈氣氛的感染，我戲說了一句“工夫在詩外”，自然是借古人這句詩，來表達(dá)自己對詩歌研討會(huì)的一點(diǎn)感想。因此一句戲言，竟被逼門外談詩，題目就叫《從“工夫在詩外”談華文詩歌的出路》，后來發(fā)表在學(xué)報(bào)上，影響還不錯(cuò)；人大復(fù)印資料也把它轉(zhuǎn)載在“古代文學(xué)研究”卷里面。

“工夫在詩外”，取自宋代愛國詩人陸游的一首詩《示子遹》，回答他小兒子請教作詩的方法，末兩句是：“汝果欲學(xué)詩，工夫在詩外?！彼砟陮懙倪@首詩，可以說是幾十年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，絕非泛泛而談，而是自己數(shù)十年詩歌創(chuàng)作的真實(shí)體驗(yàn)。我舉了古人的許多例子說明，歷史上真的好詩，好詩人、大詩人，似乎很少或竟沒有一個(gè)是從詩學(xué)詩藝?yán)镅杏懗鰜淼摹９し虼_在詩外。劉邦不是詩人，游手之徒，懂什么詩學(xué)詩藝；但是他在宴會(huì)上即興唱出的《大風(fēng)歌》，詩評家、文學(xué)史家，都承認(rèn)是好詩，完全是他不平凡的生活閱歷和生命體驗(yàn)的真情流露。詩仙李白，以他天縱的詩才，“想出天外”的竒詭，豪邁雄渾的氣勢，變化莫測的手法，橫掃千軍的筆力，大膽破壞與創(chuàng)造的精神，真誠坦露他全部豐富生命的體驗(yàn)，故能唱出他那些享譽(yù)千古的瑰麗詩篇，屹立于中華詩國的巔峰。 “三曹”的詩，都很好；我最欣賞的還是曹操。他的《短歌行》、《步出夏門行》，“月明星稀，烏鵲南飛”，平淡而近自然，“老驥伏櫪，志在千里”，更有韻味。現(xiàn)代的毛澤東，人民共和國的締造者，也可算古詩詞的高手，我頗欣賞，其人其詩都很了不得。他的詩歌和他的書法一樣，筆力千鈞，任意揮灑，氣勢雄渾，豪邁奔放。

張

園

：他就不是“詩學(xué)”“詩藝”研出來的詩人。

易竹賢

：對，他的詩就是一生革命閱歷革命豪情的抒發(fā)。還有《黃河大合唱》，光未然詞，冼星海曲，是我中華民族抵抗日寇侵略鋼鐵意志和戰(zhàn)斗豪情的宏偉頌歌。不光是革命精神高昂豪放，音樂也激越而壯美。古代詩、歌本不分，都能唱；最古的《詩經(jīng)》，便是民歌和頌歌的總集，直至唐詩宋詞元曲，也大都還能唱。現(xiàn)代“工夫在詩外”的好詩，可推魯迅，他是現(xiàn)代寫舊體詩寫得最好的一位。但他的詩歌成就主要還不在舊詩，而是《野草》，中國的散文詩，它是一誕生就成熟的藝術(shù)珍品。已有許多專家做過研究，我就不多說了。

最欣賞嚴(yán)復(fù)說的“自由為體”，頗擔(dān)心權(quán)力控制的體制學(xué)術(shù)

張

園

：回想起來，您1980年代，無論魯迅研究還是胡適研究，都有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)介入精神，特別是胡適研究，還須有大膽開拓的學(xué)術(shù)勇氣。您能不能談?wù)?，回顧幾十年的學(xué)術(shù)道路，您最關(guān)注的問題是什么？

易竹賢

：這可能是最難回答的問題。不妨談?wù)勎易钚蕾p的或最擔(dān)心的吧。我非常欣賞著名翻譯家嚴(yán)復(fù)《原強(qiáng)》里的一個(gè)判斷：“自由為體，民主為用?！彼怯弥袊鴤鹘y(tǒng)哲學(xué)的“體用”范疇，來推導(dǎo)出這一卓越論斷的。它深刻說明民主與自由的關(guān)系。相對于民主來說，自由是內(nèi)在的，最根本的；它又是衡量民主真假多少的試金石。而在人類文化發(fā)展史上，自由可以說是人之所以為“人”的根本標(biāo)志。從四肢爬行，到直立行走，開始用手制造工具，即是不斷反抗自然環(huán)境控制，爭取自由的結(jié)果。進(jìn)入文明社會(huì)以后，自由更可以說成了人類文明的精魂；無論東方或西方，人類追求自由的本性是共通的。正是這種追求自由的精神，成為人類文明不斷進(jìn)步的動(dòng)力。社會(huì)政治思想文化均如此，學(xué)術(shù)當(dāng)然也不例外。我也很欣賞嚴(yán)復(fù)翻譯穆勒的《論自由》，譯書定名為《群己權(quán)界論》，分清個(gè)人與群體的界限。自由有個(gè)對立面即紀(jì)律，個(gè)人自由不能妨礙團(tuán)體的自由。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中，早就講了這個(gè)道理。

自由還有另一個(gè)對立面，是專制。中國經(jīng)歷了數(shù)千年封建君主專制社會(huì)，廣大人民群眾沒有爭到過“人”的價(jià)格，最多不過是奴隸，沒自由可言。辛亥革命推翻帝制，孫中山領(lǐng)導(dǎo)締造了中華民國，人民爭得一定的自由。盡管軍閥連年混戰(zhàn)，但他們多沒文化，只顧打仗搶地皮，哪有工夫顧及學(xué)術(shù)？故尚能有一定的自由空間。新中國成立，人民當(dāng)家做了主人，有了民主自由；但一搞“文化大革命”、十年浩劫，學(xué)術(shù)也就泡湯了。

新中國成立以后及改革開放以來數(shù)十年，社會(huì)主義物質(zhì)文明建設(shè)成就很大，我們國力強(qiáng)盛，人們生活奔小康，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，堪稱盛世。但精神文明建設(shè)差距甚大，在學(xué)術(shù)方面似乎尚未見到大師級(jí)的人物與成果。無論魯迅、胡適也好，錢穆、蔡元培、陳寅恪也好，都出在新中國成立之前。連前不久去世的周有光先生，算是大師級(jí)的，他的主要成就漢語拼音方案，也出在新中國成立前。近些年，我國還出版有一些大部頭的這種書那種書，但大多是文字資料堆砌，沒有什么創(chuàng)造性，有人說跟“字紙簍”差不多。我希望培養(yǎng)我的學(xué)生成為人才，絕對不要成為奴才；但是，還是難免擔(dān)心啊！

堅(jiān)守并發(fā)展中國現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代化的新傳統(tǒng)

張

園

：您格外關(guān)注和研究的文學(xué)史，主要集中在“五四”文學(xué)到1930年代文學(xué)這一時(shí)段，您認(rèn)為這段文學(xué)史研究在整個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中有什么意義或者影響？您似乎不怎么贊成寫當(dāng)代人的歷史吧？

易竹賢

：常言道，蓋棺定論。我以為當(dāng)代的作家作品，還難以定論。歷朝歷代都是前朝結(jié)束，后朝才修史；前人去世，后人才作傳。為當(dāng)代寫史，是否有過先例？司馬遷的《史記》，魯迅曾贊為“無韻之離騷”。但卷十二里，竟有活著的漢武帝劉徹的《孝武本紀(jì)》。《太史公自序》說的卻是“今上本紀(jì)”；裴骃《史記集解》則說，“其述事皆云今上，今太子?；蜓孕⑽涞壅?，悉后人所定也”。裴又引張晏說，武紀(jì)是褚少孫補(bǔ)作的。而卷十二“考證”卻說，“遷死于武帝之前，安得有孝武之稱？既曰今上本紀(jì)，則自當(dāng)有目無書”。后人補(bǔ)作，“又全錄《封禪書》以為《孝武本紀(jì)》，愚陋妄謬極矣?？竹蚁壬嗖恢劣诖?，張晏所為褚先生補(bǔ)者，亦臆說也”。可見為一篇《今上本紀(jì)》，古人已鬧得不明不白，勢難定論。故當(dāng)代一般無史，生者無史。為活著的大人名人立傳者，不為名來，即為利往，學(xué)術(shù)于伊何有哉。

實(shí)際上，“五四”文學(xué)，30年代文學(xué)，都屬民國文學(xué)史，也都是中國現(xiàn)代文學(xué)史的一部分。我覺得應(yīng)該把文學(xué)放在整個(gè)人類文化發(fā)展的大格局上來看，“五四”文學(xué)也好，民國文學(xué)也好，中華人民共和國文學(xué)也好，都應(yīng)該從這個(gè)角度來考察。

人類文化的發(fā)展，都在時(shí)間和空間兩個(gè)坐標(biāo)里運(yùn)行?？臻g決定人類文明的民族性與地域性，顯示各民族、各地方文化獨(dú)具的特色；而民族性與地域性的，往往也就是世界的，所以非常重要。而時(shí)間則決定人類文明發(fā)展先后、新舊、優(yōu)劣，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系；可能顯得更為重要?，F(xiàn)代不斷變成傳統(tǒng)，傳統(tǒng)又不斷革新，演變?yōu)樾碌默F(xiàn)代之一部分；現(xiàn)代也不斷成熟完善積累，而形成新的傳統(tǒng)。

比如，“五四”文學(xué)的三個(gè)口號(hào)，代表文學(xué)革命更新的三個(gè)觀念：“人的文學(xué)”、“活的文學(xué)”、“真的文學(xué)”，我認(rèn)為已經(jīng)形成并將進(jìn)一步豐富發(fā)展，成為中國現(xiàn)代文學(xué)一種新的優(yōu)良傳統(tǒng)。其一，“人的文學(xué)”。當(dāng)年，魯迅主張“立人”的文學(xué)，胡適則主張“語語須有個(gè)我在”。而以周作人的“以人道主義為本”，最具理論意義。今日的“人的文學(xué)”，應(yīng)是“以人為本”的文學(xué)，表現(xiàn)人的個(gè)性，維護(hù)人的尊嚴(yán)，滿足人的精神需求，也就是一切為了這個(gè)大寫的“人”?！叭说奈膶W(xué)”，當(dāng)然不是為某一個(gè)人的尊嚴(yán)，不是為官們的尊嚴(yán)，而是為每一個(gè)普通人的尊嚴(yán)。其二，“活的文學(xué)”。胡適講的是白話文學(xué)；提倡白話文，反對文言文，成績巨大，功不可滅。但“八不主義”，其實(shí)不必盡廢文言，將文言的有益成分吸收到白話文里，可使文字簡潔；求純之又純的大白話也不一定好。胡適晚年寫的《丁文江的傳記》，刪“的”、“記”兩字，就更加簡潔嘛。今日來看，“活的文學(xué)”最重要的，還得有自由；有思想自由，有言論自由，文學(xué)才能有創(chuàng)造性，才能真正活起來。其三，“真的文學(xué)”?！罢妗笔俏膶W(xué)的生命，文學(xué)的靈魂。人們講“真善美”，“真”是第一位的；有真，才有善，才有美。如果弄一個(gè)“假”，則必定引出“惡”與“丑”來。所以胡適主張用寫實(shí)主義反映社會(huì)生活的“真實(shí)現(xiàn)狀”，強(qiáng)調(diào)用“真文學(xué)”取代“假文學(xué)”。文學(xué)當(dāng)然需要虛構(gòu)，但虛構(gòu)不是造假，而是作家通過想象對生活真實(shí)進(jìn)行集中與提升。假，憑空捏造，不可能出真文學(xué)。許多年來，由于受“讓少數(shù)人先富”的影響，貧富差距拉大，這其中又有許多人金錢掛帥，不擇手段，欺蒙拐騙，由此一來，不僅假貨充斥市場，而且假話、空話滿天飛，文學(xué)、學(xué)術(shù)也難逃“假”的劫運(yùn)。打假之法，傳統(tǒng)有正心誠意，講修身；今則提倡“三嚴(yán)三實(shí)”，其中也講“嚴(yán)以修身”，又講“嚴(yán)以律己”、“做人要實(shí)”等等。都有道理。依我看，最重要的還是要講真話，然后才有創(chuàng)造真文學(xué)的可能。堅(jiān)持并豐富發(fā)展上述中國現(xiàn)代文學(xué)和文化的新傳統(tǒng)，方才可能進(jìn)一步建設(shè)繁榮我們現(xiàn)代新的民族文化和文學(xué)，以實(shí)現(xiàn)我中華民族文化的偉大復(fù)興。前不久，習(xí)近平總書記提出“人類和諧社會(huì)”的理想，我完全贊成，非常贊賞。中華民族素以天下為己任?！按蟮乐幸?，天下為公”，正是我中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)。我偉大的中國人民，將在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為全世界建設(shè)“人類和諧社會(huì)”，作出新的更加偉大的貢獻(xiàn)。

回望學(xué)術(shù)旅程，珞珈山老學(xué)生難忘師友，謹(jǐn)謝師恩

張

園

：易老師，您說的這些，都是您幾十年學(xué)術(shù)道路寶貴經(jīng)驗(yàn)的積累，是非常值得我們后輩認(rèn)真學(xué)習(xí)的。您的學(xué)術(shù)研究其實(shí)也是一直伴隨著半個(gè)世紀(jì)中國社會(huì)、現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展變化；您個(gè)人的經(jīng)歷，順利中也頗多曲折。有沒有什么特別難忘的經(jīng)歷和回憶可以讓我們分享的？

易竹賢

：在珞珈山生活了六十多個(gè)春秋，結(jié)識(shí)了諸多學(xué)友，更得眾多恩師教誨，此生難忘。我當(dāng)敬謝恩師，故特想回憶敘談我的老師。初入武大，中文系有“五老八中”，我受了他們很多教益，曾寫過文章專門紀(jì)念他們。

“五老”是五位學(xué)富五車的老先生。前面談過的黃焯先生，稱耀老，便是“五老”之一。當(dāng)年是三級(jí)教授，后來提為二級(jí)。他有一個(gè)特點(diǎn)，對學(xué)生容易熟悉，記憶力特好，教過課，見過面，就能記住你的名字，甚至籍貫和愛好都記得。又很會(huì)講課。但他的課多需意會(huì)，不一定靠言傳。他于《詩經(jīng)》研究很有成就，所著《詩說》，薄薄的一本，卻創(chuàng)見迭出。其中最有名的是“重章互足”，說的是《詩經(jīng)》里不少的詩，前后數(shù)章多有重復(fù)幾個(gè)字的句子，例如《伐檀》詩，三章首句為“坎坎伐檀兮”、“坎坎伐輻兮”、“坎坎伐輪兮”，三句字多重復(fù)，只易一字，意義前后互相補(bǔ)足，即表木工們伐木造車的勞動(dòng)過程。耀老的成就主要還在整理他叔父黃侃先生的遺著。他是“五老”中碩果僅存的一位，故能為中文系創(chuàng)建第一個(gè)博士點(diǎn)，又是章黃學(xué)派的臺(tái)柱子。

新中國成立之初，教授要全國評。我們中文系評為一級(jí)教授的，有劉永濟(jì)、劉博平兩位，一個(gè)稱“弘老”或“弘度大師”，一個(gè)稱“博老”。加上陳登恪和席魯思，合稱“五老”。陳登恪教授沒給我們上過課，但大家對他都很尊敬。席魯思先生讀的書很多。跟我們講過《文選》，一到課堂，就一篇一篇地背，讓人佩服得不行。弘老，著作很多，學(xué)問很好。但當(dāng)年評職稱，受某人嫉妒壓制，只給申報(bào)二級(jí)；北京大學(xué)的游國恩先生，原來是由武大調(diào)去的，他聽了就說：劉弘老都只報(bào)二級(jí)，我們誰能評一級(jí)呢？武大方才改報(bào)。劉永濟(jì)先生所著《屈賦通箋》、《文心雕龍校釋》，都是他多年教課的講稿；學(xué)校鉛印的《文心雕龍》講義，現(xiàn)在還保存在我的書架上。當(dāng)年，弘老給我們講課，有助教專門給他搬一張?zhí)僖危旁诮桃粯?2教室的黑板下面，他坐著講到哪，助教便板書到哪。那時(shí)一級(jí)教授多住武大一區(qū)，有小汽車接送。劉博老教我們文字學(xué)，他字寫得很好。武大校門陰面的“文理法工農(nóng)醫(yī)”六個(gè)篆字，即他的手筆，表武大六院。博老寫字，站著寫，說可鍛煉身體，典型的儒者氣度。

“八中”里面，有兩位教授。程千帆先生，三級(jí)教授。沒有教過我們年級(jí)的課。聽高年級(jí)同學(xué)講，程先生上課，學(xué)生們往往帶著錄音機(jī)，錄了音，帶回宿舍再細(xì)細(xì)欣賞。據(jù)說程先生的課，五分鐘能把你帶入戲劇境界。后來程先生被打成“右派元帥”，被打到資料室，再后就被打到南京大學(xué)去了，為南京大學(xué)的學(xué)科建設(shè)出了大力。

劉綬松先生，也是教授，我的業(yè)師，教過我們現(xiàn)代文學(xué)史，古今學(xué)問都好。前兩年武大和哈佛聯(lián)合舉辦“現(xiàn)代中國文學(xué)史高端學(xué)術(shù)研討會(huì)”，我專門作過《紀(jì)念劉綬松教授誕辰百周年》的講演。劉先生講課，戴一副金邊眼鏡，胖胖的個(gè)子，穿戴整齊，典型的高級(jí)知識(shí)分子大教授形象。那時(shí)候，北大王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》，我們這邊劉先生的《中國新文學(xué)史初稿》，都是全國通用教材。據(jù)說劉先生的書出版時(shí)，他正在北京參加編寫新的現(xiàn)代文學(xué)史教材，到附近中關(guān)村的銀行去領(lǐng)稿費(fèi)，那個(gè)支行的現(xiàn)款，竟不夠付他這部書的稿費(fèi)(笑)?！拔母铩敝校瑒⑾壬黄群χ滤?，和夫人一起去世了。我后來修改劉先生的《新文學(xué)史初稿》，再受教誨，并能以此為先生昭雪平反而高興。

“八中”里面有四個(gè)副教授，胡國瑞先生學(xué)問可能應(yīng)排第一。五十年代初，他的一篇論文，在《光明日報(bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表，影響很大。文章說李白不只是現(xiàn)實(shí)主義詩人，而且主要是一位浪漫主義詩人。他論定李白詩歌浪漫主義的獨(dú)特氣質(zhì)，證據(jù)充分，論述有力，論敵折服，后即成為定論。胡先生得享高壽，為他慶九秩大壽，我曾作《胡國瑞先生九十壽序》，以表祝賀。先生著有《魏晉南北朝文學(xué)史》，開斷代文學(xué)史的先河，多所創(chuàng)新。他的舊體詩詞也寫得很好。知名文化學(xué)者易中天，為謝師恩，曾專門以胡先生的名義，在中文系設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金。李健章先生，對袁宏道、李贄的研究，多有創(chuàng)獲。學(xué)桐城派古文，頗見功力，武大“六一”慘案紀(jì)念亭的古文碑記，即李先生的手筆。周大璞先生曾當(dāng)我們的系主任，有學(xué)問，課也教得好。講語言學(xué)概論，當(dāng)年主要是借用蘇聯(lián)的教材。他后來曾帶領(lǐng)助手，主編出版了一本《訓(xùn)詁學(xué)初稿》，為本學(xué)科首創(chuàng)，已再版重印多次。另有李格非先生，幾十年間，代耀老給我們講過兩節(jié)古漢語課，還教過低年級(jí)“漢語字書”約三十來課時(shí)。沒見過他有什么講義或著作論文。在四位副教授中，無論年資學(xué)問，他都只能算小弟弟；但學(xué)校偏要先提他一個(gè)人為教授；經(jīng)我們提意見，才多提了周大璞和李健章；卻卡下了個(gè)胡先生。李的關(guān)系好，最后學(xué)校還給他提了個(gè)“副校級(jí)”，不知道算什么職稱。

另有一些先生，因各種原因，不在“五老八中”之列。像袁昌英教授，她留學(xué)英美，與著名學(xué)者楊端六教授為夫婦，曾教過我們外國文學(xué)。沈祖棻先生，知名女詞人，沒來得及給我們教課，就反右了。畢奐午先生，對這位三十年代即有詩名的老詩人，得多說幾句。他有《掘金記》、《雨夕》等兩部詩文集行世。當(dāng)年曾與巴金、何其芳、靳以、卞之琳、蕭乾、曹禺等多有交往?？箲?zhàn)勝利后，這位沒大學(xué)文憑的詩人，竟由朱自清先生約聘至清華大學(xué)任教。1950年調(diào)武大中文系任教授。“文化大革命”期間，被關(guān)進(jìn)牛棚，放牛十載。故平反后，他戲改“奐午”名為“喚?！?，并寫詩曰《初出牛棚告白》，頗露一點(diǎn)詩人的幽默與苦澀。我與畢先生師生交誼頗深。讀五年級(jí)時(shí)，曾為先生試當(dāng)助教，在本校政治系教漢語與寫作課，初登大學(xué)講臺(tái)，效果還不錯(cuò)。后來與皮遠(yuǎn)長合作一篇《不應(yīng)遺忘的詩人與詩作》，算留下一點(diǎn)紀(jì)念。先生辭世后，我曾挽之曰：“詩文著雨夕掘金，才名遠(yuǎn)播卅年代；杏帳設(shè)清華武大，教澤廣被達(dá)人多?！?/p>

回憶中文系的“五老八中”，師資隊(duì)伍，令我對“實(shí)學(xué)與虛名”有較深體會(huì)：真學(xué)者不必孜孜以圖那個(gè)虛名，要靠真本事吃飯；沒有真學(xué)問，徒有虛名，終歸破產(chǎn)。