◆ 路文彬

多年來，曹多勇始終未曾偏離過對于大河灣的書寫，這片屬于淮河流域的富饒鄉(xiāng)土儼然就是其不竭的創(chuàng)作源泉。他屬于大河灣，大河灣也屬于他；他成全著大河灣，大河灣也造就著他。在這漫長的歷史書寫過程中，我們已然無法將其同大河灣剝離開來。大河灣便是曹多勇的文學(xué)符號，是他的精神原鄉(xiāng)，而他則是大河灣歷史波濤最虔誠的聆聽者。在曹多勇的筆下，大河灣不僅僅是一個空間的存在，更是一種時間的存在。與當(dāng)代眾多鄉(xiāng)土風(fēng)情的書寫者相比，曹多勇的不同正在于他針對后者的高度關(guān)注。不難看出，盡管深深扎根于這片泥土，曹多勇的空間意識實際上還是相當(dāng)?shù)?，他極少憑借空間的視覺描述來展開自己的敘事。之所以如此，我想無非是因為曹多勇的文學(xué)觀是存在性的，而非占有性的。要知道，空間依賴視覺的關(guān)注，需要欲望的盛放，但時間等待的卻是傾聽和耐心。

曹多勇的耐心恰恰來自時間的饋贈，而對于歷史的關(guān)懷同時賦予了其在文字上的無限深情。他不必刻意去書寫愛，還有比耐心更為持久的愛嗎？他的空間只能隱沒在這愛的時間長河里。河流不可能靜止，所有的愛都糾結(jié)著逝去的痛苦。基于此，《淮水謠》(安徽文藝出版社2017年版)讓我們經(jīng)由空間的脆弱見證了愛在時間中的顯現(xiàn)。的確，倘若沒有拆遷，我們或許永遠(yuǎn)不可能知道吳水月對自己清貧家園的這份熱愛。在難以抵擋的時代大潮面前，這個不堪一擊的女子仍毅然堅持保留著自己最后的一點(diǎn)權(quán)利，即死后要能葬在自家的土地里：“她說她喜歡淮河水，不怕淮河發(fā)大水淹進(jìn)棺材里。她說她喜歡聽淮河浪的嗶噓、嗶噓聲響，死后睡在自家地里就能聽得見?！奔幢慊钪黄入x開，只要死后可以重歸故土，吳水月似乎懂得，活著僅是暫時，而死亡卻是永恒；死后無法看見，但卻可以聽見。那么，是誰在聽呢？當(dāng)然是靈魂。

毋庸置疑，吳水月想用抗?fàn)幐嬖V我們，她是一個擁有靈魂的生命。在這個普通鄉(xiāng)村女子的身上，我們得以洞見的乃是女性同歷史以及聽覺的古老原型關(guān)系。女人創(chuàng)造了歷史，創(chuàng)造了歸屬，傾聽是她與這個世界之間唯一值得信賴的交往方式。在她所屬的家庭里，吳水月無論是作為女兒、妻子還是母親，從來都不是一個掌控著絕對權(quán)力的人；然而，靈魂啟示的聲音卻引領(lǐng)著她權(quán)利的方向。權(quán)利無需發(fā)號施令，它只需傾聽和行動，因此，吳水月用畢生的時間行走在履行權(quán)利的道路上。她可以不服從某些權(quán)力的指示，但是不能不服從權(quán)利的訴求，這權(quán)利用她自己的話說，就是“老天爺?shù)闹家狻?。吳水月不算是一個多么精明的女人，可卻有著女性歷史成就的先天慧根。她在進(jìn)行絕育手術(shù)前經(jīng)歷的“過日子不安心，總覺得家里會出事”的莫名焦慮，表明的正是一種潛在的原罪感。冥冥之中，她能夠領(lǐng)會那最神秘最安靜的真理。她的丈夫韓立海一直無法明白妻子的許多言行，根源即在于他從來就沒能懂得傾聽，他只會觀看，永遠(yuǎn)駐留于心靈之外的視覺占有。

鄉(xiāng)土里沒有女權(quán)主義，這是一個只信服身體力量的場地，在此，柔弱的吳水月們是沒有多少話語權(quán)的。再則，為了傾聽，吳水月壓根也不能多說?？墒?，我們驚訝地看到，在吳水月死后，韓立海反倒學(xué)會了傾聽：“吳水月死去就埋葬在她生前選擇的這塊地方。夜深人靜的時候，韓立海會走過去，站在吳水月墳前，仔仔細(xì)細(xì)地聽一會隔著堤壩遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過來淮河浪聲，嗶噓——嗶噓——一浪推動一浪，節(jié)奏感很強(qiáng)，聲音很響……”通過這種靜聽，韓立海平生第一次距離妻子如此貼近，他不知不覺走進(jìn)了妻子的靈魂。此外，他也因此意外收獲了自己的靈魂。在死亡的沉默中，韓立海這個男人終于學(xué)會了聆聽，妻子用自己的消隱完成了對于他的引領(lǐng)。他在妻子生前所看見的一切，遲遲阻礙著他向妻子向自身的靠攏。從此，能令這個男人感到親切的，也許只有黑夜和靜默了吧。

是的，時代的白晝變得愈發(fā)喧囂，韓立海的內(nèi)心世界則變得愈發(fā)沉靜。時間不言，大愛自現(xiàn)，兒子韓新云在工作和婚姻上的不順著實讓他擔(dān)憂，但這擔(dān)憂卻再也不是煩擾的言說。小說中這樣寫道：“有一次，大兒子韓新云從古城回家看韓立海。韓立海蹲在灶鍋前添火燒鍋，韓新云陪著韓立海蹲在鍋屋里。爺倆不說話，都伸頭看著灶里的火苗，一伸一縮地、一深一淺地舔著黑乎乎的鍋底。韓新云忽然地在韓立海眼睛里看見兩團(tuán)明亮的淚光，韓新云站起身不聲不響地回了古城?！蔽也幌氚汛颂幍母缸幽鯕w因為作者情感上的細(xì)膩處理，而更愿將其理解為韓立海在作品中的成長。在懂得沉默和傾聽之后，韓立海才真正成長為了一個父親和丈夫。事實上，他作為丈夫和妻子的交流，恰是在后者死后方才真正開始的。吳水月自始至終未曾離他而去，她在肉體上的消失只是為了靈魂永久的陪伴。不然，他的丈夫韓立海又何以成長？成長是認(rèn)知的過程，認(rèn)知伴隨著愛的理解。韓立海對于妻子的愛，便是在他漸漸認(rèn)知妻子的進(jìn)程中得以開始和深化的。

“永恒的女性，引領(lǐng)我們飛升！”歌德這話說得沒錯。吳水月一直就走在前面，只不過那是她的靈魂，在身體上，她常常是落后于自己的丈夫和孩子們的。她不用去征服，所以不必在乎要去往何處？她也不用操心自己來自何方？因為她的心始終向著歸宿。歸宿時刻成就著她的服從精神。雖說吳水月可能從未曾想要成為這個家庭的中心，但歸宿卻注定了她的中心地位。多年之后，韓立海終于認(rèn)識到了這一點(diǎn)：“就是這一天，韓立海覺察出這么一件早已存在的事實，吳水月死后埋在這里，不只是牽扯住他一個人，甚至連著四個孩子都多多少少被牽絆著?！眳撬旅磕昙扇盏年H家團(tuán)聚，何嘗不是一種針對征途的召喚？它讓這些被時代裹挾著沉浮掙扎的孩子們稍稍回下頭，諦聽片刻來自歸宿的心聲。母親成為歸宿，終是為了不讓自己心愛的孩子在征途上迷失。

借助吳水月這一樸素的女性形象，曹多勇寫出了鄉(xiāng)土的實質(zhì)，寫出了鄉(xiāng)土的靈魂，然而她的離去確也暗示了鄉(xiāng)土黯然的悲劇性命運(yùn)。作為歸宿，難道它必須以消隱或喪失的結(jié)局收場嗎？在發(fā)出這一質(zhì)疑之際，曹多勇保持了極大限度的情緒克制，因為他明曉這正是鄉(xiāng)土的本色：它不言，它承受。故此，他的敘述是平靜的，節(jié)奏是不變甚至有些單調(diào)的，猶如淮河水浪那時強(qiáng)時弱的“嗶噓”聲，一年四季，周而復(fù)始。顯然，曹多勇深諳聽覺哲學(xué)的真理，在傾聽的世界里，多變和繁復(fù)是不受歡迎的。于是，他以敢于拒絕的姿態(tài)，選擇了看似有限和貧乏的寫作方式。但我堅信，這恰恰就是曹多勇的文學(xué)價值之所在，在他所提供的文字表象里，其實蘊(yùn)含著極大的豐富性，只是此種豐富性有時是以某種深刻性的形式表現(xiàn)出來的罷了。我以為，真正優(yōu)秀的作家一定是在有限和單一中去尋求無限豐富性的，畢竟自由是在有限而不是在無限中得到保證的；那些盲目追求無限和豐富，從而失去鮮明個性的太多當(dāng)代中國作家是完全不自信的?？梢钥闯觯芏嘤聦π≌f創(chuàng)作有著相當(dāng)清醒的自我認(rèn)知，他十分清楚小說和作家的界限究竟在哪里。換言之，他了解自己的局限，就像他了解鄉(xiāng)土的局限，但在堅守此種局限的過程中，他卻將不足轉(zhuǎn)化為了特有的從容和自信。他不溫不火，不追隨主流，不刻意模仿哪位作家，他只需向自己的大河灣學(xué)習(xí)，專心聆聽淮河深處那永不停息的反復(fù)旋律：“嗶噓——嗶噓——”他的不厭其煩，他的不知倦怠，最終使他成為當(dāng)今文壇一位深刻的鄉(xiāng)土?xí)鴮懻撸噍^而言，那些刻意浸淫于鄉(xiāng)土欲望的寫作者皆是媚俗的鄉(xiāng)土背叛者，他們的寫作僅僅屬于虛偽的語言游戲，是現(xiàn)代都市心理投射在鄉(xiāng)土上的一道疤痕式陰影，這道陰影注定進(jìn)入不了鄉(xiāng)土陽光的歷史。