化石君

瑪雅·沃倫坐在病床上，捂著肚子。她感受到了宮縮，嘗試將注意力集中在寶寶身上，卻忍不住又想到了自己的銀行賬戶。

“把我的背包拿來，”沃倫跟屈身在病床邊的母親說道。這是2016年11月初，沃倫花一美元買了一張刮刮卡，獎金最高777美元。沃倫刮掉了刮刮卡中獎區(qū)的涂層。

“你怎么在分娩的時候刮抽獎券”

“哦，該死的?！蔽謧愐贿呏淞R著，一邊伸手擦了擦額頭的汗水，“沒有中獎?！?/p>

“你怎么在分娩的時候刮抽獎券？”媽媽開玩笑道。沃倫也笑了，她使勁地眨了眨眼睛，不讓淚水涌出。

她不應(yīng)該在沒有錢的情況下生下孩子的。她曾在華盛頓做了5年的全職工作，過著領(lǐng)薪水的生活。她本想存些錢，但現(xiàn)在……“我們需要錢，”沃倫說著隨手扔掉那張一文不值的卡片，“很需要錢?！?/p>

就像美國四分之一的職業(yè)母親一樣，沃倫生完孩子兩周內(nèi)就要回去工作，不管她是否準備好了。部分原因是美國是唯一一個不提供帶薪產(chǎn)假的發(fā)達國家。多年來，美國國內(nèi)一直有人提議需要建立一個更強大的社會安全網(wǎng)，比如推廣帶薪產(chǎn)假。但有人反對，認為這種做法會給企業(yè)帶來負擔(dān)，是“工作謀殺者”。

2016年總統(tǒng)大選期間，共和黨總統(tǒng)候選人特朗普提出了全國性的帶薪產(chǎn)假計劃，提議新生兒媽媽可以通過國家失業(yè)保障制度申請津貼。最近特朗普的大女兒伊萬卡入駐白宮當(dāng)顧問，主要任務(wù)之一就是協(xié)助行政部門將這個想法變成法律。

在此之前，低收入的美國婦女們還得尋找?guī)疆a(chǎn)假的替代方案，其中有一些人想到的就是賺外快。對沃倫而言，彩票則是一個更好的賭注。

瑪雅·沃倫已經(jīng)32歲了，是華盛頓醫(yī)療服務(wù)公司“馬克西姆醫(yī)療服務(wù)機構(gòu)”的家庭護理工。她幫老人洗澡，提醒他們吃藥，監(jiān)督他們的身體狀況，為他們彈彈枕頭和倒掉玻璃瓶里的水。作為鐘點工，沃倫一般每個星期能賺300美元，然而即使加上加班費，2016年全年收入20000美元的沃倫還是美國的窮忙族之一。

沃倫認為自己天生就適合做看護工作，高中畢業(yè)后，她參加了社區(qū)大學(xué)的普通教育課程，之后去了一個空軍基地，在日托中心看護小朋友。

后來祖父罹患癌癥，沃倫辭去工作照看祖父。她稱呼祖父為“我最喜歡的人”，并一直照顧他直到他去了安養(yǎng)院。那兩年里，為了維持開銷，沃倫在馬里蘭州的夜總會工作。2010年，沃倫在谷歌上搜索“家庭護理工作”，找到了馬克西姆這家公司，并通過了面試，但她當(dāng)時沒有想到詢問福利方面的問題。

沃倫說她不能依靠孩子的父親，因為他沒有穩(wěn)定的收入，“所以我也算是單親母親?！蔽謧愓f道。

根據(jù)美國現(xiàn)有制度，生計困難的父母會得到救助，同時接到警告。1993年通過的《家庭醫(yī)療休假法案》規(guī)定，職工在生完小孩后享有12周的無薪長假，前提是雇員須至少為雇主工作12個月。截至2016年，有58%的美國公司為休產(chǎn)假的媽媽提供補貼，12%的公司會補貼休陪產(chǎn)假的父親。

產(chǎn)假期間沒有薪水的父母通常依靠儲蓄、貸款或信用卡維持生活。2012年美聯(lián)儲一項調(diào)查顯示，大約30%的雇員因此陷入債務(wù)中。斯坦福大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家邁拉·斯特羅伯表示，最不可能獲得帶薪產(chǎn)假的低收入父母最容易遭遇經(jīng)濟困難。

沃倫在病床上刮開一張抽獎券

“他們很容易被替換，”斯特羅伯說道，“雇主沒有必要投入大量資金培訓(xùn)這些員工。”

最新數(shù)據(jù)顯示，在美國，建筑工人最不可能獲得帶薪假期（只有5%可以得到），接下來是接待人員（6%）、公共事業(yè)人員（7%）和服務(wù)行業(yè)人員（8%）。而在教育和醫(yī)療服務(wù)行業(yè)——沃倫所在的行業(yè)——只有19%的勞工可以獲得有薪假期。

沃倫的雇主馬克西姆醫(yī)療服務(wù)機構(gòu)在全美國有6萬名員工，該公司旗下的家庭護理工平均年薪大約2.2萬美元，沒有帶薪假期。關(guān)于沃倫的問題，該公司表示：“馬克西姆醫(yī)療服務(wù)機構(gòu)遵守政策法規(guī)，以確保所有員工（包括懷孕員工）都能得到平等對待、免受歧視?！?/p>

公司發(fā)言人稱，馬克西姆為員工提供臨時醫(yī)療保險，至于要投保哪個等級則看個人選擇。對于沃倫來說，每個月投保300美元超出了她的支付能力。

沃倫在上班時間感覺到下腹部疼痛。一開始以為是子宮肌瘤，她得這個病已有7年。不過這一次，她難受到進了急診室。她跟醫(yī)生說了子宮肌瘤的事，醫(yī)生告訴她寶寶很好。

寶寶？沃倫以為自己不可能懷孕，她以前上網(wǎng)查過，她的身體情況很難懷上孩子。然而難以置信的事情竟然發(fā)生了：她要當(dāng)媽媽了。沃倫開始存錢了。

剖腹產(chǎn)后她急著開優(yōu)步賺錢

2016年美國總統(tǒng)大選日前兩個月，在費城郊區(qū)的支持者面前，特朗普宣講了他的帶薪產(chǎn)假計劃。他拉出了大女兒、已成為三個孩子媽媽的伊萬卡，他宣講的這一系列政策被認為意在拉攏女性選民，不過，他的女性選票最后還是輸給了希拉里。

當(dāng)選總統(tǒng)后，特朗普表示，他將為美國新生兒媽媽開放失業(yè)保險制度，目前美國只向下崗職工提供資金補助。根據(jù)特朗普的政策，每位新生兒媽媽在6周產(chǎn)假里可以領(lǐng)取到300美元的生育津貼，這筆錢足以彌補沃倫的工資，她可以用最近的工資單申請援助。

民主黨人抨擊特朗普的提議不夠慷慨，共和黨人則反對這項福利，認為會增加納稅人的開支。眾議院議長、共和黨人保羅·瑞恩就反對帶薪假期計劃。

一些企業(yè)老板，尤其是小公司老板不愿意承擔(dān)產(chǎn)假薪水。但也有人看到這項福利可能帶來的好處：提高員工的忠誠度以及減少人事流動。

特朗普上任之后沒有再提過他的帶薪產(chǎn)假計劃，但伊萬卡·特朗普已經(jīng)在白宮為這項政策爭取更多支持。

盡管如此，支持帶薪假期的運動正在美國蔓延開來，加利福尼亞、新澤西州和羅德島都要求為新生兒父母提供工資補貼，舊金山、紐約也批準了類似法案。

而沒有公共福利的新生兒父母則要依靠雇主的慷慨或其他家庭成員，或者靠運氣。沃倫的選擇是工作。

在懷孕癥狀明顯之前，沃倫的家庭護理班次就開始減少了，從每周5次減少到3次，有時候是一周2次。而她是按小時計算工資的，工作減少了，沃倫的工資也減少到每周150美元。不管怎么節(jié)省，生活費用——食物、天然氣、每個月400美元房租、即將出生的寶寶的衣服、尿布，還有偶爾調(diào)整心情時涂個指甲——都無法逃避。

沃倫需要其他兼職。她知道開優(yōu)步可以賺外快，于是當(dāng)?shù)袅艘粋€金戒指，通過拼車服務(wù)租了輛車。租一輛日產(chǎn)天籟一次要350美元，然后她的優(yōu)步薪水每周要被扣除215美元，如果接送乘客太少還會被登記在案。

在華盛頓，優(yōu)步司機平均每小時可以賺到15美元，因為他們拿到的錢是稅前的，所以還得預(yù)留一些錢交稅。沃倫簽下了合同。2016年10月時，她計劃早上照顧病人，晚上開出租車，目標是一周載75趟客。

同時，沃倫還欠著5000美元的學(xué)生貸款、500美元的醫(yī)院就診費和300美元的逾期話費。債務(wù)拖累了她很多年，隨著時間的推移利息也在增長。她希望能在孩子出生前還清債務(wù)，擺脫征稅員、擺脫壓力。

但就在分娩前一周，當(dāng)沃倫在快餐店買單時，收銀員告訴她，她的借記卡不能使用。她希望這只是個失誤，但她心里清楚，錢已經(jīng)花光了。她甚至連一個雞肉三明治也買不起了。2016年11月底，沃倫搬回媽媽家住，沒多久她就臨產(chǎn)了。

醫(yī)生建議沃倫剖腹產(chǎn)。大約90分鐘后，寶寶被放到她懷里，她用手心托著寶寶的腳，親吻他的鼻子，給他起名科爾特斯·艾賽亞。

這是個大手術(shù)，醫(yī)生建議沃倫休息12個星期——一般孕婦休息3周就可以了，因為沃倫有子宮肌瘤所以休息時間就長些。但沃倫想到了錢。她從慈善機構(gòu)拿到了一個汽車坐椅靠背，鄰居送給她一個吸乳器，媽媽則給了她一個嬰兒床和一些食品券。

沃倫和她剛出生的孩子

沃倫想盡可能地多開幾趟優(yōu)步。從10月10日到11月21日，她已經(jīng)賺到1458美元，平均一星期243美元，但這筆錢遠遠不夠。

離開醫(yī)院的第7天，沃倫坐在媽媽家廚房的桌子旁，眼睛一直盯著自己的車鑰匙?？茽柼厮乖谒男〈怖锇踩坏厮Ｎ謧惒荒芑厝ド习嗔?，馬克西姆的老板讓她6周后再回去上班。那么，開出租車是更好的選擇——盡管醫(yī)生告訴過她兩周內(nèi)不要坐進駕駛座里。而且沃倫不打算吃止痛藥。

媽媽對她一直都很慷慨，沃倫心想。如果沒有媽媽，她恐怕現(xiàn)在已是無家可歸。科爾特斯是用母乳喂養(yǎng)，所以寶寶吃飯不花錢，但是尿布很快就會用完了。而且她有很多東西想買，她還沒贖回媽媽送她的戒指——她懷疑那枚戒指現(xiàn)在還在不在當(dāng)鋪里。

想到這里，沃倫站了起來，她感覺腫脹的胃在燃燒，每走一步身子就顫抖一次?！芭??！彼裏o聲地呻吟著，穿上了她的黑色外套，硬撐著走到母親家外面的車道，打開了車門，緩緩地坐進駕駛座上，然后啟動發(fā)動機。每一步動作都伴隨著一聲低吟。

沃倫載到了一個拿著手提箱的女人，開車要15分鐘。這一趟車沃倫可以凈賺7.03美元。她努力使自己忽略路上的顛簸，祈禱著乘客不會要求她打開后車廂幫忙拿行李。

6個星期以后，她的腹部依舊很疼痛。沃倫還欠著優(yōu)步1400美元的租車錢（優(yōu)步表示她在開了4周的出租車后就沒有交過租金了），除此之外，她還要面臨600美元的損壞賠償，她把車停在母親家外面的街道時被別人刮花了。

醫(yī)生告訴沃倫，她需要在床上多休息才能康復(fù)。但沃倫心里清楚，當(dāng)天下午她就要再次開車上路。