最不化石

每年5月的第二個星期天，朋友圈就會開始熱火朝天的“曬媽大賽”，送禮物、祝福以及在社交媒體上公開表白已經(jīng)成為母親節(jié)這一天的橋段。

一直以來，“母親”都是一個非常繁重的職業(yè)，人們對她們的評價也總是很嚴(yán)苛。孩童是一種很脆弱的生物，他們在生活中總會遇到失望、困難甚至有更糟糕情況發(fā)生的時候，而母親在他們生活中扮演著重要角色。從孩子出生的這天起，母親就注定是責(zé)任方。

在文學(xué)上，有很多作品也探討了母親的責(zé)任、真實自我以及“她”在孩子生活中的角色——后兩者常常交織在一起，很多時候都需要取舍。

《Why Be Happy When You Could Be Normal》

作者： 珍妮特·溫特森

這本書也許是一本痛苦回憶錄，但珍妮特·溫特森卻以非凡的同情心和慷慨之情寫下關(guān)于自己養(yǎng)母的故事。珍妮特是“被抱錯的嬰兒”，溫特森夫人原來想抱回名叫“保羅”的男孩，沒想到抱回家的是叫珍妮特的女孩，但溫特森夫人只準(zhǔn)備了給保羅的衣物。溫特森夫人絕對不是一個好母親，16歲時珍妮特就收拾行李頭也不回地離家出走。但她竭盡所能尋求愛，結(jié)局是美好的。

《思家飯店的晚餐》

作者： 安妮·泰勒

波爾·塔爾是這出家庭劇的女家長，她個性驕傲好強，當(dāng)丈夫拋棄他們一家時，波爾只對孩子們說父親出差了，并且一出差就好幾個月，好幾年。很多年過去了，波爾祝賀自己成功地愚弄了所有人，但是在接下來的故事里，我們知道了其實所有人早已知道真相。孩子成年后，長子考迪無意間繼承了波爾的性格;次子艾茲拉經(jīng)營一家“思家飯店”，不時召集全體家庭成員聚餐，卻沒有一次吃完的;女兒珍妮三次結(jié)婚，最后在悉心照料一大群孩子中找到了幸福和活力。波爾死了，離家多年的貝克突然出現(xiàn)。他們來到“思家飯店”，這一次晚餐他們能吃完嗎？

泰勒從三個孩子的角度敘述了這個故事，波爾像一束光，打在了這個父親缺席的家庭里，照亮了正中央——就像一個母親經(jīng)常為孩子們做的那樣。她的生活與死亡，成為了他們共同的經(jīng)歷。

《女孩和女人們的生活》

作者： 艾麗斯·芒羅

芒羅將我們帶回20世紀(jì)40年代加拿大安大略省的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，書中描繪了一個女性從懵懂青澀成長為睿智、聰穎的生活觀察者的歷程。在目睹情欲和生死之時，她經(jīng)歷了女性所要面對的光明和黑暗面。我們可以看見一個女孩兒的心理和生理如何朝一個女人轉(zhuǎn)變的，它并非如同迪士尼動畫那般純美，滿滿的“正能量”，而是充滿了陰暗、孤獨、乖張、刻薄、冷淡和不斷的探索。

《The Mint Lawn》

作者： 吉莉安·米爾斯

這是25歲的克萊芒蒂娜的故事，她仍然生活在從小長大的地方——澳大利亞東海岸，這里有繁茂的紫花樹和溫暖的棕色河流。51歲的米爾斯2016年5月份去世了，她的描寫總是充滿感情，她是這方面的天才，這本書就像一個活著的有機體，總能戳中你心里的某個部分。書中克萊芒蒂娜一直在思念著她的母親，母親的魅力和對生活的熱愛在克萊芒蒂娜的回憶中是如此鮮活。