董卿+余馳疆

很多年前，白巖松采訪一位上海音樂(lè)學(xué)院的教授，問(wèn)“為什么在今天人們依然需要古典音樂(lè)”。那位教授的回答讓我至今難忘，他說(shuō)：“因?yàn)槿诵缘倪M(jìn)化是非常緩慢的?！睂?duì)于文字的需求，亦是如此。那些能夠觸動(dòng)人心的語(yǔ)句，會(huì)有長(zhǎng)久的生命力；而碎片化的信息，雖然可以在幾秒鐘內(nèi)被吸引、被看到，但它們的生命往往也只有幾個(gè)小時(shí)。

2014年，我到美國(guó)進(jìn)修，在校園里經(jīng)常看到一些學(xué)生組成小組，在草地上朗讀、分享。這些畫(huà)面，成為我的靈感來(lái)源。從美國(guó)回來(lái)后，我想用自己的方式，喚醒大家對(duì)一些文字的記憶，重新發(fā)現(xiàn)字里行間的雋永之美。于是，就有了《朗讀者》的方案。

一個(gè)節(jié)目的漫漫征程

2016年春節(jié)過(guò)后，我趁著休息時(shí)間寫(xiě)了節(jié)目方案。開(kāi)始只有兩頁(yè)紙，跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，他們覺(jué)得還不錯(cuò)，不論央視，還是地方媒體，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣以朗讀為呈現(xiàn)方式的節(jié)目――以前節(jié)目的朗誦只是一種語(yǔ)言藝術(shù)，但我要做的是一個(gè)以文字為寄托，用朗讀表現(xiàn)情感的節(jié)目。我相信，文章的背后，是人。

兩三個(gè)月的時(shí)間，兩頁(yè)紙變成十幾頁(yè)，開(kāi)始了它在臺(tái)里漫長(zhǎng)的審查時(shí)光。央視的審查制度是很?chē)?yán)格的，從頻道的節(jié)目部到頻道總監(jiān)到編委會(huì)、臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，逐一審查，立項(xiàng)時(shí)還要編委會(huì)投票決定。我記得立項(xiàng)那天是全票通過(guò)，幾乎沒(méi)有反對(duì)的聲音，聽(tīng)說(shuō)這是很少出現(xiàn)的情況。一開(kāi)始，我只是覺(jué)得要做一個(gè)真正屬于自己的節(jié)目，后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多人都支持我做這件事，我突然覺(jué)得壓力倍增。

我其實(shí)不是一個(gè)特別善于打交道的人，做主持人20多年，我只要把自己這攤事做好就行。但是制作人就需要顧及所有，從最初的團(tuán)隊(duì)搭建，到節(jié)目形式，再到錄制、剪輯。我們的文學(xué)統(tǒng)籌包括鐵凝主席，余秋雨、王蒙、馮驥才、李敬澤、康震等老師，還有音樂(lè)總監(jiān)姚謙、舞臺(tái)總監(jiān)王曉鷹院長(zhǎng)。我反反復(fù)復(fù)地拜訪、請(qǐng)教，他們都跟我說(shuō)這個(gè)節(jié)目應(yīng)該做，讓我有了很多信心。

可是真正上手后，就發(fā)現(xiàn)道阻且長(zhǎng)。身為制作人，團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)人都要我去找、去談，跟團(tuán)隊(duì)、專(zhuān)家、廣告客戶一遍一遍地解釋?zhuān)袝r(shí)候特別疲憊。那時(shí)候每天睡眠不足，凌晨4點(diǎn)睡早上8點(diǎn)起，有時(shí)不是沒(méi)時(shí)間睡，而是睡不著――緊張。醒來(lái)一睜開(kāi)眼就想節(jié)目的事，想著嘉賓、讀本、故事、后期……采訪一個(gè)人一定是要做功課的，有時(shí)甚至得花上一兩天時(shí)間去反復(fù)查閱每一位嘉賓的資料。節(jié)目里一位嘉賓的采訪只有六七分鐘，但其實(shí)錄制時(shí)每個(gè)人都是一個(gè)多小時(shí)。我們一次熟場(chǎng)（分4天錄），―場(chǎng)6個(gè)嘉賓，光是采訪就得花20多個(gè)小時(shí)。

錄制前一晚，工作人員是不能來(lái)找我的，我必須把第二天的東西完完整整過(guò)一遍。到了上臺(tái)前還有人問(wèn)這個(gè)道具怎樣，那位嘉賓怎樣，我就說(shuō)：“能不能讓我安靜一會(huì)兒？”但是第―次錄制的時(shí)候，我還是害怕地跟導(dǎo)演說(shuō)我上不了臺(tái)了，覺(jué)得自己好像已經(jīng)沒(méi)有力氣再說(shuō)話了。我也沒(méi)有心思再去把自己倒飭得很好看，美美地主持。

但我最怕的，還是團(tuán)隊(duì)的不自信。這幾年大學(xué)畢業(yè)的導(dǎo)演不少是做真人秀節(jié)目出身的，但真正做人物專(zhuān)訪，做文學(xué)類(lèi)的，卻幾乎沒(méi)有。一開(kāi)始，團(tuán)隊(duì)里的人會(huì)質(zhì)疑，比較客氣的就說(shuō)：“這樣的節(jié)目很難做?！辈豢蜌獾木驼f(shuō)：“這樣的節(jié)目沒(méi)有觀眾?！焙芸欤瑘F(tuán)隊(duì)里一些人走，一些人放棄，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的考驗(yàn)——我可以承受所有領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家對(duì)我的質(zhì)疑，但是很難承受自己的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有信心。我只能一遍遍闡述我的觀念、我的理想，說(shuō)到最后自己心里都在打鼓。很多時(shí)間，我一個(gè)人坐在角落里，心里很糾結(jié)，感覺(jué)那是一個(gè)漫漫征程，看不到光明到底在哪。

你沒(méi)有給，不代表年輕人不喜歡

不錄節(jié)目的時(shí)候，從早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，我一定守在辦公室，讓每一位工作人員能找到我。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我也顧及不了措辭的婉轉(zhuǎn)，經(jīng)常直截了當(dāng)、特別嚴(yán)肅地說(shuō)：“不行，不好?！边x讀本，我的要求是不能太高端，也不能太雞湯，絕對(duì)不走朋友圈的風(fēng)格，我要的是能引起共鳴的經(jīng)典——如果按照難易程度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是中學(xué)課本的水平。我要求所有導(dǎo)演必須在會(huì)議上大聲朗讀篩選出的文章，兩分鐘之后在座的人可以隨意打斷，如果大部分人覺(jué)得聽(tīng)不下去，這篇文章就被淘汰了。

當(dāng)時(shí)，有人提議像一般節(jié)目一樣，在嘉賓朗讀時(shí)打字幕，我嚴(yán)詞拒絕。我說(shuō)一定要把讀本展現(xiàn)在屏幕上，用一種特殊的包裝方式，讓觀眾能一行行讀下來(lái)，讓他們變相閱讀。因?yàn)榘准埡谧质前察o而充滿力量的，那不是一些夸張的表演、激烈的聲效可以達(dá)到的意境。

當(dāng)我們閱讀文字，就會(huì)知道它們是如何從一個(gè)人的思想落到紙上，又是如何從紙上進(jìn)入另一個(gè)人的思想，最終形成新的感悟。電視有直觀的美，文字卻有無(wú)限的朦朧美。所以到后來(lái)，編導(dǎo)們看樣片，都說(shuō)：“我凈看屏幕上的書(shū)了?！?/p>

當(dāng)時(shí)有人打擊我，說(shuō)干嘛要采訪96歲的老翻譯家（許淵沖）？說(shuō)年輕人不Care（在乎），年輕人喜歡網(wǎng)上那些吸引流量的東西，喜歡熱鬧的節(jié)目?？墒俏矣X(jué)得，為什么要如此低估年輕人呢？他們是在什么環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的？看到的是個(gè)什么樣的世界？他們對(duì)好壞難道沒(méi)有判斷嗎—— 一切只是因?yàn)槟銢](méi)有給，不代表他們不喜歡。

節(jié)目錄制經(jīng)常要到半夜12點(diǎn)，甚至有一次到了凌晨?jī)牲c(diǎn)半。但是很多年輕觀眾會(huì)一直待在現(xiàn)場(chǎng)不走，所以我相信，大部分年輕人都是被節(jié)目里的那些人、那些事和那些文字吸引，他們能在其中感受到共鳴。

那些勵(lì)志文字是內(nèi)心的后盾

我的整個(gè)少女時(shí)代，雖不能說(shuō)是居無(wú)定所，但也是經(jīng)常遷徙。因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑?，我在上海待?歲就去了安徽，在安徽又是7年，之后到嘉興念了初高中，5年后到了杭州，最后進(jìn)入浙江電視臺(tái)，開(kāi)始職業(yè)生涯。

一路走來(lái)，我遇到過(guò)很多嚴(yán)厲的批評(píng)，但我是天蝎座，給多大壓力就有多大反抗力。我爸爸有一句“名言”，“馬鈴薯再打扮也是土豆”，每天花在照鏡子上的時(shí)間還不如用來(lái)多看書(shū)。所以，我從小就被“逼著”背詩(shī)、讀書(shū)、抄古文，但他從來(lái)不給予贊美。工作之后也是如此，我在浙江臺(tái)時(shí)挺好的，后來(lái)到了上海臺(tái)，從春晚的劇務(wù)做起。

到央視時(shí)，我已經(jīng)拿過(guò)“金話筒獎(jiǎng)”了，但仍然清晰記得那時(shí)的文藝部主任過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是拿過(guò)‘金話筒的，你憑什么拿的‘金話筒??？”我覺(jué)得臉上特別掛不住，但還是保持了一個(gè)微笑，“可能是評(píng)委厚愛(ài)吧?！保ê髞?lái)，我們成為特別好的朋友，他對(duì)我的夸獎(jiǎng)也是毫不吝嗇。）

就像這樣，人生會(huì)面臨很多打擊，但人也會(huì)在一次又一次類(lèi)似的境遇下慢慢修復(fù)，修復(fù)好了，就能以―個(gè)更強(qiáng)大的姿態(tài)出現(xiàn)了。而在這個(gè)修復(fù)的過(guò)程中，那些激越的文字，那些勵(lì)志的篇章會(huì)成為我內(nèi)心的后盾。

這個(gè)時(shí)代缺乏純粹的精神食糧

不久前，我在機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢，工作人員一邊給我蓋章，一邊特別激動(dòng)地說(shuō)：“那個(gè)校長(zhǎng)（郭小平）太偉大了?！惫∑交?2年時(shí)間，在爭(zhēng)議中堅(jiān)持為艾滋病兒童創(chuàng)辦學(xué)校，只為讓這些孩子接受與正常人一樣的教育。

在《朗讀者》現(xiàn)場(chǎng)，他朗讀了一首吉卜林的《如果》，勉勵(lì)那些孩子“成為頂天立地的人”。他讀出的文字，與他的故事碰撞，那種沖擊力是令人震撼的。我突然覺(jué)得，只要有這樣的故事存在，我們的節(jié)目就必須存在。

節(jié)目火了，我也有了許多反思。出現(xiàn)了這種所謂現(xiàn)象級(jí)的文化類(lèi)節(jié)目，究竟是為什么？我想，這難免與現(xiàn)實(shí)有關(guān)。這個(gè)節(jié)目的火爆，恰恰體現(xiàn)了一種社會(huì)的匱乏——如今純粹的事物太少，充斥在我們四周的都是感官的或者一時(shí)喧囂的東西。

現(xiàn)在很多演員主動(dòng)聯(lián)系節(jié)目組，但不是所有當(dāng)紅的找過(guò)來(lái)我都要。有人說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)粉絲，我就回答：“我們的標(biāo)準(zhǔn)不是這個(gè)，許淵沖先生還沒(méi)有微博和朋友圈呢?！蔽覀冃枰氖钦嬲芾斫馕淖种赖娜?，真正能傳遞文字價(jià)值的人。喧囂、流量，不是我要的。

現(xiàn)在，我又多了一個(gè)新的愿望，一個(gè)小小的野心。我們?cè)谠S多城市都設(shè)置了“朗讀亭”，每個(gè)人都能進(jìn)去在狹小的空間里朗讀自己喜歡的文字。我希望可以通過(guò)《朗讀者》和“朗讀亭”，激發(fā)起一部分人朗讀的習(xí)慣。

或許有一天，我能聽(tīng)到身邊的人說(shuō)：“今天天氣不錯(cuò)，咱們帶著書(shū)上哪兒讀一段吧？”

（司志政摘自《環(huán)球人物》2017年6期）