高巧林

許先老師本是下鄉(xiāng)插隊(duì)知青。他個(gè)頭小，身高才一米六多一點(diǎn)，一雙機(jī)靈的眼睛，一張白嫩嫩的娃娃臉，言談舉止間不時(shí)透出點(diǎn)機(jī)智與幽默，跟生產(chǎn)隊(duì)里的人相處得很融洽。后來，因?yàn)樗恰袄先龑谩保R(shí)字多，所以才干了一年多農(nóng)活，就被推舉去村校當(dāng)語文老師了。

村校極其簡(jiǎn)陋，幾間破舊的平房教室，一個(gè)雜草叢生的泥地小操場(chǎng)，一把搖得不太準(zhǔn)點(diǎn)的銹鐵鈴鐺，五位老師，七八十個(gè)孩子，僅此而已。

起初，孩子們調(diào)皮，不太聽話，上課紀(jì)律松松垮垮。許老師懂得孩子們愛聽故事這一天性，也就經(jīng)常在課堂上講故事。講牛郎織女孫悟空三打白骨精司馬光砸缸渡江偵察記智取威虎山……果然，這一講故事，嚷聲不絕、塵埃四起的教室總會(huì)立馬安靜下來，一雙雙烏黑純凈的眼睛完全被故事情節(jié)牽引。好在，那時(shí)的教材不像現(xiàn)在那么正規(guī)，也不太追究考試分?jǐn)?shù)。一時(shí)間，許老師深得孩子們擁戴。只是，許老師如此扯肚腸一般一天天地講下去，肚皮里的故事總會(huì)有個(gè)盡頭的。無奈有一天，許老師只得講自己臨時(shí)杜撰的故事。這故事講得有點(diǎn)生疏，不太連貫，甚至有些接不下去的樣子。教室里不再安靜，孩子們又開始犯坐姿不正、隨便說話、開小差和打哈欠等自由散漫的小毛病。許老師虎著臉，打住口中的故事，然后，憤憤地指著一位平日里特別調(diào)皮的男生，說，既然你在說，我就不說了。言畢，他轉(zhuǎn)身走回辦公室（其實(shí)也是趁機(jī)繼續(xù)杜撰故事去的）。三分鐘后，一位女生急匆匆跑進(jìn)辦公室，稟報(bào)說，不好了，教室里的男生們因?yàn)槁牪坏焦适?，都在打那個(gè)調(diào)皮男生呢。許老師急了，立即返回教室，一邊勸阻義憤填膺的男生們，一邊安慰那個(gè)被打得哇哇哭泣的調(diào)皮男生。教室復(fù)又平靜，許老師的故事得以繼續(xù)。

許老師除了會(huì)講故事，還愛好體育健身運(yùn)動(dòng)，乒乓球、羽毛球，還有跑步、跳高、“撇一字”、“三角倒立”，幾乎什么都會(huì)，堪稱運(yùn)動(dòng)健將。孩子們崇拜許老師，喜歡跟他一起玩耍，一起嬉鬧，或者屁顛屁顛地跟著他，希望在運(yùn)動(dòng)技能方面學(xué)到點(diǎn)“花拳繡腿”。這樣，孩子們快樂了，村校里的氣氛活潑了許多。那些扛犁持鋤的村里人路過村校時(shí)，也多了幾分看熱鬧的情趣——有時(shí)，許老師帶著一群孩子，來到灑滿陽光、長(zhǎng)滿小草的泥地小操場(chǎng)上，爭(zhēng)搶一只半舊半新、半鼓半塌的皮球。孩子們沖著滿地飛滾的皮球，瘋也似的歡叫著，奔跑著，撲騰著，但最終跑不過許老師，搶不過許老師，直至粗氣直喘，滿頭大汗，腿腳疲軟，并且渾然不知，衣服上的紐扣掉了幾顆，腳上的鞋子都掉落在了哪里。有時(shí)，許老師把泥地小操場(chǎng)當(dāng)作一望無際的大草原，把自己裝扮成擅長(zhǎng)摔跤比賽的擂臺(tái)主。孩子們搖身一變，也成了一個(gè)個(gè)剽悍豪爽、生龍活虎的“小牧民”，然后，一個(gè)個(gè)輪番上陣，跟許老師交手?？上В睦锸窃S老師的對(duì)手，只消讓許老師牛刀小試，推一下哪位的肩，扭一下哪位的臂，抱一下哪位的腰，鉤一下哪位的腳，哪位同學(xué)就會(huì)摔得狼狽不堪。最后，孩子們抱成團(tuán)，一齊呼啦啦撲向許老師。許老師猝不及防，倒下了，乍一看，仿佛淹沒在了孩子們的“汪洋大?！崩?。不過，孩子們的得意才持續(xù)了兩三秒鐘，許老師便以迅雷不及掩耳之勢(shì)，使出個(gè)“蟋蟀跳”絕招，“啪”一下騰空躍起，然后，雙手雙腳支撐在孩子們的小背心和小屁股上，瀟瀟灑灑地上演一出擬名為“螃蟹過橋”的活報(bào)劇……

后來，學(xué)校從大隊(duì)部要來磚塊和混凝土，在泥地小操場(chǎng)一側(cè)修了一張露天水泥乒乓桌。孩子們樂了，一有空就爭(zhēng)先恐后擠上去，操起土制的乒乓板，的的篤篤過一把乒乓癮。只是，桌少人多，孩子們搶占乒乓桌時(shí)不時(shí)會(huì)鬧矛盾，甚至?xí)蟠虺鍪?。許老師見狀后，悄悄地走到乒乓桌跟前，對(duì)著幾位正在野蠻爭(zhēng)執(zhí)的孩子說，誰跟我打上一局？孩子們面面相覷，誰也不敢應(yīng)戰(zhàn)。許老師又說，你們別怕，每一局11只球，我饒對(duì)方八只球，如何？孩子們一聽，來勁了。只是，許老師還有個(gè)條件，說，這次如果老師贏了，那么，今后無論誰來到這張桌上打乒乓，都得依次排隊(duì)，并自覺遵守有關(guān)乒乓球規(guī)則，不得強(qiáng)行霸占，欺小凌弱；這次如果老師輸了，那么另當(dāng)別論。孩子們異口同聲高呼——好！孩子們當(dāng)即推舉出一位他們心目中的乒壇“高手”。比賽正式開始?！案呤帧毙判氖愕厣蠄?chǎng)。許老師不緊不慢，不慌不忙。起初“高手”氣勢(shì)洶洶，一直領(lǐng)先。孩子們分明看到，勝利的曙光就在眼前。于是乎，一邊倒的助威聲氣壯山河，震耳欲聾。直至11平時(shí)，許老師才定了定神，將一幕幕精彩呈現(xiàn)給孩子們——一會(huì)兒來一只讓“高手”夠不著手又來不及移步的大吊球；一會(huì)兒來一只好似凝固著懸在半空直讓“高手”可望不可即的高拋球；一會(huì)兒來一只沙沙急旋、授之即飛的弧圈球；而最讓對(duì)方無奈，也最讓孩子們捉摸不透的，是許老師通過手腕大幅度轉(zhuǎn)動(dòng)而產(chǎn)生的力量，讓乒乓球得了魔法似的，在對(duì)方的仰角視線里不停地左右晃動(dòng)，上下忽悠，“高手”舉著拍板，瞪大眼睛，卻始終無從下手。無須贅言，比賽的結(jié)果會(huì)是怎樣？從此以后孩子們打乒乓時(shí)的秩序又會(huì)是怎樣？

只是，還有那么幾個(gè)不甘心“失敗”的孩子，他們總想尋找“報(bào)仇雪恨”的機(jī)會(huì)。

一天，上課鈴響過后，許老師照例捧著教本、教鞭和粉筆盒，輕輕地走進(jìn)教室。孩子們嘩啦啦起立，大聲喊，老師好！許老師回禮，同學(xué)好！請(qǐng)坐下。只是，經(jīng)過溫習(xí)前一課內(nèi)容、導(dǎo)入題為《狼》的新課文，并準(zhǔn)備板書時(shí)，許老師發(fā)現(xiàn)，哪位值日生沒把滿滿一黑板的粉筆字擦干凈，非但如此，平時(shí)總是放在黑板下框木條上的粉擦板不見了。講臺(tái)下的孩子們轉(zhuǎn)溜著一束束狡黠的眼光，露出一個(gè)個(gè)白森森的小虎牙，得意地訕笑著。許老師抬頭一看，粉擦板正靜靜地?cái)R置在黑板上框木條上，并當(dāng)即斷定，此乃孩子們“報(bào)復(fù)”心切而特意為之。此刻，教室里靜得出奇，唯聞孩子們怦怦怦的心跳聲。許老師欲擒故縱，將板書計(jì)劃暫且藏起來，而只顧翻開教本，就《狼》這篇新課文進(jìn)行逐字逐句的講解。直到不得不板書時(shí)，才一邊吟誦“屠暴起，以刀劈狼首”句，一邊縱身一躍，躥向半空，嚓一下，將離地二米多高的粉擦板輕輕取下。教室里一片肅靜。又一次被深深折服了的孩子們好似悶熱天里的一尾尾探出水面呼吸氧氣的魚，將嘴巴張得大大的。

那時(shí)，村校里環(huán)境設(shè)施差，孩子們的家庭條件也不好。就說衣著儀表，無論男孩女孩，幾乎都是補(bǔ)丁衣，有的還赤腳上學(xué)呢。對(duì)此，同樣過著艱難日子的老師們深表同情而無能為力，但念想，有一件事是可以嘗試著做的——從有限的辦公經(jīng)費(fèi)里省出點(diǎn)來，買一把理發(fā)剪，解決男孩們頭上鳥窩樣蓬亂的頭發(fā)。不久，村校里真有了一把銀閃閃的理發(fā)剪。只是萬事開頭難，或者說，誰也不愿當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃螃蟹的人——由誰操剪？替誰理發(fā)？一連幾天，放學(xué)后，許老師留在辦公室里，把手中的理發(fā)剪按壓在辦公桌面上，然后，咔嚓咔嚓地練習(xí)推剪。孩子們見此情景后，禁不住撲哧撲哧地笑。幾天后，許老師正式宣布，他會(huì)理發(fā)，并誠邀頂著“鳥窩”的男生們?nèi)ニ抢锢戆l(fā)，免費(fèi)的。“鳥窩”們心有所動(dòng)，躍躍欲試，但最終，還是擔(dān)心許老師手藝不過硬，哧溜一下逃跑了。又一天放學(xué)后，孩子們驚訝地發(fā)現(xiàn)，許老師獨(dú)自坐在辦公室走廊邊的夕陽里，對(duì)著放在窗口上的一面小鏡子，反著手，將理發(fā)剪貼在自己的頭發(fā)上，咔嚓咔嚓地推，從兩鬢到后腦勺。第二天，孩子們發(fā)現(xiàn)，許老師頂著個(gè)順溜而神氣的嶄新發(fā)型。此后，“鳥窩”們見了許老師手中的理發(fā)剪后，非但不再逃跑，有時(shí)還寧肯排隊(duì)等候，當(dāng)許老師的“小顧客”。一天，許老師一本正經(jīng)地說，理發(fā)要收費(fèi)?！傍B窩”們惑然，卻步。許老師這才朗聲大笑，說，“鳥窩”們交給他的費(fèi)用，是上課時(shí)認(rèn)真聽講，是寫作業(yè)時(shí)字跡端正，是考試成績(jī)不斷上升，是……

那是一堂不尋常的語文課。許老師依然講故事，講一個(gè)孩子們從沒聽過的故事。但較之既往，許老師的表情和語氣略顯凝重。

許老師說，在祖國的版圖上，有一個(gè)偏遠(yuǎn)而秀美的江南水村，村里有一所學(xué)校。雖說，那所村校很小，很簡(jiǎn)樸，只有幾間破舊的平房教室，一個(gè)雜草叢生的泥地小操場(chǎng)，一把搖得不太準(zhǔn)點(diǎn)的銹鐵鈴鐺，僅此而已。但老師們敬業(yè)樂教，學(xué)生們虛心好學(xué)，使得那所村校充滿生氣與活力。只是令人遺憾，村校里的老師本來就少，還要隔三差五地調(diào)動(dòng)、離開……

孩子們支起一只只小耳朵，閃著一朵朵濕潤(rùn)潤(rùn)的眼花，凝神屏息地聽著，聽著。最后，孩子們哭了，哭得很傷心。

因?yàn)椋适履┪?，許老師告訴孩子們，公社里來通知，他要上調(diào)回城，離開村校了。