◎文/唐 山
欺世盜名的賽金花
◎文/唐 山
賽金花,清末民初名妓,被稱(chēng)為“中國(guó)第一亂世佳人”。
劉半農(nóng)寫(xiě)了一本書(shū),叫《賽金花本事》,系采訪賽金花本人而成,被認(rèn)為具有較高的“史料價(jià)值”。
在劉半農(nóng)的誤導(dǎo)下,“賽二爺救了北京城”、“救了一萬(wàn)多人”、“賽金花是老北京的守護(hù)神”等說(shuō)法至今流傳,連林語(yǔ)堂都說(shuō):“北京總算有救了,免除了大規(guī)模殺戮搶劫,秩序逐漸在恢復(fù)中,這有賴于名妓賽金花的福蔭?!?/p>
黃濬(音同俊)曾一語(yǔ)道破:“夫欲從老妓口中征其往事,而又期為信史,此誠(chéng)天下之書(shū)癡?!?/p>
偏偏劉半農(nóng)當(dāng)了這樣的傻瓜。
賽金花,本名不詳,出生地不詳,出生時(shí)間亦不詳。
賽金花生前多次接受劉半農(nóng)、曾繁采訪,很多報(bào)社記者也采訪過(guò)她,面對(duì)不同人,她給出的說(shuō)法完全不同。
曾樸說(shuō)賽金花是江蘇鹽城人,初名傅鈺蓮,又名彩云,生于1872年??少惤鸹▽?duì)曾繁說(shuō)她是安徽休寧人,本姓趙,父親是轎夫,對(duì)劉半農(nóng)則說(shuō)“生長(zhǎng)姑蘇,原籍是徽州,家中世業(yè)當(dāng)商(即開(kāi)當(dāng)鋪)”,1874年出生,因“出條子”(指瞞著家里人)上花船當(dāng)幼妓,冒姓為“富”,訛傳成姓“傅”。
清末賽金花曾入獄,被解送原籍,官方記載則是安徽黟縣二都上軸鄭村,姓鄭。
賽金花自稱(chēng)14歲嫁給洪鈞,但據(jù)晚年陪伴她的傭人顧媽說(shuō),賽金花臨死前承認(rèn),她平時(shí)說(shuō)年齡時(shí)自動(dòng)減去10歲,她其實(shí)生于1864年。
據(jù)賽金花自己說(shuō),到北京后不久,八國(guó)聯(lián)軍入城,到處燒殺搶掠,她勸瓦德西整飭軍紀(jì),“瓦德西到底是一員深明大義的大將,對(duì)于我的話竟然贊許”,賽金花因此救了“一萬(wàn)多人”,但事實(shí)上,瓦德西此時(shí)還在歐洲,兩個(gè)月后他才進(jìn)北京。
賽金花對(duì)劉半農(nóng)說(shuō),她和瓦德西清清白白,“從無(wú)一語(yǔ)涉及過(guò)邪淫”,可對(duì)曾繁又說(shuō)她和瓦德西在中南海儀鸞殿“住了4個(gè)多月”。
給德軍當(dāng)過(guò)翻譯的齊如山曾撰文說(shuō)賽只會(huì)幾句“下等德句”,“賽之德語(yǔ)稀松得很,有些事情往往求我?guī)兔?,?shí)因她不及我,但我的德語(yǔ),也就僅能對(duì)付弄懂而已”。齊如山說(shuō),賽金花只能和德軍的中尉、少尉來(lái)往,連上尉都見(jiàn)不到,因“上尉已是一連之長(zhǎng),舉動(dòng)上便需稍微慎重”。齊如山與賽金花在德國(guó)軍營(yíng)曾兩次邂逅瓦德西,瓦徑直而去,賽連大氣都不敢出。
1933年,賽金花化名魏趙靈飛,因拖欠房捐幾百元,巡官唐仲元上門(mén)追繳,才知她是當(dāng)年大名鼎鼎的賽金花,見(jiàn)她生活落魄,非常同情,后經(jīng)《實(shí)報(bào)》主筆管翼賢公開(kāi)報(bào)道,引起社會(huì)關(guān)注。
劉半農(nóng)說(shuō):“中國(guó)有兩個(gè)‘寶貝’,慈禧與賽金花,一個(gè)在朝,一個(gè)在野;一個(gè)賣(mài)國(guó)救身,一個(gè)賣(mài)身救國(guó);一個(gè)可恨,一個(gè)可憐?!?/p>
為表達(dá)對(duì)“慈禧”的不滿,劉半農(nóng)有了采訪賽金花的念頭,可惜無(wú)人介紹,恰好北京美專(zhuān)教務(wù)長(zhǎng)鄭穎蓀說(shuō):“你忘了我也是安徽黟縣人,與賽金花是同鄉(xiāng)?!?/p>
幾天后,劉半農(nóng)與賽金花在鄭家見(jiàn)面,以后雙方又見(jiàn)了10多次,可惜書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完,劉半農(nóng)便因病去世。
1936年,北京書(shū)畫(huà)家李苦禪等人在中山公園義賣(mài)自己作品,準(zhǔn)備捐給賽金花,恰逢賽金花病逝,所得轉(zhuǎn)為她的喪葬費(fèi)。賽金花葬于陶然亭,齊白石為她書(shū)寫(xiě)墓碑,并贈(zèng)一畫(huà)以為奠資。齊白石本打算死后也葬在那里,與賽相伴,后未能如愿。
摘自葉北京晚報(bào)曳