駱駝

清明節(jié)那天，領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我開(kāi)車(chē)陪他去掃墓。他的母親葬在城西的一個(gè)公墓里，墓園門(mén)口到處是賣(mài)鮮花、水果以及紙錢(qián)的。我問(wèn)他是否需要備點(diǎn)這些，他笑著說(shuō)：“不用，我不迷信。”

我以為他什么都不會(huì)買(mǎi)，但是他最后卻去一個(gè)小店買(mǎi)了一包食鹽。來(lái)到他母親的墓前，他只做了兩件事情：先是默默地磕了三個(gè)頭，然后，站起身，撕開(kāi)鹽包，一把一把地將鹽撒在母親的墳頭。

在回去的路上，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我說(shuō)：“小張，你一定想知道為什么我要在母親的墓前撒鹽吧？”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，他就講起了他的故事。

他小時(shí)候家里非常貧窮，父親是一個(gè)建筑工人，母親是父親在南方建工程時(shí)娶回北方的，之后成了這座城市的一個(gè)清潔工人。后來(lái)父親在一次工程事故中去世，母親帶著他和弟弟艱難度日。由于母親是在南方長(zhǎng)大的，對(duì)北方冬天的寒冷始終沒(méi)有適應(yīng)過(guò)來(lái)，一到冬天，手腳都長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡，疼得人都不利索。

每一年冬天下雪的日子，母親總要在凌晨三四點(diǎn)鐘起來(lái)，到馬路上去鏟雪，一直鏟到天亮，鏟到筋疲力盡。經(jīng)常是鏟著鏟著，人就重心失衡，摔倒在地上，久久爬不起來(lái)。

那一早，被車(chē)一軋就變成了冰塊，母親就得用長(zhǎng)著凍瘡的手使足勁去鏟。每天一回家，母親都要偷偷地躲在房間里摘手套。因?yàn)樗幌胱屗麄冃值軅z看到已經(jīng)血肉模糊的手。

有一年的冬天，這座城市的大雪下了好久，母親鏟了很久。那段時(shí)間，母親甚至從不輕易摘下手套，她手上的凍瘡長(zhǎng)了一個(gè)冬天。有一天，報(bào)紙上預(yù)報(bào)雪要停了，于是母親把道路上的雪來(lái)回地鏟得干干凈凈，她想明天太陽(yáng)一出來(lái)就可以輕松一點(diǎn)了。

然而第二天，四處又積起了厚厚的白雪，天空依然飄著鵝毛大雪。母親郁悶地凝望著這飄揚(yáng)的鵝毛大雪，感嘆道：“如果這天下的是一陣白鹽該多好?。　?/p>

他不懂母親話(huà)中的意思，于是就問(wèn)：“為什么要下白鹽呢？”母親解釋說(shuō)：“白鹽往上一鋪，那雪就化了。”弟弟瞪大眼睛凝望著大，忽然也說(shuō)：“如果這下雪的都是鹽該多好啊！”

依然在下雪，第二天早晨，他看到弟弟揣著一盒家里的鹽出去了。弟弟來(lái)到母親打掃的街道上，將鹽撒在了路上。弟弟一撒完鹽就哭了起來(lái)，可能是發(fā)現(xiàn)面對(duì)這茫茫的大，口袋里的鹽實(shí)在是太少了。

弟弟正哭著，他上去就給了弟弟一個(gè)耳光。他向母親告狀說(shuō)：“弟弟把家里的鹽都拿去玩了，撒到路上去了?！?/p>

母親驚詫地問(wèn)弟弟：“你知道這鹽有多貴嗎？把鹽撒地上干啥呢？”弟弟哭著說(shuō)：“我想把雪化了，雪太厚了，媽你怎么鏟??？”母親的身子一抖，嚴(yán)肅的臉上忽然笑開(kāi)了花，眼角一下子就擠出淚水來(lái)。母親抱著弟弟，再也沒(méi)有責(zé)備了。

報(bào)紙上總說(shuō)第二天雪就停了，但是一直沒(méi)有停。母親每天都扛著鐵鏟出去，有一天，母親卻再也沒(méi)有回來(lái)。母親在鏟雪的時(shí)候滑倒了，被一輛車(chē)撞了個(gè)正著，血染紅了白雪，白雪覆蓋了她。

在給母親送葬的路上，弟弟一直用幼小的手掌拍打著他的背，責(zé)怪說(shuō)：“都是你不讓我撒鹽的，都是你害死了咱媽?！彼恢钡椭^，任由弟弟一路的責(zé)罵。

他說(shuō)完自己的故事之后，就問(wèn)我：“你知道我為什么撒鹽了吧？其實(shí)我只是想母親能夠輕松一些，起碼不要在通往天堂的路上再滑倒了！”

我的心頭一陣抽搐，眼角泛起感動(dòng)的淚花……