青梅

我三歲那年，爹死了。我清晰地記得，臨終前，爹的眼角掛著一滴淚，淚珠在秋陽下抖動(dòng)著、閃爍著。年幼的我未能從這滴淚里讀出什么。許多年以后才明白，那滴淚里含滿了牽掛。

那年，哥七歲。七歲的哥在那年忽然長(zhǎng)大了，他已經(jīng)能幫娘照看年幼的我?？吹絼e的伙伴被爹背著，我很羨慕，哭鬧著也要那樣。于是，哥背起了我，由于身單力薄，走不了幾步便會(huì)跌倒，跌倒后，哥又很快爬起來，再背我，直至再次跌倒……哥因?yàn)楸澄叶沽硕嗌俅危矣洸磺辶?。我只記得，每天夜里，娘總要撫摸著哥滿是傷痕的腿，心疼地說，背不動(dòng)就不要背了。哥卻說，我要背。他不想讓我被那群有爹的孩子嘲笑。

過年對(duì)孩子們來說，是最快樂的日子，可是對(duì)我和哥來說，和平日里沒有什么區(qū)別。那時(shí)，家里窮，娘給我們買不起新衣服和好吃的，她只能給我和哥一人一角壓歲錢。每次，我都在很短的時(shí)間里把我的一角錢花完，又哭鬧著去要哥的。拿到哥的一角錢，我會(huì)去買在那時(shí)看來極為香甜可口的糖葫蘆。糖葫蘆紅艷艷的，粘著一層亮晶晶的糖汁，我邊貪婪地吸吮，邊向哥擠眉弄眼。哥只能眼巴巴地看著，把一根手指伸進(jìn)嘴里吸著。

我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)秋日的午后。那個(gè)午后，改變了哥的一生。那個(gè)午后，哥割完豬草后和村里的幾個(gè)孩子去山溝里采野山楂。每年秋季山溝里的山楂總是結(jié)得滿滿的，紅紅的，掛在枝頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像紅色的寶石。采來的山楂不但可以拿到收購站去賣，還可以在冰糖葫蘆加工作坊那里記上賬等到冬天換糖葫蘆吃。我要和哥一起去，哥不讓，說我太小。哥還說他找到了山楂最多的地方，那里很偏僻，沒人發(fā)現(xiàn)。他要采好多山楂，賣錢給我買新衣服，還要讓我在冬季里每天都能吃到糖葫蘆。

黃昏時(shí)，天色忽變，狂風(fēng)驟起，天地之間一片昏暗。不久，雨便如傾瀉一般從天空中倒下來。和哥同去的幾個(gè)孩子都相繼回來了，唯獨(dú)不見哥的蹤跡。問同去的孩子才知道，走進(jìn)山溝后，哥就不見了。娘顧不了許多，冒著大雨，踩著泥濘的山路，奔進(jìn)山溝，在一個(gè)偏僻的崖畔下發(fā)現(xiàn)了哥。哥正躺在泥水里，他的手里緊緊握著一個(gè)小布包，布包里裝滿山楂……

回家后哥一直發(fā)著高燒，娘找來村里的大夫，又弄了許多偏方，都沒有用，哥的高燒一直在持續(xù)。最后，一個(gè)江湖游醫(yī)的幾副中藥讓哥的燒退了，可是，從那以后，哥失去了往日的活潑與聰明，變得目光呆滯，幾乎不能言語。唯一能表達(dá)他內(nèi)心世界的只有一句簡(jiǎn)單的話：“嗨，糖葫蘆?！辈还芘龅秸l，不管別人對(duì)他的態(tài)度怎么樣，他都會(huì)笑嘻嘻地喊：“嗨，糖葫蘆。”娘為此傷心過，嘆息過，領(lǐng)哥看了好多大夫，都沒有用。

我上學(xué)了，由于身單力薄，班里的同學(xué)經(jīng)常欺負(fù)我，就連班里那個(gè)最丑最小的女生也敢伸出五個(gè)烏黑的手指在我的臉上抓撓。每次在放學(xué)的路上，總有幾個(gè)壞家伙攔住我，讓我從他們的褲襠下鉆過去。

那天下午，如往日一樣，那幾個(gè)壞家伙又故技重演。我跪下去，正準(zhǔn)備鉆時(shí)，哥不知道從什么地方鉆出來。他一把拉起我，為我撣去身上的塵土。哥的樣子讓我一陣驚喜，我以為哥的智力恢復(fù)了，可就在這時(shí)，哥沖我喊了一聲：“嗨，糖葫蘆?！?/p>

圍觀的同學(xué)一陣哄笑，我的臉火辣辣的。那幾個(gè)壞家伙在笑聲中向我和哥撲來，把我們撲倒在地。哥掙扎著，用他的身體擋著我，任拳頭雨點(diǎn)般落在他的身上，哥沒法反抗，只是不停地喊：“嗨，糖葫蘆……”

晚上，看到滿臉紅腫的哥和滿身塵土的我，娘流淚了，淚水像從傷口上流淌出來的鮮血，鮮紅鮮紅的。第二天，娘去了學(xué)校，可是我只安寧了幾天，又開始挨打。

從那以后，哥每天都會(huì)站在我放學(xué)的路上等我，幾乎每次，他都要用身子護(hù)著我，挨那幾個(gè)壞家伙的拳頭。他依舊不會(huì)反抗，依舊在疼痛難忍時(shí)喊：“嗨，糖葫蘆?！?/p>

日子在手指間悄悄流淌著。

我上中學(xué)了。由于過度勞累，娘百病纏身，不能下地。這時(shí)，家里唯一的收入都來自哥。哥和村里人去離村不遠(yuǎn)的工地上干活兒。因?yàn)楦缟担さ厣系娜税炎羁嘧罾鄣幕顑航o了哥。每天晚上回到家，哥總累得齜牙咧嘴，連吃飯的力氣都沒有。娘見狀嘆息著：“干活兒時(shí)不要死賣力，他們都欺負(fù)你傻?！辈恢栏缒懿荒苈牰?，他只是一個(gè)勁地喊：“嗨，糖葫蘆……”我知道這句話里飽含了太多的心酸、苦澀和無奈。

一天中午，我在教室上自習(xí)時(shí)，忽然聽到外面有人喊：“嗨，糖葫蘆?！薄笆歉纭！蔽乙惑@，不知道哥這個(gè)時(shí)候跑到學(xué)校來干什么。

走出教室，見哥站在教室門前的小路上，正四處張望。看見我，哥顯得很興奮，跑過來，把一個(gè)紙包遞給我。打開紙包，里面是兩個(gè)肉夾饃。

“嗨，糖葫蘆?！备鐩_我喊。

我明白哥是讓我吃。肉夾饃勾起了我的食欲，我狼吞虎咽地全吃了。見我吃完，哥又喊了一聲“嗨，糖葫蘆”，然后跑開了。

后來我才知道，那天中午，哥干活兒的那個(gè)工地上的午飯是肉夾饃。哥舍不得吃，跑到學(xué)校給了我。工地離學(xué)校有十幾里地，我不知道哥是怎樣餓著肚子、頂著烈日跑來的……

我考上了大學(xué)。

在收到錄取通知書的那天，村里人都涌到我家來為我祝賀，往日冷清的家里有了歡笑，娘一直掛滿愁苦的臉上也有了開心的笑容。哥似乎明白了什么，在人群中間來回穿梭，不停地對(duì)每個(gè)人喊：“嗨，糖葫蘆?！?/p>

我走的那天，娘把我送到了村口。哥沒有來，他去工地干活兒了。他要給我掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。聽娘說，那天晚上哥回到家，見我不在，不停地喊：“嗨，糖葫蘆。”后來，哥又去村口，每當(dāng)他看見一個(gè)和我身材相仿的人時(shí)，總要跑上去，大聲喊：“嗨，糖葫蘆。”見不是我，哥的臉上頓時(shí)寫滿了失望。哥一直在村口站到深夜，娘怎么勸也沒用。借著清冷的月光，娘看見哥的眼睛里有亮晶晶的東西在閃動(dòng)著……

不知不覺中，離家已經(jīng)有好一段時(shí)間了。每個(gè)黃昏，我都要朝著家的方向，站立好久，并默默地問一聲：“娘，哥，你們好嗎？”恍惚中，耳畔響起一個(gè)熟悉的聲音：“嗨，糖葫蘆。”那個(gè)聲音好親切，好親切。那個(gè)聲音是世界上最親切的聲音，那聲問候是世界上最真摯的問候，那聲問候里飽含著許多許多……