梁衡
李清照遇到的第三大磨難是超越時空的孤獨。
感情生活的痛苦和對國家民族的憂心,已將她推入深深的苦海,她像一葉孤舟在風(fēng)浪中無助地飄搖。但如果只是這兩點,還不算是最傷最痛,最孤最寒。生活中婚變情離者,時時難免;忠臣遭棄,亦代代不絕。更何況一柔弱女子又生于亂世呢?問題在于她除了遭遇國難、情愁,就連想實現(xiàn)一個普通人的價值,竟也這樣難。已漸入暮年的李清照沒有孩子,守著一孤清的小院落,身邊沒有一個親人,國事已難問,家事怕再提,只有秋風(fēng)掃著黃葉在門前盤旋,偶爾有一兩個舊友來訪。她有一孫姓朋友,其小女10歲,極為聰穎。一日孩子來玩,李清照對她說,你該學(xué)點東西,我老了,愿將平生所學(xué)相授。不想這孩子脫口說道:“才藻非女子事也?!崩钋逭詹挥傻玫钩橐豢跊鰵?,覺得一陣暈眩,手扶門框,才勉強沒有摔倒。童言無忌,原來在這個社會上有才有情的女子是真正多余啊。李清照感到她像是落進四面不著邊際的深淵里,一種可怕的孤獨向她襲來,這個世界上沒有一個人能讀懂她的心。她茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中,吟出了那首濃縮她一生和全身心痛楚的、也是確立了她在中國文學(xué)史上地位的《聲聲慢》。
是的,她的國愁、家愁、情愁,還有學(xué)業(yè)之愁,怎一個愁字了得!
李清照所“尋尋覓覓”的是什么呢?從她的身世和詩詞文章中,我們至少可以看出,她在尋覓三樣?xùn)|西。一是國家民族的前途。她不愿看到山河破碎,不愿“飄零遂與流人伍”。在這點上她與同時代的岳飛、陸游及稍后的辛棄疾是相通的。但身為女人,她既不能像岳飛那樣馳騁疆場,也不能像辛棄疾那樣上朝議事,甚至不能像陸、辛那樣有政界文壇的朋友可以痛痛快快地使酒罵座,痛拍欄桿。二是尋覓幸福的愛情。她曾有過美滿的家庭,有過幸福的愛情,但轉(zhuǎn)瞬就破碎了。她也做過再尋真愛的夢,但又碎得更慘,甚至身負枷鎖,鋃鐺入獄;還被以“不終晚節(jié)”載入史冊,生前身后受此奇辱,她能說什么呢?也只能獨自一人愁。三是尋覓自身的價值。她以非凡的才華和勤奮,又借著愛情的力量,在學(xué)術(shù)上完成了巨著《金石錄》,在詞藝上達到了空前的高度。但是,那個社會不以為奇,不以為功,連那10歲的小女孩都說“才藻非女子事也”,李清照還有什么話可說呢?她只好一個人咀嚼自己的凄涼,又是只有一個愁。
李清照的悲劇就在于她是生在封建社會的一個有文化的女人。作為女人,她處在社會的底層;作為一個知識分子,她又處在社會思想的制高點,她看到了許多別人看不到的事情,追求著許多別人不追求的境界,這就難免有孤獨的悲哀。本來,三千年封建社會,來來往往有多少人都在心安理得、隨波逐流地生活。你看,北宋倉皇南渡后不是又夾風(fēng)夾雨、稱臣稱兒地茍延了152年嗎?盡管與李清照同時代的陸游憤怒地喊道“公卿有黨排宗澤,帷幄無人用岳飛”,但朝中的大人們不是照樣做官、照樣花天酒地嗎?你看,雖生亂世,有多少文人不是照樣歌風(fēng)詠月、琴棋書畫了一生嗎?你看,有多少女性,就像那個姓孫的女子一般,不學(xué)什么辭藻,不追求什么愛情,不是照樣生活嗎?但李清照卻不,無論對待政事學(xué)業(yè)還是愛情婚姻,她以平民之身,思公卿之責(zé),念國家大事;以女人之身,求人格平等、愛情之尊。她決不隨波決不湊合,這就難免有了超越時空的孤獨和無法解脫的悲哀。她背著沉重的十字架,集國難家難婚難和學(xué)業(yè)之難于一身,凡封建專制制度所造成的政治文化道德婚姻人格方面的沖突磨難,都折射在她那如黃花般瘦弱的身子上?!懊髟滤砷g照,清泉石上流”,從骨子里講,李清照除追求民族氣節(jié)和政治上的堅定外,還追求人格的超凡脫俗。她總是清醒地堅持著一種做人標(biāo)準(zhǔn),頑強地守護著自己的節(jié)操。在未遭大難、生活還比較穩(wěn)定時,已見出她高標(biāo)準(zhǔn)的人格追求。當(dāng)年趙明誠在萊州做官,她去探親,見室中詩書不多,竟大不悅,作詩曰:“寒窗敗幾無書史,公路可憐合至此?!币院笫朗录姅_,她就更加超塵拔俗,出污泥而不染。她站在世紀(jì)的高閣之上,穿越時空,俯視眾生,所以有一種特殊的寂寞:“臨高閣,亂山平野煙光薄。煙光薄,棲鴉歸后,暮天聞角。斷香殘酒情懷惡,西風(fēng)催襯梧桐落。梧桐落,又還秋色,又還寂寞?!保ā稇浨囟稹罚┯幸槐緯小栋倌旯陋殹?,李清照是千年孤獨,環(huán)顧女界無同類,再看左右無相知,所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通,“至今思項羽,不肯過江東”。
如果李清照像那個孫姓女孩一樣,是一個已經(jīng)麻木的人,也就算了;如果李清照是以死抗?fàn)幍亩攀?,也就算了。她偏偏以心抗世,以筆喚天。她憑著極高的藝術(shù)天賦將這漫天愁緒又抽絲剝繭般地進行了細細的紡織,于是,她一生的故事和心底的怨愁就轉(zhuǎn)化為凄清的悲劇之美,永遠高懸于歷史的星空。李詞的特殊魅力就在于它一如詞人的人品,于哀怨纏綿中蘊含執(zhí)著堅韌的陽剛之氣,雖為說愁,實為寫真情大志,所以耐得人們百年千年地讀下去。隨著時代的進步,李清照當(dāng)年許多痛苦著的事和情都已經(jīng)如淡煙薄霧,可是當(dāng)我們偶然回望一下千年前的風(fēng)雨時,總能看見那個立于秋風(fēng)黃花中“尋尋覓覓”的美神。
(選自《十月》,有刪節(jié))
【賞析】
《亂世中的美神》一文,通過敘述李清照一生的離奇經(jīng)歷,結(jié)合她各個時期的代表作,為這位“立于秋風(fēng)黃花中‘尋尋覓覓”的千年前的“美神”重新塑了像。節(jié)選部分緊扣“第三大磨難是超越時空的孤獨”和“李清照的悲劇就在于她是生在封建社會的一個有文化的女人”,熱情頌揚了她對“人格的超凡脫俗”的執(zhí)著追求,對她飽受國破家亡之苦以及遭遇的不公、不平、不幸深表同情。文章夾敘夾議,多用對比,筆端融入了真情,有效強化了闡述的力度。