谷立立

很多時(shí)候，愛(ài)好文學(xué)的我們希望就算大師去世，作品也能長(zhǎng)存。可事實(shí)上，大師之所以成為大師，與其盛年時(shí)期的不懈耕耘有著莫大關(guān)聯(lián)。提到馬爾克斯，大概沒(méi)有人不知道《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的大名，而《苦妓回憶錄》哪怕肩負(fù)著“遺作”的重任，也難逃被略過(guò)的厄運(yùn)。又比如翁貝托·?？啤?shù)十?dāng)?shù)百年后的人們會(huì)怎么談?wù)撍?，我們不得而知?？梢钥隙ǖ氖?，像《玫瑰的名字》《傅科擺》《密涅瓦火柴盒》之類(lèi)的皇皇巨著不會(huì)被歷史一筆注銷(xiāo)。反倒是《試刊號(hào)》，命運(yùn)著實(shí)令人擔(dān)憂，盡管它才是貨真價(jià)實(shí)的?？七z作。

熟讀?？菩≌f(shuō)的讀者不難發(fā)現(xiàn)《試刊號(hào)》與著名的《傅科擺》有著相似的氣質(zhì)：《傅科擺》涉足出版，《試刊號(hào)》討論報(bào)業(yè)，都難逃陰謀論的黑手。只是此埃科非彼?？啤?chuàng)作《傅科擺》時(shí)，他正值盛年，人生如日中天。在厚達(dá)700多頁(yè)的篇幅里，他動(dòng)用畢生所學(xué)，以中世紀(jì)、符號(hào)學(xué)、媒體學(xué)、翻譯學(xué)等等手法，將小說(shuō)化為繁復(fù)駁雜的百科全書(shū)。如此，成功是必然的，作品也流于晦澀。等到《試刊號(hào)》橫空出世，附庸風(fēng)雅的粉絲終于可以大喊一聲“媽媽再也不用擔(dān)心我看不懂?？屏恕薄４藭r(shí)，埃科老矣，吃飯尚且不能，如何能提筆創(chuàng)作。我們看《試刊號(hào)》，看到的僅僅是百科全書(shū)的封套。?？圃?jīng)引以為傲的標(biāo)志性符號(hào)：博物學(xué)家的博聞強(qiáng)記、對(duì)中世紀(jì)傳奇孜孜不倦的求索、開(kāi)列清單的強(qiáng)烈欲望，皆如浮云飄過(guò)消失無(wú)蹤。故事簡(jiǎn)化為梗概，人物面目模糊，只留下依舊毒舌的作家，將全副身心投入到持續(xù)不斷的諷刺與可有可無(wú)的陰謀中。

《試刊號(hào)》開(kāi)始于神秘，終結(jié)于神秘。年過(guò)半百的科洛納是一名不成功的影子寫(xiě)手。他耗盡半生、無(wú)所作為，靠為他人代筆，勉強(qiáng)度日。隨后，他被神秘組織招募，以主編身份參與《明日?qǐng)?bào)》的編輯工作。顯然，這里的“新聞”更像是某種隱喻，因?yàn)樗忻菜仆诰蛘嫦嗟呐ψ罱K都指向虛妄，指向謊言。埃科告訴我們，“欺騙是思想的一種狀態(tài)，也是一種狀態(tài)的思想”。換言之，欺騙即思想，思想即欺騙，都以新聞的形式體現(xiàn)。一開(kāi)始，社長(zhǎng)西梅伊告訴科洛納，他的雄心是創(chuàng)辦一份擁有深度報(bào)道能力的周刊，“我們會(huì)通過(guò)深度報(bào)道，外加調(diào)查，以及出乎意料的預(yù)測(cè)，來(lái)談?wù)撁魈鞂⒁l(fā)生的事情”?？晌髅芬琳嬲胍哪睦锸巧疃葓?bào)道，不過(guò)是回避現(xiàn)實(shí)，偷換概念將新聞變成占卜師手里的撲克牌，去預(yù)言從未發(fā)生過(guò)的事件。

可是說(shuō)好的未來(lái)呢？不幸的是，《明日?qǐng)?bào)》沒(méi)有未來(lái)。所有記者均被告知這不是一個(gè)值得托付終身的事業(yè)，甚至算不上職業(yè)。事實(shí)上，《明日?qǐng)?bào)》并不正式發(fā)行，留給他們揮灑理想的也只有區(qū)區(qū)12期試刊號(hào)。仿佛走入了此路不通的死胡同，幾個(gè)不入流的記者在同樣不入流的主編帶領(lǐng)下，在一次次選題會(huì)上暢談“理想”，將新聞報(bào)道肢解得頭是頭、腳是腳，細(xì)胞歸細(xì)胞、血管歸血管?？傻阶詈?，具有深度報(bào)道價(jià)值的選題一再被提起，又逐個(gè)被擱置：讀書(shū)不能多寫(xiě)，因?yàn)樽x者大多不讀書(shū)；車(chē)禍令人害怕，記者有義務(wù)設(shè)身處地為讀者考慮，“他們是在回憶發(fā)生在自己人生中最為悲慘的事情”……

這何嘗是什么新聞大業(yè)？無(wú)非是失敗者聽(tīng)從召喚聚到一起，出賣(mài)力氣賺一筆小錢(qián)，到南方海岸去過(guò)毫無(wú)壓力的舒服日子罷了。既如此，又何必大張旗鼓搞什么深度采訪。諸如養(yǎng)老院長(zhǎng)貪污、餐館洗黑錢(qián)、空氣污染毒害新生嬰兒、黑手黨謀殺法官之類(lèi)的事件一直都在發(fā)生，大約也算不上新聞。何況，怨懟向來(lái)是左翼報(bào)刊的專(zhuān)長(zhǎng)。身為《明日?qǐng)?bào)》的他們，又何必勞神費(fèi)力自討苦吃，替神秘老板“騎士先生”惹禍上身?；蛘哒f(shuō)，要想順順利利拿到鈔票，不如你好我好大家好，寫(xiě)寫(xiě)人畜無(wú)害的事。比如喜聞樂(lè)見(jiàn)的填字游戲、老少咸宜的星座運(yùn)勢(shì)、標(biāo)榜“膚白貌美有資產(chǎn)”的征婚啟事，抑或長(zhǎng)腿歐巴的隱秘情事。

盡管將故事設(shè)置于1992年的米蘭，83歲的?？莆幢夭磺宄?dāng)下時(shí)代的亂象。他躋身新聞業(yè)數(shù)十年，對(duì)行業(yè)運(yùn)作了如指掌，自然有資格指點(diǎn)江山，發(fā)出一番宏論。就像撰寫(xiě)某種媒體厚黑學(xué)，?？葡鹿P似有心，卻無(wú)意，字字句句都戳中當(dāng)下自媒體人的痛處。如他所說(shuō)，新聞是影射，有效的影射不在于題材是不是驚人，而在于“報(bào)道本身并無(wú)價(jià)值的事實(shí)”。換句話說(shuō)，看似最無(wú)聊的事才是最真實(shí)的，皆可當(dāng)作頭條大加渲染。畢竟“它們不可能被反駁，因?yàn)槟鞘鞘聦?shí)”，且是如假包換的事實(shí)。好吧，且來(lái)看看時(shí)下都流行什么樣的報(bào)道：在新聞現(xiàn)場(chǎng)，避重就輕打打擦邊球；事故發(fā)生時(shí)不去問(wèn)責(zé)，反而大打情感牌，詢問(wèn)當(dāng)事人父母的感受；或者無(wú)事可忙將鏡頭對(duì)準(zhǔn)上樹(shù)的喵星人、滿街亂竄的汪星人。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只有“享受他人的不幸才是一份報(bào)紙應(yīng)當(dāng)尊重和培養(yǎng)的”。至于挖掘真相、找出兇手，還是留給警方去做吧。

看到這里，是不是以為自己看到了假的埃科？倒也未必。在對(duì)新聞行使了一番嘲諷之后，學(xué)者?？平K于回到他擅長(zhǎng)的命題內(nèi)，大談特談陰謀論。《明日?qǐng)?bào)》的運(yùn)作貫穿兩條線。明面上，選題會(huì)如期召開(kāi)，只是怎么看怎么像是難產(chǎn)的婦人，不管如何用力，都看不到新生兒皺巴巴的臉。暗地里，神秘黑手持續(xù)施加影響?？伤烤故钦l(shuí)、要做什么、如何達(dá)成目的，沒(méi)有人能提供答案，包括?？票救恕４藭r(shí)，懷疑論者布拉加多齊奧匆匆登場(chǎng)，匆匆謝幕。他一過(guò)性的存在仿佛印證了西梅伊的論調(diào)。是的，真實(shí)即編造，新聞即假聞。他不相信二戰(zhàn)期間有600萬(wàn)猶太人死于納粹集中營(yíng)，認(rèn)為美國(guó)人一手偽造了阿波羅登月計(jì)劃，又半遮半掩地告訴我們墨索里尼并未死去，而是躲藏在世界某處調(diào)度人手，以期卷土重來(lái)。那么，我們應(yīng)該如何看待這則內(nèi)幕？換言之，既然新聞可以放到流水線上組裝成型，死亡為什么不可以？或許在?？七@里，新聞也好，死亡也罷，都不過(guò)是掩人耳目的手段了——你以為眼前發(fā)生的就是事實(shí)，沒(méi)想到卻是個(gè)玩笑；你眼睜睜看著法西斯倒在面前，可倒在你面前的不過(guò)是他的替身。說(shuō)到這里，更無(wú)所謂知道與不知道，反正到頭來(lái)你什么也不會(huì)知道。