楊帆

小說《人民的名義》由北京十月文藝出版社推出后先后七印，電視劇上映后短短10天，發(fā)貨量已突破百萬，現(xiàn)在仍在以每日數(shù)萬冊的數(shù)量遞增。

在觀眾的記憶中，還很少有哪部劇能像《人民的名義》一樣，給人以“不看劇就沒法交流”之感。三月接連登陸劇場與熒屏后，如今《人民的名義》電視劇的收視率已突破四成，隨著相關(guān)話題在朋友圈持續(xù)發(fā)酵，讓這部作品在鎖定本季度最熱文化事件的同時(shí)，也成為了近年來罕見的全民關(guān)注的文藝作品。

而北京十月文藝出版社在今年年初出版的原作小說，也借了影視作品的一把東風(fēng)，成為2017開年至今最暢銷的圖書之一。4月18日，中文在線聯(lián)合北京出版集團(tuán)在京舉辦新聞發(fā)布會(huì)，首度披露《人民的名義》紙書與電子版面市以來的銷售、閱讀成績，從數(shù)據(jù)的角度充分展現(xiàn)這一現(xiàn)象級文藝作品的影響力。一部全民熱播劇的原作紙書賣得究竟有多好？登陸線上閱讀平臺(tái)后又吸引了多少讀者？讓我們來聽聽出版人是怎么說的。

現(xiàn)象級數(shù)據(jù)

“作為第一讀者，我們對《人民的名義》很有信心。”北京出版集團(tuán)總經(jīng)理曲仲告訴《出版人》。在他看來，哪怕沒有影視后期的推動(dòng)，“單從文學(xué)的角度看，預(yù)計(jì)銷量也能超過20萬冊。”

在電視劇上映前，北京十月文藝出版社于一月推出的小說《人民的名義》已加印了三次，印數(shù)達(dá)到了七萬冊，就一本純文學(xué)作品而言，可說是成績斐然了。而后來電視劇的火熱程度確也超出了所有人的預(yù)期?！暗浆F(xiàn)在，對于匯報(bào)上來的發(fā)貨數(shù)字我已經(jīng)不太看中了，因?yàn)橛肋h(yuǎn)是過去式?！鼻僬f，他表示在電視劇播放后，北京出版集團(tuán)印刷廠的機(jī)器就沒有停過，平均每天的印量在六萬冊以上，短短十幾天的時(shí)間里，《人民的名義》已印到第七版，發(fā)貨量超過百萬。

截至本文發(fā)稿，《人民的名義》已發(fā)出超過150萬冊。盡管如此，該書在全國范圍內(nèi)仍供不應(yīng)求，部分網(wǎng)店需要2～3天才能發(fā)貨，地面店的情況也好不到哪去——據(jù)《出版人》正在地方新華書店調(diào)研的記者反饋，在許多地市的新華書店里，包含《人民的名義》在內(nèi)的周梅森作品已是一書難求。

不僅紙質(zhì)書賣得好，《人民的名義》電子書也是空前火爆。據(jù)該作電子書、有聲書的運(yùn)營方中文在線透露，《人民的名義》電子書在咪咕閱讀、天翼閱讀、亞馬遜Kindle、QQ閱讀、書旗小說、百度閱讀、微信讀書、鳳凰讀書、新浪讀書、網(wǎng)易云閱讀等多家主流平臺(tái)同時(shí)發(fā)布。除了文字版，中文在線還為小說錄制了有聲版，投放到喜馬拉雅FM、懶人聽書、蜻蜓FM等多家國內(nèi)知名有聲平臺(tái)。

“地球人已經(jīng)阻止不了《人民的名義》了。”發(fā)布會(huì)上，中文在線公共文化事業(yè)群副總裁兼內(nèi)容中心總經(jīng)理孫香娟透露，過去兩周里，《人民的名義》毫無懸念地霸占了各大平臺(tái)排行榜的首位，累計(jì)點(diǎn)擊量已超過5億次。其中網(wǎng)易云閱讀上，《人民的名義》的點(diǎn)擊量為2.4億，而《三生三世十里桃花》《嫌疑人X的現(xiàn)身》等同期熱映影視作品原作小說在該平臺(tái)的點(diǎn)擊量僅為516萬和40萬?！熬忘c(diǎn)擊量而言，可能十萬種其他書加起來，也只能望其項(xiàng)背。這體現(xiàn)了讀者對這本書認(rèn)可的程度?！睂O香娟說。

對于《人民的名義》紙書全年總銷量，曲仲的預(yù)估是較為保守的200萬冊，但這個(gè)數(shù)字已經(jīng)可以令《人民的名義》超過《平凡的世界》，成為近年來北京十月文藝出版社乃至全國單年銷量最高的原創(chuàng)嚴(yán)肅文學(xué)作品之一。那么這部潛心八年、六易其稿的作品究竟有怎樣獨(dú)特的魅力，能成為許多嘉賓口中的“最熱文化現(xiàn)象”？4月18日下午，北京出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社在十月文學(xué)館又舉辦了一場文學(xué)分享會(huì)，邀請五位頂級評論家逐一評析小說背后的文學(xué)特質(zhì)，從這些深入的探討中，我們或許能夠一窺《人民的名義》成為現(xiàn)象的深層原因。

文學(xué)在場主義

“現(xiàn)在周老師的待遇簡直就像當(dāng)年莫言一樣。”在分享會(huì)現(xiàn)場，有嘉賓調(diào)侃道。不過在座的每一個(gè)人都能感覺到，相較熱播劇編劇，周梅森可能更在意自己作為作家的身份，在連篇累牘，難以計(jì)數(shù)的“熱鬧的”報(bào)道之外，他也與讀者一樣迫切期待著來自評論家的聲音。當(dāng)評論家解璽璋指出《人民的名義》洗刷了文學(xué)界多年來不關(guān)注現(xiàn)實(shí)的恥辱時(shí)，作家難掩激動(dòng)之情，率先鼓起了掌。

或許是出于對文學(xué)一度從屬于政治的反沖，或許是源于西方思潮的涌入，改革開放之后，文學(xué)離現(xiàn)實(shí)似乎越來越遠(yuǎn)，回避政治成為許多作者的創(chuàng)作方針。但周梅森更懷念的，是他做文學(xué)編輯的1980年代——一個(gè)屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的黃金歲月。當(dāng)一部小說就能引起全國轟動(dòng)、街談巷議的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)下文學(xué)對現(xiàn)實(shí)問題關(guān)注的缺位，也成為了周梅森胸中的塊壘。“收拾世道人心，現(xiàn)在是時(shí)候了。”不僅是小說中反腐斗士的豪言，更是作家本人的野心。

在周梅森眼中，這部八年寫就的作品不應(yīng)該只是一部當(dāng)代的《官場現(xiàn)形記》，他試圖創(chuàng)作的是中國當(dāng)代社會(huì)的《清明上河圖》。從一部殘缺的《巴爾扎克傳》開啟文學(xué)之路的他堅(jiān)持文學(xué)的在場主義，以正面出擊的方式去傳達(dá)自己的政治情懷。

正如長期研究周梅森的評論家賀紹俊指出，從90年代開始，周梅森就一直站在現(xiàn)實(shí)前沿，關(guān)注著政治最熱點(diǎn)的問題，“把《人間正道》《至高利益》《國家公訴》等一系列小說放在一起，儼然就是一部中國當(dāng)代政治的白皮書?！倍搅恕度嗣竦拿x》，周梅森筆下的主題已不再局限于具體的反腐斗爭，更寫到了如何利用反腐來理順政治體制，建立良性的政治生態(tài)?！八o我們提供了怎么處理好文學(xué)與政治的關(guān)系，怎么樣去更加直接地、鮮明地表達(dá)自己的政治情懷。顯然我們需要這樣的作品，只有這樣我們的文學(xué)才會(huì)真正百花齊放。

今年是《人民的名義》責(zé)任編輯章德寧做文學(xué)編輯的第40個(gè)年頭，經(jīng)她之手編出的作品，僅獲國家級獎(jiǎng)項(xiàng)的就有八九部之多，但她表示這些作品無論是口碑、發(fā)行量還是社會(huì)影響力，均難與前者相提并論?！度嗣竦拿x》好在哪里？在她看來，說出了人民的心聲、表現(xiàn)社會(huì)生活的本質(zhì)是最重要的兩點(diǎn)。“如果說這部作品特別貼地氣，那是因?yàn)橹苊飞约罕旧砭褪侨嗣竦囊粏T，是地氣的一部分。”

這位“地氣的一部分”當(dāng)過礦工、編輯，上世紀(jì)九十年代初，他是第一批下海經(jīng)商的作家，“他筆下的社會(huì)生活，不是所謂‘下生活體驗(yàn)來的，而是他人生中不可分割的一部分，這也是這部作品成功非常重要的原因”。

除了小說本身，“政治小說”的概念，是分享會(huì)中許多評論家關(guān)注的焦點(diǎn)。媒體常稱周梅森為反腐作家，但他本人卻并不喜歡這個(gè)頭銜。“反腐小說、官場小說等提法不能概括周梅森這樣的寫作，更準(zhǔn)確的定位是政治小說?！痹u論家白燁表示。事實(shí)上，從晚清四大譴責(zé)小說與梁啟超的《新中國未來記》起，關(guān)注時(shí)弊的政治小說就開始參與旁證中國的現(xiàn)實(shí)生活，成為中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要組成部分。而1990年代以來，作家對腐敗與官場的關(guān)注，催生了大量相應(yīng)題材的作品——無論是從正面歌頌優(yōu)秀干部的《省委書記》（陸天明著）、《抉擇》（張平著）等，還是從側(cè)面鞭辟官場亂象的《滄浪之水》（閻真著）、《國畫》（王躍文著）等都曾激起社會(huì)熱議。而在最近幾年中，優(yōu)秀的政治題材作品并不多見，這引起了評論界的注意。

“作家群體天生就是不滿。十八大以前揭露腐敗意味的小說，反抗的意味多些。但十八大之后反腐已成為壓倒性優(yōu)勢，不滿情緒被消除了很多，這類作品反而寫得少了?！睂Υ嗽u論家胡平如是解讀，他指出，隨著反腐進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，塑造正面人物的作品成為時(shí)代的需要，周梅森開辟了新的模式與階段，堪稱新政治小說的領(lǐng)頭羊。

分享會(huì)上，胡平還拋出了一個(gè)耐人尋味的問題：如今群眾對反腐的反映正在常態(tài)化，在現(xiàn)實(shí)中，就算再抓出一兩個(gè)“副國級”，相信也不會(huì)引發(fā)如此廣泛的關(guān)注。那么為什么《人民的名義》能發(fā)出那么大的聲音呢？“這彰顯了文藝創(chuàng)作的力量，也說明我們的反腐工作正在得到國家意識形態(tài)的一種全面肯定和推動(dòng)。這部小說與電視劇的問世，標(biāo)志著反腐正在進(jìn)入一個(gè)新的階段。”

八年時(shí)間，六易其稿，書成之后，周梅森是有些得意的。其中最令他最滿意的是書名：“人民銀行、人民公安、人民法院、人民檢察……瞧我們國家多有意思，什么都是人民的，反倒讓‘人民自身變成了一個(gè)拒人于千里之外的政治名詞。”作家覺得，如果通過這本書，能把今天政治語境中“人民”的含義好好解讀一下，就已經(jīng)是大功一件了。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群對作品則有更高的期許，在他看來，《人民的名義》已不僅僅是一本暢銷書、一個(gè)文化現(xiàn)象，更是一個(gè)無論深度廣度都影響深遠(yuǎn)的社會(huì)現(xiàn)象：“這本書不但會(huì)寫進(jìn)中國的文學(xué)史，更會(huì)寫進(jìn)中國的歷史?！?