陸琪
好不容易休假回家,剛吃飽飯還沒來得及把小肚子抹平,母親突然湊過來神秘兮兮地說:“記得你初中班主任的孩子嗎?那個高考比你高兩分的?!蔽也淮罾硭八F(xiàn)在在河海大學(xué)啦,學(xué)法律的?!闭Z氣有點(diǎn)酸。然后又不甘心地問了一句“河海大學(xué)的法律好不好???”剛開始我就不想理她的,莫名其妙地聽到這一句,竟忍不住笑出聲來。當(dāng)初我準(zhǔn)備報(bào)重慶大學(xué)時,一個同學(xué)無意間跟母親說此大學(xué)的文科實(shí)在沒有優(yōu)勢,母親說什么也再不給我報(bào)那大學(xué)了。可母親的心思我怎么不懂呢?愛比較嘛,且見不得別家的孩子比自己家的好。
窗外的樹正茂盛,剛好擋住了盛夏清早的陽光,濃濃的陰遮了我大半個笑臉。想我十歲那年,這樹還只比我高兩頭,十年了,我和它都長大了,不是嗎?十歲時,我是多崇拜我年輕又勤巧的母親的啊!現(xiàn)在,母親的稍稍一點(diǎn)兒心思,我都能看穿,而我的心思,她卻揣摩不了半分。有時候會氣不過她那小心眼兒的小心思,當(dāng)面故意把她的想法說出來,她卻死不承認(rèn),活像我小時候偷吃了糖死憋著嘴的樣子。是不是人在年輕的時候才最精明呢,還是我變得聰明了母親卻停在了原地?
龍應(yīng)臺在她的《目送》中寫著, “所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?!钡降资钦l走遠(yuǎn)了?是我?還是母親?為何我有一種錯覺:是我走遠(yuǎn)了,而母親卻在原地不屈不撓地守著我的背影。我漸行漸遠(yuǎn),母親卻是不追,只是守望,近乎固執(zhí)。現(xiàn)在我不過二十,母親還不算老,我怎么就有了這種感覺呢?從什么時候開始的呢?
是那次嗎?老家的親戚來我家做客,翹著老腿,抽著水煙,吐著白圈,幽幽地問我的成績。我沒回答,只悶著頭在榆木桌上擺著碗筷?!俺煽儾缓脝眩 彼剖翘貏e了解地開口。我笑笑,母親剛好端著菜肴過來,嘴都張成了半圓,我一個警告的眼神飛過去,她生生把快要蹦出口的話咽了回去,“咚”地一聲把盤子敲在桌上,回頭盯著那老頭兒笑得別扭,眼角的魚尾紋都訴說著不滿,樣子可真不像一個長輩。可惜當(dāng)時我盡看到她的錯處。
還是那次?我和幾個同學(xué)由著家長陪著去參加自主招生。一輛大巴里,我們幾個認(rèn)識的學(xué)生不說話,家長倒嘰嘰喳喳,不想讓氣氛淡下來。當(dāng)別人說起自家的孩子是老師推薦時,母親卻來了一句“我家的是憑著自己得的大賽獎去的”,我轉(zhuǎn)身,狠狠地盯了母親一眼。不期看到她的側(cè)臉上揚(yáng)起的自豪與滿足,像是醉了酒似的自醺,在透過車窗的橙紅色的夕暮中,熠熠生輝,欲蓋彌彰。
那時,第一次有了負(fù)罪感。
懂事以來,不是一直在逃避著母親對自己的贊賞嗎?覺得母親太幼稚、太張揚(yáng)。自己早忘了兒時被母親當(dāng)眾夸耀時的那份喜悅,母親卻對這個游戲樂此不疲。我慢慢長大,慢慢失去興趣,變得沒有耐心。這些人事,小時候不知所謂,長大了,看清了,卻已不屑一顧。再大了,看深了,才明白,最讓我愧疚的是:我與母親間的距離是我拉長了的。每次我向前跨步不止時,母親一如既往地,用似乎亙古不變的方法,守候在原地,也不期盼我回頭,只是翹首。而我,注定漸行漸遠(yuǎn)——縮不短的距離,抹不去的愧意。
越親的人越走越遠(yuǎn),陌生的人卻相伴而行。
終究,是我走遠(yuǎn)了,而母親,目送我前行。我最多,只能回頭。
(編輯 王玉晶/圖 錦躍)