吳冠中

一

在紹興安橋頭帶著魯迅坐船去看社戲的那伙小朋友，途中爭著要偷自己家田里的羅漢豆，后來他們間的友情又怎樣發(fā)展雖不得而知，但無私和單純心態(tài)的形成當緣于特定的生活環(huán)境。我的小孫孫在國外上小學時，學校離家遠，中午自己買飯吃，他媽每天給他午餐費。有一次他忘了帶錢，中午便餓著。不能向同學借錢嗎？不能向老師借錢嗎？不，他不愿，說別人也從不借錢。

二

友情誕生于相互了解，相互幫助。記得中學時代同班同學中朋友的分群大致是以用功程度和成績優(yōu)劣為凝聚力的。到了大學，各奔自己的專業(yè)，中學時代的朋友天各一方，起先還魚雁往返，后來音信漸杳。失掉了共同土壤，瓜果日益異味。專業(yè)的選擇，決定人生命運，在專業(yè)的人生道路中，結識終生的朋友、知己，勝于手足之情。投身文藝生涯的，藝術觀和藝術品位幾乎成了劃分朋友甚至敵友的唯一標準。

三

意氣相投，是由于怕孤獨與寂寞，彼此尋找共鳴吧！一味探新路，長期探新路，堅持探新路的人往往是孤獨者。當孤獨植根愈深，觸及異樣的土，品到異樣的味，這就很少人能知曉了，于是將感到真正的知己寥寥可數(shù)，甚至等于零。并非沒有朋友與親人，好鳥枝頭皆朋友，一群群熱熱鬧鬧、高高興興、歡歡喜喜的朋友隨處可見，但不相干的閑朋友反而增添了孤獨者的寂寞感。

四

“上了朋友的當！”常常有人提出感嘆。因為是朋友，才信任，才會上當，才更生氣。朋友在變，沒有不變的人，自己也在變。漫長的人生道路中，每一階段都有過朋友和知己。過了這村便沒有這店，朋友和知己都不能永遠與自己結伴同行，分手了，留下懷念，然而許多的懷念澆滅不了永恒發(fā)展中的孤獨，“人生難得一知己”似乎道出了真諦。

選自《讀者》