肖復(fù)興

伶人學(xué)藝，自有淵源，包括譚鑫培先生在內(nèi)，有善學(xué)、苦學(xué)、笨學(xué)、淺學(xué)和“掛號(hào)”這五種學(xué)法之分。之所以稱為學(xué)之“五界”，真的是五種不同的境界。

74年前，也就是1943年，京劇名伶余叔巖先生去世之后，有一位名為“凌霄漢閣”的劇評(píng)家，寫了一篇文章，題為《于戲！叔巖》，在當(dāng)時(shí)頗為出名。至今，在評(píng)論余叔巖先生成就得失的時(shí)候，仍然不能不讀這篇文章。

那個(gè)時(shí)代，“老生”皆尊譚鑫培先生為宗師，余叔巖學(xué)的也是“譚派”。因此，在評(píng)論余叔巖之前，這位“凌霄漢閣”先提出一個(gè)觀點(diǎn)，伶人學(xué)藝，自有淵源，包括譚鑫培先生在內(nèi)，有善學(xué)、苦學(xué)、笨學(xué)、淺學(xué)和“掛號(hào)”這五種學(xué)法之分。

善學(xué)，是指先天自己本錢足，而后天又能夠“體察自己，運(yùn)用眾長(zhǎng)”，譚鑫培先生自己是也；苦學(xué)，是指自己本錢不足，但后天能夠勤能補(bǔ)拙，余叔巖先生是也。笨學(xué)，是指枝枝節(jié)節(jié)，竭力描摹，卻“不識(shí)本源，專研技式”，言菊朋先生是也；淺學(xué)，是指只學(xué)得皮毛而淺嘗輒止，王又宸先生是也———王又宸是譚鑫培的女婿；最末等的是“掛號(hào)”，是指那些只有“譚派”的字號(hào)，而無(wú)“譚派”的功夫，“如造名人字畫者，只摹上下欺蓋假圖章?！?/p>

這五種學(xué)法，盡管他舉例的余叔巖、言菊朋和王又宸，都說(shuō)得有些苛刻，但不能不說(shuō)他講得非常有意思。不囿于“譚派”之學(xué)，也不囿于京戲之學(xué)，對(duì)于今天學(xué)習(xí)其他方面的知識(shí)和技藝，也非常有啟發(fā)。之所以稱為學(xué)之“五界”，真的是五種不同的境界。如“掛號(hào)”者那樣的“混世魔王”，學(xué)得個(gè)博士之類唬人者，如今遍地皆是。淺學(xué)和笨學(xué)者，自然更是大有人在，這就是當(dāng)今大學(xué)畢業(yè)生多如牛毛卻難以出得真正人才的原因之一。

自古學(xué)習(xí)都是呈“金字塔”狀，最終能夠?qū)W有成效而成功者，畢竟是少數(shù)。這些人都是“善學(xué)”和“苦學(xué)”者。除極個(gè)別的天才之外，“善學(xué)”和“苦學(xué)”，是筋骨密切相連，分不開(kāi)的，兩者應(yīng)該是相互滲透而相輔相成的。即便“凌霄漢閣”所推崇的譚鑫培先生，也不是盡善盡美：他再如何善學(xué)，也因臉瘦而演不了“皇帽戲”；如不苦學(xué)，他也不能演出一兩百出好戲來(lái)。所以，說(shuō)余叔巖先生“苦學(xué)”自然不錯(cuò)，但如果他不“善學(xué)”，僅僅是“苦學(xué)”，恐怕也出不了那么大的成就。

還說(shuō)京劇，“善學(xué)”和“苦學(xué)”者多，方才有“同光十三絕”、“四大名旦”、“四小名旦”、“四大須生”等等的群星璀璨。最令人佩服的“善學(xué)”和“苦學(xué)”者，是梅蘭芳和程硯秋先生。

梅蘭芳自是沒(méi)的說(shuō)：苦學(xué)，養(yǎng)鴿子為看鴿子飛練眼神，快跟達(dá)·芬奇畫蛋一樣，盡人皆曉了；善學(xué)，更是處處練達(dá)皆學(xué)問(wèn)，京劇向王瑤卿先生學(xué)，昆曲向喬慧蘭先生學(xué)，“文”向齊如山先生學(xué)，“武”向錢金福先生學(xué)，甚至一起排練演出《牡丹亭》時(shí)，向俞振飛先生學(xué)行腔吐字……

今年是程硯秋先生誕辰110周年，就來(lái)說(shuō)說(shuō)他的“善學(xué)”和“苦學(xué)”。

程硯秋先生的“水袖”，為京劇一絕，當(dāng)年“四大名旦”其余三位未能與之比肩，至今依然無(wú)人能夠超出，即便看過(guò)張火丁和遲小秋的演出，也覺(jué)得和程硯秋的差一個(gè)檔次。無(wú)論在《春閨夢(mèng)》里，還是在《鎖麟囊》中，他的飄飄欲仙充滿靈性的“水袖”，有他的創(chuàng)新，有他自己的玩意兒。

看《春閨夢(mèng)》，新婚妻子經(jīng)歷了與丈夫的生離死別之后，那一段哀婉至極的身段夢(mèng)魘般的搖曳，潔白如雪的水袖斷魂似的曼舞，國(guó)畫里的大寫意一樣，卻將無(wú)可言說(shuō)的悲涼心情訴說(shuō)得那樣淋漓盡致，蕩人心魄，充滿無(wú)限的想象空間。

看《鎖麟囊》，最后薛湘靈上樓，看到了那闊別已久的“鎖麟囊”，那一長(zhǎng)段的水袖表演，如此飄逸靈動(dòng)，蕩人心魄，構(gòu)成了全戲表演的華彩樂(lè)章，讓戲中的人物和情節(jié)，不僅是敘事策略的一種書寫，更成為藝術(shù)內(nèi)在的因素和血肉，讓內(nèi)容和形式，讓人物和演唱，互為表里，融為一體，升華為高峰。

將藝術(shù)臻化到這種至善至美的境地，是程硯秋先生“善學(xué)”和“苦學(xué)”的結(jié)果。他練得一手好的武術(shù)和太極拳，從三階六合的動(dòng)作中，體味到“水袖”顫抖的動(dòng)作，不應(yīng)該放在胳膊甩、膀子掄上，而應(yīng)該放在肩的抖動(dòng)，再由肩傳導(dǎo)到肘和腕上，這樣抖出來(lái)的“水袖”才會(huì)如水的流動(dòng)一樣美。由此，他總結(jié)出：勾、挑、撐、動(dòng)、撥、揚(yáng)、撣、甩、打、抖十字訣，不同的方式，可以表現(xiàn)出不同姿勢(shì)的水袖。這就是“善學(xué)”。

程硯秋先生的“水袖”，比一般演員的長(zhǎng)四寸，舞出的“水袖”，自然更飄逸優(yōu)美，但同時(shí)也會(huì)比一般的演員要難，付出的辛苦要多。他自己說(shuō)：“我平日練上三百次水袖，也不一定能在臺(tái)上用過(guò)一次。”這就是“苦學(xué)”。

程硯秋先生的“水袖”，不是表演雜技，而是根據(jù)劇情和人物而精心的設(shè)置，每一次都是有講究的，不像“央視春晚”水袖舞蹈中的水袖，亂花迷眼，也紛亂如麻，分不清為什么要“水袖”甩動(dòng)，只覺(jué)得像噴水池在鉚足了勁噴水。據(jù)說(shuō)，在《荒山淚》中，有兩百多次“水袖”，風(fēng)采各異，靈舞飛揚(yáng)。在《武家坡》里，卻少的只有四次“水袖”，但那四次舉動(dòng)都是情節(jié)發(fā)展的細(xì)節(jié)，人物心理的外化，尤其是最后王寶釧進(jìn)寒窯，水袖舞起，一前一后，翩然入門關(guān)門，美得動(dòng)人心弦，舞得又恰到好處，然后戛然而止。

可惜，年齡的關(guān)系，我錯(cuò)過(guò)了程硯秋先生的舞臺(tái)演出。如今，還能從電影紀(jì)錄片《荒山淚》中找補(bǔ)回來(lái)，但程硯秋先生那樣美妙絕倫的《武家坡》，再也看不到了。

選自《河北日?qǐng)?bào)》