陳蔚文

到洛杉磯兩天了，混亂時差還沒全倒過來，以致把去紐約的時間記錯，等她晚飯后突然想起，查到行程單，才發(fā)現(xiàn)就是今晚的飛機(jī)！他大哥替他們打電話叫了出租車，十分鐘后到，他們便匆忙收拾行李。

趕到洛杉磯國際機(jī)場，也就是當(dāng)?shù)厝朔Q為“LAX”的機(jī)場，離起飛時間已不寬裕。匆忙去辦登機(jī)手續(xù)，原本英文不麻利，在柜臺又遇到點麻煩。他們帶了只箱子，在額定重量內(nèi)，但尺寸超出了登機(jī)要求。她分辯說，這是二十英寸的登機(jī)箱啊，柜臺后黑面無私的女人一連聲“NO！”，比劃給她看，箱子已被撐開了。撐開了的箱子就不是二十英寸了，你們可以到那邊去測量下。

他們把箱子放到那個按登機(jī)箱標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置的框架內(nèi)，寬度果然超了大概一兩公分，為這一兩公分，不僅要多付二十五美元的行李托運費，還要在下機(jī)后為等這只箱子花去時間，也許二十分鐘，也許更久。

“說了不如帶圍巾之類送人，非帶茶具”，她皺了皺眉。在紐約他們要去看望她的一位遠(yuǎn)房姨媽。她母親讓她帶套紫砂茶具，說那位姨媽愛喝茶，且對茶具講究。她有些不情愿帶，說不如送真絲圍巾之類，母親不肯，說這是禮數(shù)，那位姨媽老早嫁到美國，1970年代物質(zhì)匱乏時幫襯過他們家，寄過幾箱食品來，那時人家也沒嫌麻煩。做人不能忘本！于是這只包裝精美的盒子，從中國一路帶到了LAX機(jī)場。

她小聲咕噥，要么拿出來？可這只禮品盒沒拎手，方方正正，端在手上也有點奇怪，讓她聯(lián)想一幅不怎么吉利的畫面。況且她一只手背包，另一只手拎了袋吃食——國內(nèi)帶來的麻辣花生、雞汁豆腐干之類。行前，她不久前去過美國的女友說，難怪那么多大胖子！甜死人不償命啊，那些餅干點心，甜得人作嘔。她原本不怎么吃甜食，趕緊采購了一堆咸辣食品。也是她那位女友說的，別怕麻煩，帶著！美國是啥都有，華人超市也多，但那些咸的辣的，一到國外全變了味兒，就說那個涪陵榨菜，跟國內(nèi)就不是一個味兒。帶上你準(zhǔn)不后悔，這腸胃不把它侍候好，你上哪都不對勁。

他的手也不空，一手拿裝著護(hù)照、美元、iPad的包，還塞了只保溫杯，里面有一撮茉莉香片，準(zhǔn)備到候機(jī)廳泡。另一只手是茶葉禮盒，他領(lǐng)導(dǎo)送兒子美國導(dǎo)師的，兒子會來他們住的酒店取。

“早知要托運，不如帶個大箱子，省得拎這一堆?！彼卣f。她沒吭聲。之前他就說帶個大些的箱子，她堅持帶登機(jī)箱，反正只去紐約一周，省得浪費托運費和等行李的時間。他當(dāng)時沒和她爭——就為了等到現(xiàn)在讓她自己承認(rèn)人生總犯些低級錯誤，包括差點記錯出發(fā)日期。機(jī)票是她訂的，行程單也是她打印的。

辦理登機(jī)牌時，她和那位黑人大媽說，想要兩個連在一塊的位置?？看盎蜻^道不要緊，只要位置在一塊就行。她指下他，指下自己，說了幾次“togethe”，黑大媽淡定地遞出兩張機(jī)票給他們。

登機(jī)后，她才發(fā)現(xiàn)，黑大媽壓根沒理會她的“togethe”，他們隔著三排，一個位置在三人座的中間位置，另一個在后面靠過道的位置。她想讓他和人換下，他有些為難似的——為難是因為他覺得毫無必要，每次他開錯車，她要他問路，他也是這么副毫無必要的表情。那兩排位置已坐了幾個老外?！八懔?，反正一個晚上，睡一覺就到了”，他讓她挑個位置，她挑了前頭那個中間位置，不是因為她想坐中間，是知道他不喜歡被擠在中間。

她的右邊已有個極胖的老婦，難以想像她的臀部是如何擠進(jìn)座位的。她想起那個伶牙俐齒，從美國回來的女友形容紐約見到的胖女人，“屁股掉過來好開一桌麻將”，她在心里偷笑。老婦起身讓她進(jìn)去，香水味兒濃郁得像是按體重比例來噴的。過會兒，左邊來了乘客，戴棒球帽穿牛仔褲的男人，他們迅速瞟了眼，眼光交集一剎，她感覺眼熟，尤其他的笑，當(dāng)然，也許就像西方人看東方人都很像一樣。她可想見他的女伴——若他暫時還沒有的話，今后的侶伴也一定會是那種女孩，開朗的臉、聰穎的雙眸、性感的胸部、修長結(jié)實的大腿、金發(fā)披著，兩頰的雀斑像是一種笑容的裝飾。她想可能是自己美劇看多了，沒準(zhǔn)他侶伴是個東方人呢？在這次中國飛來洛杉磯的航班上，她前排就是個美國男人和嬌小的臺灣妻子，他們緊靠著，一路沒說什么話，又像無時不刻不在用身體說。

她覺得口干，晚餐是他嫂子做的炸雞和薯條，三個孩子——他大哥的一雙兒女和她的女兒——對這些美式食品很歡迎。他嫂子介紹，喏，這是德國產(chǎn)的空氣炸鍋，炸一斤薯條只要一小匙油，還能做披薩烤全雞。他嫂子在國內(nèi)是機(jī)關(guān)后勤科科長，現(xiàn)在把工作地點移到了家里。

以一位后勤科長的專業(yè)和負(fù)責(zé)，嫂子用一盒腌過的雞胸肉向她演示如何用空氣替代滾油，讓食物在最高熱效比中快速烹熟。她點頭贊許，其實她只想喝一碗粥，最好是紅薯粥，配點腐乳或榨菜。她根本不想吃什么炸雞，但她還是微笑著說，嗯，這鍋挺方便，回去也買個。在客廳玩電腦的女兒冷靜地說，“你才不會買”。女兒不是揭發(fā)的口氣，是客觀陳述一個事實，這比揭發(fā)更讓她尷尬。念初三的女兒現(xiàn)在常用這種洞悉她一切的口氣和她說話，這口氣像她丈夫，總站在比她高的臺階上發(fā)出的。

她口更渴。她沒想到會和丈夫分開坐，出門她一般用他的杯子，準(zhǔn)確說，杯蓋，它設(shè)計得就像一只帶柄的小杯。合用一只杯子使他們一望而知是侶伴，如杯身與杯蓋，不過，她也許覺得稱為團(tuán)隊更確切。一個兩人團(tuán)隊。

她很想去丈夫那倒杯茶喝，一杯熱的茉莉香片，雖然她有喝茶的朋友委婉地表示這不入流，不深刻，算不得喝茶，可那有什么關(guān)系？這點上，她難得地與丈夫同步。旁邊老婦的體量卻使她感到為喝口水起身簡直有些不道德。問空乘要？不，糟糕的口語讓她不好意思開口。這些年她屢次想過練口語——不久前，她在菜場見兩位佝腰駝背的老嫗用方言聊完，互道“拜拜”，她再次感到英文強(qiáng)大的輻射力，也再次深感自己拖延癥的嚴(yán)重。

也許餐車很快就要發(fā)放飲品。她從包里摸出顆話梅，姑且含梅止渴吧。她感覺自己要來例假了，小腹隱隱作痛。這幾年的例假不大規(guī)律，她知道這是一種信號，像身體的其他信號一樣，表明即將到來的衰老。四十六歲，更年期就要來了么，她甚至覺得心理上“青春期”還沒過完似的。據(jù)說“早更”現(xiàn)象普遍，減肥、壓力大、流產(chǎn)過多等都可能造成早更——這幾項她都有經(jīng)歷，減肥是早就開始，從沒中斷的事，雖也不是什么嚴(yán)格的減。她是那種易胖體質(zhì)，這點不像怎么吃都不胖的母親，事實上，除了遺傳母親的性別，似乎什么都沒遺傳到，包括母親的雙眼皮和細(xì)骨架。她先后流產(chǎn)了三次，第一次和前男友，后兩次是和丈夫。

據(jù)說更年期會是各種婦科癌的高發(fā)期，子宮癌、乳腺癌、卵巢癌……這次出國前，她特地去婦科醫(yī)院檢查了幾項，毫無尊嚴(yán)地在各種儀器床上躺下，布簾形同虛設(shè)，排隊的女人們幾乎要簇?fù)淼剿睬皣^。最后一項，乳腺檢查，她原本掛上午的號，輪到她時，女醫(yī)生不耐煩地說要下班了，讓她下午來。下午換成了個高壯的男醫(yī)生，他把她叫到布簾后，粗魯?shù)卦谒榉可弦煌ㄅ拇?，“乳腺增生，吃點藥再來復(fù)查”。他開了一堆藥讓她去交費，她出了病室，把處方單揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶。她不信任他，也不信任他的藥。她只要確認(rèn)自己目前沒患上可怕病癥，就行了。

飛機(jī)開始滑翔，抬升，短暫顛簸后趨向平穩(wěn)。她往后靠了靠，從包里取出本雜志，里面有些大眾喜聞樂見的文章，情感的、人生的，就是她平日在微信訂閱號和朋友圈看的那些。他說，你就是看多了這些“心靈雞湯”，你要多關(guān)心現(xiàn)實。他在銀行系統(tǒng)工作多年的邏輯是，印在非新聞類紙張上的一律不算現(xiàn)實。她不以為然，她覺得印在新聞紙上的都是消失了的現(xiàn)實，印在非新聞紙上的才是定格的現(xiàn)實，或說是飛速流動現(xiàn)實中留下的那部分真正的現(xiàn)實。

她打開雜志，從扉頁讀起。她看得很慢，盡量讓這些她丈夫口中的“心靈雞湯”灌溉抵達(dá)紐約前的九個小時。左邊的男人，把棒球帽往上推了推，打開iPad。他看上去不到三十，神色好奇、溫和。他在看一個打開的文檔，里面有些數(shù)據(jù)符號。她的目光轉(zhuǎn)到正在看的雜志上，一篇小譯稿《愛情對身體的影響》：愛情可以讓傷口更快愈合，因為它對免疫系統(tǒng)有積極影響；愛情讓人對自己的伴侶有“積極的幻覺”，在多巴胺活躍時，人會美化伴侶，以至忽視對方的小眼睛或啤酒肚。

套用這幾條標(biāo)準(zhǔn)，她和丈夫之間的愛情應(yīng)當(dāng)是無存或稀薄了。他們相互間只有清醒的目光，沒有“積極的幻覺”。她不能忽視他的啤酒肚，總勸他調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)、多運動，別老窩在那打游戲、看電影。她呢，眼睛不大，單眼皮，輕微近視，女兒像她的眼睛，他不止一次有些遺憾地說，女兒怎么像你的眼睛呢？

“像我不好嗎？”

“也不是不好。像我更好?！彼须p狹長的雙眼皮。

“也不是不好”其實就是“不好”。十幾年的婚姻下來，他們間已沒什么暗語。

機(jī)艙里昏沉沉的。失聯(lián)的“馬航”上是否有乘客直到最后一秒也不曉得發(fā)生了什么？就在昏睡中栽進(jìn)了大海。她有次去新疆，七小時飛行，鄰座男人從上機(jī)開始睡，直到快降落才睜眼。她嫉妒得簡直想把他搖醒。她像只認(rèn)穴的動物，離了熟悉環(huán)境就覺得不安。矛盾的是，她喜歡不熟悉的環(huán)境，家里的旅行多是她發(fā)起與促成的。照丈夫的想法，旅行就是花錢離開自己待膩的地方去人家待膩的地方。這次來美國，是因為有旅行以外的使命，他們想讓女兒高中來洛杉磯讀，趁這個暑假來考察與接洽下——主要是與他嫂子接洽，屆時肯定得麻煩哥哥一家，說直接點，女兒得寄宿哥哥家。他們此行的重要內(nèi)容是“聽下哥嫂的意見”，實際是看看嫂子的態(tài)度。至于來紐約是順便的，既然都到美國了，怎么能不到紐約呢？既然到紐約，怎么能不去華爾街朝圣下呢，這條全長不過五百米的“墻街”是全球資本市場的圣殿，當(dāng)然還必須去摸摸那尊青銅公牛塑像的屁股，沾點財氣。女兒拒絕同來，她要留在洛杉磯和堂兄妹玩，打游戲，看選秀，吃炸雞，哪件事都比和父母來紐約有趣。他們沒勉強(qiáng)她，事實上，他們希望她在哥嫂家，多增進(jìn)交流與感情。

交通工具里，她最不喜歡飛機(jī)。也許第一次乘飛機(jī)是和前男友，留下并不愉快的回憶。畢業(yè)前夕，他們報名參加一個為期一周的特價旅行團(tuán)，被一路的購物弄得狼狽不堪。她恐高，不敢乘透明電梯，不敢站在高層陽臺，每次長途飛行對她都是折磨，機(jī)艙像囚室，疲憊的深淵。有次碰上天氣變化，氣流震蕩得很厲害，她想著在鬼蜮般的天空里，痙攣的機(jī)翼正隨時可能引領(lǐng)他們沖去虛無。如果飛機(jī)俯沖下去，她有什么話要留下？似乎也沒什么要留下。連那種“爸爸媽媽我愛你們”或“老公女兒我愛你們”之類的也覺得多余。就隨云層一起爆炸、震蕩，空氣里發(fā)出鳥被燒焦的氣味，她和它們成碎片狀，跌墜，為萬物重新創(chuàng)造。在上帝和佛祖之間，她一直未作出清晰的選擇。這一瞬，她感覺自己更靠近上帝，因為飛機(jī)這玩藝兒是西化的，就像咖啡機(jī)、烤箱一樣。另些時候，比如那年她祖父過世，坐四個小時汽車去鄉(xiāng)下送葬，崎嶇山路上，人人提心吊膽，大巴隨時像要歪栽進(jìn)旁邊山谷，那時她心里念的是“南無阿彌陀佛”。

她很想起身走走，或在洗手間門口的過道站一會。但她不久前已去過洗手間了。右邊的老婦每次站起都等同完成一樁工程，先將卡在座位中的巨大臀部移出，扳住前方椅子的靠背，費力起身。她回座位時，胖婦人又要完成這套動作。

美國這么多胖子，航空公司為什么不安置些特別座位呢？據(jù)說英國有航空公司規(guī)定，凡體重超過一百二十七公斤的乘客都必須購買兩張機(jī)票，乘客也可享有兩個座位。她有些呼不過氣，胖婦人身上的濃重香水味像只捂住她的巴掌，她更擔(dān)心的是等下飛機(jī)餐之后胖婦人萬一排氣怎么辦？她手頭的這本雜志就有篇小文，說飛機(jī)上更易放屁，因為氣壓下降時，氣體會占據(jù)更多空間。一升氣體在飛機(jī)上需要占據(jù)百分之三十的額外體積，使人產(chǎn)生難受的脹氣感。她真擔(dān)心一旦胖婦人排氣，將會產(chǎn)出濃度更高的硫化物。

她被這種擔(dān)心弄得心煩意亂，想閉眼睡下，根本睡不著。她瞄眼后頭，丈夫在看iPad，來前下載了些電影。估計他會先看《復(fù)仇者聯(lián)盟》，他喜歡那種肌肉加科技的超級英雄電影。

她把卷折的衣袖打下，冷氣使她把胳膊抱得更緊一點。她想要條毯子，但想到毯子上有其他乘客留下的皮屑口紅印之類就放棄了。她很想挽住一個活物，一具有溫度的東西，比如身邊這個異國男人。當(dāng)然這是胡思亂想，像其他的許多胡思亂想。對這樣一段航程，除了胡思亂想還能干嗎呢？

衣袖是七分袖，即使打下，仍露了截手腕。那截手腕圓潤，這樣的腕適合戴鐲子，也配她蓬松卷發(fā)挽成的發(fā)髻與露出的前額。她戴了母親給她的一只玉鐲，質(zhì)地一般，不過她喜歡這鐲子的天青色，像那句“青青子衿，悠悠我心”。第一次讀到這詩是在曹操的詩中，首句竟是豪邁的“對酒當(dāng)歌，人生幾何”，后來才曉得這句原是《詩經(jīng)》里的。

她感到她的手腕也在他的余光范圍。一只東方女人的手腕，擱在暗黑碎花的開衫上，愈顯瑩秀。手比臉老得慢，眼睛老得最快。她寧肯他用余光看她東方情致的手腕，別瞟她的臉。她眼角的細(xì)紋，即使不笑時也有了。

她從包的內(nèi)袋里摸出塊口香糖嚼，觸到張名片，背面有遠(yuǎn)房姨媽的地址電話。這個姨媽，當(dāng)年考到上海一所財會中專，畢業(yè)后留在那工作。她的上鋪好友，沒幾年嫁了個老外，定居康涅狄格州，鼓動她也找老外，出國，一面給她介紹。姨媽第一次聽到這地名，查了下，這個州是美國東北部新英格蘭區(qū)域中最偏南的一州，有點打退堂鼓。女同學(xué)說，不要搞錯！這可是美國最富有的州之一，曉得有多少億萬富翁和千萬富翁在這州居住。第一次介紹她老公的同事，廠里工程師，大胖子，寄來的照片上人倒是熱情和善，有雙笑嘻嘻的藍(lán)眼睛。

姨媽和家里講，遭到堅決反對。姨媽只有一米五五的個子，那個工程師聽說將近三百磅，姨媽的母親說，你才九十多磅，兇多吉少！女同學(xué)又介紹了個藍(lán)領(lǐng)技師，年薪幾萬美元，有房有車，形象也可以。姨媽看了照片是可以，通了陣信，技師來中國求婚，兩人去蘇杭玩了趟，定下來。姨媽嫁去康涅狄格州才發(fā)現(xiàn)他家的房子怕有六七十年沒整修了，車破得快發(fā)動不起來，跑起來一路黑煙。姨媽母親說，那是當(dāng)然的，若條件比她老公好，怎么舍得介紹給你？姨媽不說什么，她覺得技師人是不錯的，這個比什么都重要。在康涅狄格州一待近三十年，直到大前年技師因病去世，她遷來紐約和兒子同住。

送餐車推來，開始分發(fā)飲料。謝天謝地，好在這次不用吃飛機(jī)餐，不論是什么航班，飛機(jī)餐一律難吃到想吐，永遠(yuǎn)都是“Chicken or beef”，要么黏糊糊的面，隔著那熱乎乎的錫紙，她的胃就開始痙攣。

她要了橙汁，左邊男人要了杯啤酒，她替空乘遞給他，他微笑說了聲“Thank you”，她緊張了下，在想應(yīng)該答“You are welcome”還是“Not at all”？什么也沒說，她笑了下。他看上去想和她說點什么，她很快低下頭去，裝作看雜志。天知道，她什么也沒看進(jìn)，她只是緊張萬一他和她說點什么，她糟糕的口語該如何應(yīng)付。那位從美國回來不久的女友以前就勸她交些外國網(wǎng)友，方便練英文，順便擦出火花弄點婚外情也不錯。女友自己離異后就有數(shù)個不同國籍膚色的網(wǎng)友，她的微信簽名是“俏也不爭春，只把春來叫”。去年夏天她到布達(dá)佩斯，見了個網(wǎng)上認(rèn)識的男人，繾綣數(shù)天，抖擻而返。

她丈夫不喜歡她這女友，說她“五官正三觀歪”。不過當(dāng)女友面，丈夫禮貌而熱情，正如對待一位五官正的熟女應(yīng)有的態(tài)度。

女友說她，“最好的動力就是男歡女愛，情也調(diào)了，英文也學(xué)了，何樂不為？”她從不當(dāng)真，她不信這些浮光掠影，她討厭散兵游勇的消耗，她不信情欲會令生活變更好。當(dāng)然，她并不反感女友，她倆電腦培訓(xùn)班認(rèn)識的。她是天秤，女友是天蝎，認(rèn)識沒多久她腿扭傷，女友天天給她送筆記，邊和她嘻嘻哈哈地聊找男友標(biāo)準(zhǔn)，“顏正，多金，活兒好，占一樣就成，咱不搞日久生情那一套高成本低效率的事兒?！彼残Γ婀肿约涸趺淳挂稽c不反感她。

這一刻，她突然有些理解女友。她的目光從雜志邊緣逸出，瞥見左邊男人穿牛仔褲的健壯大腿。他剛才似乎想和她說點什么的猶豫與——羞怯，是的，這東西很易打動她，也許因為她自己也是個羞怯的人，盡管她很少顯露這點。比起“一個瘦弱而羞怯的人”，一個豐腴而羞怯的人似乎從修辭就不成立，像個病句，但她確是后者。

右邊的婦人費勁地從座椅拔出，去上洗手間。她趕緊趁機(jī)起身活動下，路過丈夫的座位，她用眼神示意他起來活動下，他指指iPad，表示看電影。他向來不愿動，像個信奉“靜坐培元”的內(nèi)煉家。

回座位，她感到左邊這男人，他的皮膚、眼睫、瞳仁，每個毛孔，仿佛都躍動著某種力量。他摘掉了棒球帽，露出栗金色頭發(fā)。她安靜地坐著，空虛的安靜。她很想和鄰座說說話，那個胖婦人要是個會說中文的人就好了，隨便聊些什么——她想起去年和表妹的東南亞旅行，那陣她和丈夫正冷戰(zhàn)，為女兒要不要來美國留學(xué)。但不僅僅是為女兒留學(xué)的分歧，還有些更復(fù)雜的原因。那次，表妹一上機(jī)就找了個后面的空位睡，她和鄰座女人聊。女人入了新加坡籍，她當(dāng)年隨丈夫一起出來，在嫁他之前，她就知道不會幸福，但家里一直催她。丈夫做工程的，先是做消防安裝，再是智能樓宇系統(tǒng)，在新加坡立了業(yè)，可她過得痛苦，家里不讓離。她母親講如果離婚就斷絕關(guān)系，原本這丈夫就是母親介紹的，老領(lǐng)導(dǎo)的兒子。她母親心臟不好，父親也反對她離，認(rèn)為離婚是整個家庭的道德恥辱。

“他們怎么能這樣呢？”是女人說得最多的話。女人說她想過自殺，不止一次。實施過一次，沒成功。女人化淡妝，涂甲油，包里帶支玫瑰香味的護(hù)手霜，看不出是個自殺過的人。她說，這種事不會再做了。她說去年，回國去某座名山散心的傍晚動車上，認(rèn)得一個姊妹，一上車就發(fā)福音宣傳單，態(tài)度蠻溫和，遞給你，有興趣地接過，沒興趣她就走開。女人和她鄰座，聊了一路。姊妹吃了很多苦，前夫多疑，家暴，孩子患先天性心臟病，“你能想見不能想見的苦我都經(jīng)受了”，姊妹輕言細(xì)語地說。就遇到了主，也是位年長的姊妹帶領(lǐng)的。凡事盼望，凡事忍耐，姊妹看著女人的眼睛說，“這些不肯看看這張紙寫什么的人，會后悔的。他們只曉得現(xiàn)在，不曉得人這一世和螞蟻一樣，最要緊是皮肉滅絕之后更長久的去處，見到主才得永恒?！眱扇思恿宋⑿牛⒚贸０l(fā)些話給她，女人說，以前也不是沒機(jī)會接觸這些，但都無感，只這次，這位姊妹像是主派來的真正使者，使她心漸定下。

女人提到自己有過丈夫以外的一個男人，“終歸沒意思的”，女人一笑，把那些沒說出的事情和那個男人淡淡勾銷了。深夜到機(jī)場，分手時，女人又一笑，沖她揮揮手。這笑，解脫而憐憫，使什么滲透在了她心里，以至?xí)?jīng)常想起這件事，這個曾背負(fù)自殺陰影的女人。

時間像塊凝固物，在低溫中極緩慢地融化。她忍著不看表，怕時間被抻得更長。也許已飛行五個多小時了吧，雜志已看得差不多。右邊老婦人歪著腦袋睡覺，她看安全帶指示燈，看那些放不同節(jié)目的小屏幕，看衛(wèi)星地圖，看機(jī)艙里所有會動的東西……感覺像是昏厥的前兆。