袁凌

過了門檻，鼓調(diào)一變?yōu)殛柊?。陳克忠在靈前接過歌頭，都官喊叫孝子從地上起身，跟在鑼鼓響器身后，為首的孝子抱著靈牌，喪鼓就開鑼了。孝子們下晝已經(jīng)哭放下了，這會不做聲跟住唱歌的人。

在陳克忠后頭唱歌的有四五個(gè)，是孝家事先請好的。徒弟王文德以外，有抱溪溝的華漆匠，過去陳克忠常和他搭班子，自從他老婆子過世，今天是華漆匠第一次唱喪鼓。本地的譚老二，喜歡唱，唱得粗。還有小學(xué)退休教師嚴(yán)老師和一個(gè)姓李的年輕人，是會唱老書的。敲鼓的是黃家駝背子老漢，老漢敲了一輩子的鼓，跟在歌郎后面不聲不響地轉(zhuǎn)，從來不錯(cuò)一個(gè)鼓點(diǎn)。這場人比起前天孟石嶺那一場要強(qiáng)些。

畫眉叫的歸歸陽

亡人跨河歸無常

請動(dòng)歌郎來鬧喪

黃雀叫的車咕柳

亡人要?dú)w青云路

親戚朋友陪靈柩

第一圈，接著歌頭唱兩段，算是回答了都官，也給喪堂親友和一起唱歌的人打招呼。今天喪堂上人多，四個(gè)角落里生了三堆蜂窩煤疊的火，老少圍的是滿的。孝子也多，剛才開歌頭到九重門上進(jìn)大門時(shí)候，一群孝子、歌鼓師和看熱鬧的堵在棺柩前頭，靈前簡直車不開身。跟著轉(zhuǎn)靈的孝子有六七個(gè)，抱靈牌的是女婿崔波。崔波在鎮(zhèn)上做生意，和陳克忠一起唱過喪歌，請陳克忠來的就是他。不然陳克忠打算在屋里歇一天，進(jìn)大寒以來，幾乎天天有看陰地壘墳的，老人也特別多，前天陳克忠下中嵐河孟石嶺熬了一夜，今天早上又上了南伽山，中午下山趕到這里。感冒一向才好，生怕又發(fā)作了。

嚴(yán)老師是亡人王老漢的姑老表，從仁溪溝到這里來幫忙。今天他本來沒想上場，是都官硬拉上來的，曉得他會唱老本子。他一開口就是古典：

開了歌頭起了鼓

今晚你為歌師傅

會唱文來會唱武

唱文就唱包丞相

夜斷陰來日斷陽

唱武就唱楊家將

楊家滿門是忠良

大郎替了宋皇上

二郎替了八賢王

他胸中有本章，腔板聽起來有味，可惜聲音小了，喪堂上一鬧，就把他的聲音收住，還以為是從好遠(yuǎn)的地方。后面的譚老二聲音大，以前是渡船口一霸，唱起歌來像吼，唱詞有罐罐粗。剛才商量，他就在說要替亡人鳴冤，把公道講出來。都官說過分了也不好，畢竟計(jì)劃生育是國家政策?？墒亲T老二自認(rèn)和亡人生前關(guān)系好，一張口還是比炮筒子沖：

亡者死得有冤枉

方便袋挎在凥子上

死在八仙衙門旁

這回計(jì)生辦著了忙

稀屎嚇了一褲襠

說來也巧，王老漢倒在鎮(zhèn)政府院子的時(shí)候，陳克忠正好也到鎮(zhèn)上去，和王老漢一同進(jìn)的院子?？匆娝纤┝艘粋€(gè)黑色方便袋，里面大概是一個(gè)瓶子。看到他往計(jì)生辦走，陳克忠知道他的兒子超生罰了兩萬塊錢，幾年中一直交不起，計(jì)生辦擄了他家的東西還是不夠，一副手銬把家主拘留了，他是來看兒子的。陳克忠到鎮(zhèn)政府先找了鎮(zhèn)長，交了一份提高低保和復(fù)員退休金的申請，鎮(zhèn)長讓他再去民政科找陳登科。等到他從民政辦出來，王老漢已經(jīng)倒在計(jì)生辦門前，計(jì)生辦的人手忙腳亂，喊鎮(zhèn)醫(yī)院的人來搶救。

陳克忠的低保每月只有四十元。那天陳登科看了申請，說你有兒女，應(yīng)該是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。陳克忠說我雖然有兒女，但是情況特殊，自從出獄，多年來就一直一個(gè)人生活，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，這個(gè)低保本上標(biāo)的就是特困。他盡力想說得委婉些，但自己覺得語氣還是硬梆梆的，氣氛有些僵。兩個(gè)人沉默著，聽到了院子里的吵鬧聲。陳登科說你先回去，我們會按照政策考慮。

出獄之后，陳克忠一直住著糧管所的房子。雖說他的公職被開除了，畢竟是糧管所的老人，占著兩間房子人家也不敢攆他。后來糧管所垮臺，一年到頭上不了幾天班，陳克忠就算給糧管所看房子，上班那兩個(gè)月兼做飯，用著糧管所的電，燒所里的煤炭。平時(shí)做道場唱喪鼓掙些零用錢。

陳登科按輩分說是陳克忠的侄子。在一次喜事場合，陳克忠喝了四兩酒，正好陳登科也在一席，說起低保的事情，陳克忠罵陳登科說，日媽的，說起來你把我喊個(gè)叔叔，哪么啥子事情你就卡住我呢。

那次吵架之后，陳克忠就一直拿每月四十元的標(biāo)準(zhǔn)。前一段聽人說，特困的低保標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是一百四十多，另外1970年代當(dāng)過兵的人還有補(bǔ)助，一月也有六十多，鎮(zhèn)上兩個(gè)比陳克忠參軍時(shí)間晚的人都拿到了。陳克忠知道他們走的門路，不送東西不行，但他一直鼓不起勇氣去找陳登科，直到前一陣兒子從西安來玩。這還是兒子第一次到八仙來看他。

兒子來的那幾天，天氣很好，糧管所里在搞退耕還林補(bǔ)助。陳克忠給幾個(gè)職工做飯，兒子跟陳克忠一起吃伙食。晚上沒人了，兩父子在火屋里說說話。

兒子說你一個(gè)人住這兒孤獨(dú)，有個(gè)病痛沒人照顧。等我成了家有了房子，接你過去。

“你自己這么個(gè)情況，不要多想我的事，你能來看我，平常打個(gè)電話，心里有我這個(gè)老子我就滿足了?！?/p>

兒子三十三四歲了，至今沒有結(jié)婚，前一陣找了一個(gè)對象，這次過來說又算了，嫌他年紀(jì)大又沒錢。他賭氣說這兩年再不找女人了，三十六歲再開始找。兒子和陳克忠年輕時(shí)的職業(yè)一樣，在建筑上包活路，總是東不成西不就。

自從結(jié)發(fā)妻子死后，兒子留在西安由他二叔撫養(yǎng)長大，三十來年里陳克忠只見過他幾次。兒子喊二叔爸爸，不認(rèn)陳克忠，前幾年陳克忠在西安待了兩個(gè)月，兩爺子沒說一句話。這兩年聯(lián)系了，偶爾打打電話。

晚上躺在床上，陳克忠睡不好，想到自己晚年的安排。這個(gè)事情他想過幾回，尤其是為廟溝頂上的耿老漢送了終之后。陳克忠今年六十二，自己按照八字推算，七十三是一道關(guān)。這十幾年時(shí)間只要自己還站得起身，打得了喪鼓，賴著糧管所的房子好歹混一天算一天。只是怕老了走不動(dòng)了，害上一場病，一時(shí)不得死，死了爛在床上沒人曉得。前一陣感冒發(fā)作的時(shí)候，兩天倒在床上不吃不喝，跟死了沒多大區(qū)別，第三天才還陽。

一年有好幾個(gè)月的時(shí)間，糧管所沒有人，晚上陳克忠一人住在坡上一大院房子里。燈一關(guān)就黑定了，悄靜里只有坡下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河水聲。假如有天睡過去了，個(gè)把周不會有人到這屋。

假如將來兒子有了條件，叫跟著他，畢竟自己沒有盡撫養(yǎng)之責(zé)，遇到媳婦說上一句，自己當(dāng)時(shí)就會下不了臺。像耿老漢那樣起房造屋，為兒女置下家產(chǎn)，后來都難免被嫌死。

思前想后，還是打算爭取些低保，靠自己保晚年。只有放下臉皮去求人。

那天從民政科出來，目睹王老漢被醫(yī)院的人抬走，地上留下個(gè)空瓶子，一股濃烈甜潤的敵敵畏氣味。旁邊人說，他進(jìn)了計(jì)生辦問我能不能見我的兒，人家說能。他又問能不能放了我的兒，人家說不能。他說不放我的兒我就死在這里。人家還沒當(dāng)回事，他掏出瓶子咕嘟嘟就喝，瓶子搶下來大半瓶已經(jīng)下肚了。

人到了鎮(zhèn)醫(yī)院之后沒救轉(zhuǎn)來，趕來的親戚朋友把人抬回鎮(zhèn)政府院子。擱了半天縣上就下來人了，調(diào)解的結(jié)果，計(jì)生辦立刻放了王老漢的兒子，剩下的罰款不再追繳，鎮(zhèn)上當(dāng)場拿一萬塊錢辦喪事。

孝堂上烤火的一些人在議論老人死得到底值不值得，有人說值得，他這么大個(gè)歲數(shù)了，拚一死為子孫，今后計(jì)生辦的人再要銬人擄東西要考慮一下了?！澳膫€(gè)人不想活，活到九十九歲還想活一百，這樣死還是傷慘了一些”，一個(gè)七八十歲的老頭吐出一口旱煙，好像想到了自己。“他命該在這天死，死之前生魂已經(jīng)走了?！蓖跫业囊粋€(gè)鄰居說，他望著火有些出神，陳克忠轉(zhuǎn)過他身邊的時(shí)候，看到他的臉半明半暗的。

譚老二的那幾句唱過了，喪堂上的人顯然在議論。陳克忠有一絲不安，接到唱：

奉承老弟你真大膽

你今晚穿針來引線

倘若你能說圓滿

我當(dāng)時(shí)要尊你為賢

假如你要落坎坎

我只能雙淚灑胸前

搬起石頭去砸天

你個(gè)人都要入黃泉

陳克忠的歌是跟耿老漢學(xué)的。文化大革命之前，和耿老漢一起在三線上和泥巴，后來又在千家坪燒火地種洋芋，名義上陳克忠是民兵，耿老漢是受管制分子，久了也成了忘年交。耿老漢喜歡編詞唱歌兒，打成右派就是為唱花鼓子，成了右派還是不忌口，陳克忠當(dāng)時(shí)年輕，跟著也記了一些，文化大革命一來甩了。

用心學(xué)是在十年前，當(dāng)時(shí)廟溝口糧管所的房子還沒賣，陳克忠一個(gè)人住著一大院房子，耿老漢是那一帶有名的打喪鼓的，下河路過糧管所經(jīng)常來玩。他家里兒媳婦不賢惠，出門打喪鼓之外，不大愿意回家，有時(shí)在糧管所一待幾天，一套響器也甩在那里，兩人泡著茶水干唱，一唱大半夜，從盤古開天地到雪梅吊孝，薛仁貴征西到八仙過海，耿老漢都唱盡了，就像一條大河壩，流也流不完。陳克忠跟到學(xué)會了鑼鼓和喪歌，學(xué)不會的是耿老漢的腔調(diào)，柔里面含著點(diǎn)沙，好像一把煙葉子不停地揉，散發(fā)出說不清是香是苦的味道。

現(xiàn)在年紀(jì)大了，也有人開始說陳克忠唱歌像耿老漢。陳克忠自己也覺得，慢慢地能領(lǐng)會到耿老漢唱歌的那種調(diào)子，原來這要靠歲數(shù)，不是學(xué)來的。

今天是王文德開的歌頭。孝家的房子臨河，歌頭就從河坎上開始?？蚕乱环彼?，被大小石頭的棱角扯碎了，聲音激切。水是山里出來的生水，石頭也是生石頭，還沒有沖刷得圓潤。畢竟是上嵐河。

王家的鄰居說，亡人出事的頭天下午，他拿著挺杖去給一戶人家?guī)兔⒇i，走到河坎上看到王老漢站在水邊，穿著平時(shí)的灰布衣服。他說王老漢你在看水么，人家不理他。他以為是王老漢耳朵聾，就想悄聲走到背后拿挺杖嚇?biāo)幌?。他剛剛下坎，王老漢就涉水過河了。他急得又喊了一句?！巴趵蠞h你充能干啰，這么急的水。”王老漢還是不理他，也不回頭。奇怪的是沒見王老漢脫鞋襪，也看不清他的鞋腳，似乎是漂在水上。他心里有點(diǎn)緊了，看到那人上了那邊河岸，大起膽子踩跳石趕過去，到了河對岸，那人已經(jīng)上了公路，走得不緊不慢，卻始終趕不上。他趕上公路，那人已過了公路拐彎，他幾步趕到拐彎處一望，哪里有人？只見一坡青黃的草皮。

“我背上就出了一層毛毛汗。索性轉(zhuǎn)身到王家，王老漢好好地在堂屋里。我問他剛才過河沒有，他說我一直在屋里，過啥子河？我就犯猜疑。

“第二天看到他出門，我心里突突跳，勸他今天日期不好，改天再出門。他說兒子銬在計(jì)生辦，我還選啥子日期？果真他當(dāng)天就出了事，頭天見到的是他的生魂。”說到這里他像輕松了一些，臉從陰影里揚(yáng)起來。

生魂出走的事情，看到了不太吉利。陳克忠也經(jīng)過一次。二十多年前，陳克忠還和舅舅吳少陵挨近住在鴨河口，跟吳少陵學(xué)道士。一天晚上，雞籠里的雞子要死要活地叫，他怕是黃鼠狼或者蛇鉆進(jìn)了雞窩，起夜去看，雞子好好地在籠子里，啥都沒有?；貋聿潘艘粫u又一片亂叫。心里有些麻麻的，大起膽子起夜去看，把門板一抽，雞子高聲叫喚地飛出來，撲了他一臉的毛，轉(zhuǎn)眼工夫一籠雞子全飛到院壩里。雞籠里還是啥都沒有?；氐酱采详惪酥医o媳婦說了，媳婦說恐怕是生魂。人死之前，有的人想吃點(diǎn)好的，生魂就會來掐雞子。兩人想了一番附近哪個(gè)人要老了，想到可能會是師父吳少陵，他得哽食病已經(jīng)有半年了。

第二天一早吳少陵來了，說他現(xiàn)在啥也吃不進(jìn)，就想喝點(diǎn)雞湯。陳克忠心里一默，知道是昨晚的事對上了。吳少陵似乎自己也明白，說你跟我學(xué)了這么久的手藝，有合適的場合也可以自己搞起來了，我那一套東西你就拿過來，反正我也用不著了。陳克忠說往后再拿，吳少陵非要他馬上去拿，“我在的時(shí)候我作主，我不在的時(shí)候你不一定拿得到了。”他引陳克忠過去，拿了一塊“道經(jīng)師寶”的印，兩塊桃木卦，一疊綿紙和幾本老書，還有一塊二十四層的羅盤。“最要緊是把印收好?！?/p>

那塊印是用雷劈過的桃木，雕著“道經(jīng)師寶”四個(gè)篆字。這四個(gè)字的來源，有兩句歌“天留歲月道留經(jīng)，人留子孫草留根”，指的是歷代先師的傳承。吳少陵說，印是洪油大仙傳給他師父的師父，師父的師父又傳下來的，附著洪油大仙的法力，“有這個(gè)印，你就算是道士，沒這個(gè)印了，你就算不上道士，算是騙人混飯吃的了。”

“‘破四舊的時(shí)候，他們硬逼我把印交出去，我命可以交，這個(gè)不能交。他們來搜，我把印藏在自己棺材里?！?/p>

下午陳克忠和媳婦殺了一只雞，把一洋瓷碗雞湯端過去，吳少陵喝了小半碗，就睡覺了。第三天早上，他的女兒就來報(bào)喪，說是昨晚上爹過世了。

那以后陳克忠也害了一場病，用師傅送的印蓋了符喝了，又給師傅放了河燈，送他的魂一路走好，往下游筆架山去皈依洪油大仙。等到自己死了，既入了道士的門，也要皈依祖師，只是沒有人放河燈送一程了。

王家鄰居先前向陳克忠討教，陳克忠也給他畫了符，叫他喝了符水再打些火紙，到河邊燒了，把紙灰倒進(jìn)水里順?biāo)髯?，這一截河壩才得干凈。

嵐河從深山而出，終年像一股雪水噴涌，到楊柳壩以下才漸漸變得云母一樣縹碧平滑，接納大小河口，水里有各樣的魚鱉潛伏。從有這些山，就有這條河，俗話說“除非大河里水干”，意為世界終了。王文德開歌頭的聲音混在河聲里，倒多了些味道，不像平時(shí)完全是干的。

靠山吃山靠水吃江

天公降下了洪雨一場

九州萬國共成一條大江

伏羲姊妹女媧娘娘

坐在瓜中飄飄蕩蕩

天下人民都死盡

拯救乾坤誰人擔(dān)當(dāng)

歌頭從啥時(shí)候傳下來，連耿老漢和耿老漢的父親秀才耿大先生都不清楚。歌詞里有一句“自古唱歌不簡單，未曾挎鼓汗淌水流”，看來是古時(shí)候的事，有八仙河就有人唱歌。兩種歌頭，七重門和九重門的，也不知道是何時(shí)定的規(guī)矩，各人唱的又稍不一樣。比如唱歌的來到門上，都官攔門問歌師是從哪里來，以前唱“揚(yáng)州來的歌鼓師，柳州來的歌先生”。現(xiàn)在有人唱“蘇州來的歌鼓師”，說現(xiàn)在用的鼓都是蘇州產(chǎn)的。唱到三重門上，“孝家門上三手幡，一手插在東岳廟，一手插在五臺山?！庇腥顺氖恰耙皇植逶诶錾?，一手又插豐都城?！闭f是電視上節(jié)目講的，昆侖山才是道教的祖庭，豐都是鬼城。舊社會打喪鼓還有個(gè)規(guī)矩，歌郎來到孝家七重門或者九重門上向都官“拜碼頭”時(shí)，都官會攔門而問，問答又有百樣的套路，還有臨時(shí)對口，歌郎對上了才能進(jìn)靈堂，否則只能換人。

今天都官黃道朋真的對歌師攔門而問了。黃道朋當(dāng)過八仙鄉(xiāng)書記，退了休是白沙河有名的都官，祖上是三代的好都官，啥子板路都懂。當(dāng)時(shí)開到七重門上，王文德唱到“揚(yáng)州來的歌鼓師，柳州來的歌先生”。鑼鼓一催動(dòng)，都官發(fā)問：

你走的是水路是旱路？到此多少的路程？

王文德就愣了一下。王文德是陳克忠的遠(yuǎn)方侄子，還當(dāng)過幾天村長，近幾年一直跟著陳克忠做道場打喪鼓。他就是心思不靈巧，學(xué)得慢。陳克忠曉得老黃書記這是徒弟面前考師父，連忙接過去：

我先走旱路后水路，

水旱二路一齊行。

旱路行八百，

水路走三千。

都官又問，“沿途遇到什么風(fēng)景，又看到多少的名勝？”

都官和歌郎問答眼下少見，人一下就擁上來了。

陳克忠答，“我旱路翻了九十九座山，遇到八十歲的公公肩挑一擔(dān)。水路過了九十九條灘，遇到九十歲的婆婆手提一籠?！?/p>

“肩挑一擔(dān)是什么，手提一籠是何物？”

“肩挑一擔(dān)是洋雀，手提一籠是畫眉。”

老黃書記還是攔著門問，“洋雀是怎樣叫，畫眉是怎樣啼？”

人已經(jīng)簇得很多，這樣對答下去，都官只管發(fā)問，歌郎總有詞窮的時(shí)候。一般是都官適可而止，歌郎乘虛而入。今天的老黃書記因?yàn)楹完惪酥沂抢匣镉?jì)，上一次在青龍溝唱喪鼓說了的：你逞你是歌場孫猴子，拔根寒毛都是歌把式，我下回要考考你。陳克忠急中生智，順口對上：

都官先生請注意，我喪堂打鼓鬧喪再告訴你。

眼睛看著都官，兩人都微微一笑。老黃書記讓開了門，招呼孝子從地上起來，歌郎拜完碼頭要進(jìn)靈堂了。

打喪鼓夜深太長，圍著棺材要走一晚上，不想點(diǎn)由頭打發(fā)時(shí)間，哪有那么多可唱的，孝堂上坐夜的人也提不起精神。往往是一點(diǎn)話頭兩人就對起來，一直唱上幾十轉(zhuǎn)。詞全憑現(xiàn)想，要湊韻，遇到是對手的，難解難分，靈堂上的人都擠滿了，聽一夜沒瞌睡。唱架子不行，越唱越油鹽寡淡，喪堂上的人能走得一個(gè)不剩，天明移亡人出門著大忙。

耿老漢教陳克忠的，唱歌一定不能太直白，不能把古典丟了，丟了古典，歌就不委婉，成了干罵人，沒意思了。他最后下河那回，在糧管所玩了一夜，兩人干唱了一夜的喪鼓歌，耿老漢末了意思要走了，唱了一段：

賢侄你莫嫌我貧寒

你有時(shí)間到廟溝轉(zhuǎn)

一定要到我家玩

我家雖說很貧寒

有酒喝能吃飯

還有幾匹孬孬旱煙

要玩你硬要玩三天

陳克忠懂得話里的落頭，是說陳家的姑娘嫁給耿家，要他去當(dāng)上親。玩三天是上親做客的規(guī)矩。但是耿老漢只有一個(gè)兒子，早就娶妻添孫子了。倒是有三個(gè)女兒，有個(gè)女兒離了婚，在外面打工。談不上娶媳婦，招門婿倒還說得上。回話要把這層意思唱出來，又要委婉，默了一會想到三國的典故。

賢叔你不消多招呼

我抽出時(shí)間來沖府

金銀財(cái)寶都帶足

好似劉備走東吳

耿老漢連連點(diǎn)頭說好，“我個(gè)人剛才唱的不對，唱梭了瓦，你回的好，意思說到了，又不傷筋動(dòng)骨”。

耿老漢教陳克忠押韻。喪鼓總共十四個(gè)半韻，兒字是半個(gè)韻，“不懂韻頭，就是亂唱。”他唱了前四個(gè)韻頭，自己起頭，陳克忠接，點(diǎn)點(diǎn)頭說接得不錯(cuò)?！巴竽阕叩侥睦铮幌藥У?，跟人能對上腔了。我是土巴蒙到了脖頸，打不動(dòng)喪鼓也還不了陽了?！?/p>

“兒呀兒呀，分別了我的兒?！彼诉@最后半個(gè)韻，眼淚就下來了。

老年人的眼淚少，石磨子面上流滴水，沒開頭就滲沒了。

對唱了王老漢身故的事，譚老二就有些氣短了，悶轉(zhuǎn)了兩圈，終究還是不服氣：

今晚唱歌真惱火

歌師扯住我的腳

可惜我文化不太多

急得直摳后腦殼

陳克忠曉得譚老二是個(gè)義氣人，又是孝家請的，得饒人處且饒人，跟他講和了：

歌師你是好把勢

要下大河不怕腳濕

我們一人四句把白日

唱得金雞來拍翅

孝堂上的火燒得旺，門外又搭了場棚，雖說裝煙遞水上菜的人進(jìn)出，透入一股股的冷風(fēng)，轉(zhuǎn)靈的人手腳還熱和。棺柩頂上用黃泥巴糊著，點(diǎn)著三根蠟，要陪轉(zhuǎn)靈的人燃到天明。靈柩底下也燒著火紙。孝堂上的香火旺了，驅(qū)走亡者的寒氣。亡者雖然魄散，魂還戀住在靈堂上，喪堂上人多熱鬧，棺材里面的亡者就不寂寞，安穩(wěn)過夜，清晨去往生方。靈位前面擱著幾杯茶幾包煙，唱歌的人一邊唱歌一邊端起來喝，講究煙茶不斷。茶隨時(shí)在添熱水，說明都官先生想得周到。只有孝子不吃不喝也不出聲，一直跟著歌郎轉(zhuǎn)下去。王家孝子的尾巴上有一個(gè)四五歲的孩子，不聲不響地被大人拉著轉(zhuǎn)靈，眼睛半閉著鬧瞌睡。陳克忠猜想這是讓王家發(fā)坐牢的那個(gè)超生的孩子。

那天離開鎮(zhèn)政府，陳克忠心里忐忑，估計(jì)王老漢這件事情來了，民政科一忙，自己的事情又要拖了。

二十多年前在糧管所工作，沒想到會走到這一步。根由還是管不住自己的脾氣，喝了幾兩酒啥話都要說，得罪了領(lǐng)導(dǎo)。1984年糧站搞優(yōu)化組合，說是抽到縣上搞基建，回來就發(fā)現(xiàn)自己被優(yōu)化掉了，作為富余人員出外聯(lián)系生意。賺了利潤提成，虧了要自己承擔(dān)一部分。

那年從湖南販了一車干辣椒回來，所長說進(jìn)價(jià)高了，要直接與批發(fā)辣椒的老板談價(jià)。談的結(jié)果，老板一斤辣子讓了兩毛錢的價(jià)，價(jià)錢沒有付完。所長說倉庫緊張，干辣椒就先堆在陳克忠宿舍。

半年之后陳克忠回來，干辣椒照樣堆在宿舍。陳克忠找所長，說辣子扯潮霉變了，說了兩次所長不理。晚上陳克忠睡在宿舍，床腳干辣子氣味嗆人，把火都嗆起來。早上起來他撿出幾百斤好辣椒堆在一邊，其余的端起箬箕倒下鴨河了。

之后批發(fā)干辣子的四川老板過來要余款，和糧管所打官司，糧管所賠了一萬多塊錢。所里要陳克忠負(fù)責(zé)，拿每個(gè)月的工資扣，幾年之間拿不到一分錢工資。到西安做了兩次建筑生意都虧了，欠了上萬塊錢的賬。沒事干成天在家喝悶酒，喝醉了打媳婦孩子。

后來媳婦說，這樣的日子過不下去了。干脆你帶我出門，假裝我是你妹妹，把我嫁到別人家，得一筆彩禮，我再偷偷跑出來找你。

鬼迷心竅聽了媳婦的話。兩口子走到河南，頭一次騙成功了，兩人連夜從信陽逃到伏牛。雖說擔(dān)驚受怕，好歹掙了三千塊錢。到了伏牛，找到一戶殷實(shí)人家。那家男人是死了妻子續(xù)弦，前妻沒有留下兒女，看上去是個(gè)忠厚人。留兩個(gè)人住了十來天，還熱熱鬧鬧辦了婚禮。陳克忠住在鎮(zhèn)上旅館里，等媳婦出來會合，等了一周不見出來。后來媳婦托人帶一張條子，說這戶人家很好，男人脾氣溫善，不打不罵，前妻又沒留子女。“我不想跟你再過了，擔(dān)驚受怕還要挨打，我們夫妻的緣分盡了。我就留在這家了，你個(gè)人回家好好生活?！?/p>

陳克忠心想媳婦當(dāng)時(shí)出門想好了的，要在外面找個(gè)好人家，難怪她會出這個(gè)主意。他越想越氣，一瓶白酒下肚，無明火往上撞，趁傍晚摸到那家屋后頭，點(diǎn)了一把火燒房子。剛點(diǎn)著草房屋頂，那家的狗叫了，屋里的人起夜救火，把火救滅了。陳克忠想跑，狗扯住了腳腿。法院最后判了三年徒刑。后來想起來，幸虧那條狗，不然是幾條人命的事。

牢房坐滿，公職自然開了，兩個(gè)女孩跟著母親到了河南。鴨河口剩了幾間空房子，屋里只有水響和大小蜘蛛網(wǎng)。陳克忠一咬牙，房子賣了還賬，搬到了廟溝口糧管所——

從鎮(zhèn)政府回來，陳克忠?guī)嫌『土_盤下了孟石嶺。先是到孟石嶺為人做道場，而后上南伽山去給人壘墳。

為這一趟出門，和糧管所嚴(yán)主任爭執(zhí)。所里正在搞退耕還林發(fā)放糧食，陳克忠給他們做了半個(gè)月飯。嚴(yán)主任說這幾天你不要到哪去，就給我們做飯。陳克忠說我飯做傷了，不想伺候人了。

天氣很好，沿途看見這家壘墳，那家下根腳。進(jìn)大寒之后陽光暴暖，嵐河兩岸坡上的土都曬松了。這季節(jié)沒有種莊稼，好像突然涌出來這么多的黃土。歷書上講大寒里眾神鬼升天，人間百無禁忌，適宜動(dòng)土。想來也是由于大寒里土多，一年四季最適合壘墳或者造屋。

剛壘的新墳，比新房子更容易分辨，墳頭上只是土，一根草也沒有，就像一些小伙子剃的青皮腦袋。過了一個(gè)春天，草就長嚴(yán)了，新墳也就老了。陳克忠知道這一河二岸有哪些墳是他指揮壘的，壘了有幾年了。但是一座墳真正變老還不是幾年的事。

兒子來那幾天，陽光也很好，正好是柿子熟的季節(jié)。中午吃了飯，父子倆出門沿著公路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，田里還有很多青的蘿卜和油菜之類。路邊濕潤的地方密麻麻長著還水青的無兒嫦，山坡的大寨田石坎已經(jīng)顯出枯燥了。

一些墳壘在田里，用的是和坎子一樣的石頭，坎子是青石就用青石，是麻果石就用麻果石，幾乎和坎子分辨不出來。細(xì)心一看，坡上墳的數(shù)目要比活人住的房子多得多，只是占的地方小，不發(fā)出聲息。

“這些是個(gè)啥？”

坎子下三三兩兩的洞，一個(gè)升子口大，留著去年上亮蠟燭的殘跡。有些一半的濃草遮住眼眉。

“這是墳，葬在田坎下，不跟活人爭地。要是埋在好田里，死人再有勢力，哪里爭得過活人?！?/p>

“我明白了，好比我們那邊在塬半腰上挖個(gè)洞，把人放進(jìn)去。我媽也這樣就好哩。”兒子說。

陳克忠默了一下。前妻的墳埋在長安縣塬上終南山腳下。埋葬之后，幾次到西安想去看，卻一直沒有看過。后來聽說修環(huán)山公路，墳地鋪成柏油路面，骨殖化為塵灰了。

前妻死后的頭幾年，清明節(jié)還托過夢。站在床前，也不說話，很悲傷的樣子。醒來回憶，似乎比在生時(shí)更瘦，衣裳被雨淋濕了。山高水遠(yuǎn)，有心燒紙上香也無能為力。雖然丈夫還在世，卻成了一座孤墳。時(shí)間長了漸漸也淡了，十幾年了再?zèng)]托過夢，也許推土機(jī)把魂靈和著骨殖碾散了。就像世上沒有過這個(gè)66屆的高中生，長安一中的學(xué)“毛著”積極分子。

靈堂上在鬧喪，旁邊屋里還在開最后一輪席，端菜案子開路的師父不停地進(jìn)出喊著：“闖——闖了！”兩個(gè)“闖”字之間，聲音盡量拉得長，雖然喪堂上的人已不像先前的多。剩了三坨固定的聽歌的人，火又重新燒旺了。河谷里也許起了風(fēng)，風(fēng)從場棚縫隙進(jìn)來，吹得高處的花圈不停地抖動(dòng)，奇怪的是風(fēng)在高處不下來，靈柩上的蠟燭火苗只是被轉(zhuǎn)靈的人輕輕帶動(dòng)。

孝子的行列沒有變化。整個(gè)隊(duì)列徑自一成不變地前行，靈堂上的歌聲與人事都和他們無關(guān)，連那個(gè)最小的孩子也保持著相同的姿勢。這是好孝子。前天在孟石嶺，轉(zhuǎn)靈的孝子越轉(zhuǎn)越少，半夜時(shí)分只剩下兩個(gè)，抱靈牌的孝子還打瞌睡，碰到棺材上，靈牌差點(diǎn)掉到地上。相比之下這一隊(duì)孝子算得過硬的孝子，都沒怎么換班。

歌郎中王文德?lián)Q班下場了，抱溪溝的華漆匠唱了一段，意思他這兩天身體有點(diǎn)不舒服，要提早回去。陳克忠就勸：

你莫嫌靈堂不熱和

你屋里沒得人暖腳

說起來你我好扯伙

你走了我心里沒得撈摸

這樣唱了，華漆匠就不說話。華漆匠去年喪妻，人一直就有點(diǎn)萎靡。華漆匠只有一個(gè)女兒，兩個(gè)老的單獨(dú)住的，料不到這么快拆了單。他的老婆子不識字，歌卻記得多，全本的梁山伯祝英臺，十二杯子酒十二花名，順采茶倒采茶，一首歌的幾種調(diào)子都唱得熟。老婆子娘家是大香河的人，爹是老歌郎，那條河唱歌跟這邊不一樣，是兩人一班，自己打響器，各人唱完整的段子。爹經(jīng)常在家里自己唱，她就學(xué)會了，雖說從來沒在靈堂上唱過。她最愛唱的是目連救母連帶懷胎歌，聲氣拉長又帶點(diǎn)顫，是在趕腳往前走，似乎越走越高，卻又像是反反復(fù)復(fù)在唱那一句，人的心也被系著不能著落。陳克忠專門到華漆匠家里請她唱過，拿筆謄下來有時(shí)奠酒唱。

華漆匠有幾圈沒出聲氣，只是跟到走。等到鑼鼓停了，他朝敲鼓的黃老漢微微做了個(gè)手勢，黃老漢的鼓錘就變了調(diào)子，華漆匠聲氣一轉(zhuǎn)，唱起十個(gè)字的長板。

我鑼打的一錘鼓一喲聲

養(yǎng)兒的要學(xué)喂目連喲尊

……

上嵐河一帶的歌場上，少有人唱這樣長的段子。唱得久了，敲鑼的人就要磕兩記鼓錘，示意停住，該打鑼鼓了。這會倒沒有人去示意華漆匠，大家跟著他慢慢地走，唱的聲音長了，走的也更慢。靈堂上烤火的人住了聲，都在聽華漆匠唱歌。連傳菜的人喊“闖”的聲氣也小了。對于華漆匠來說，周圍的動(dòng)靜他也聽不見了，一氣把這個(gè)長段子唱下去。

正月的懷胎在娘哦身啰

娘懷的孩兒舍受苦喔情

好比塘里的浮萍兒草喂

不知的扎根羅沒扎喂根

……

華漆匠唱過了，黃老漢的鼓點(diǎn)照樣打起來，下一個(gè)人卻沒有接到唱，靈堂上有一陣鴉雀五靜。華漆匠垂著兩只手慢慢走著，佝得厲害，陳克忠看他有點(diǎn)站不住了的樣子，拍了他一下，讓他下去烤會火。華漆匠就下去了。

華漆匠的老婆子養(yǎng)過兩個(gè)兒子，沒養(yǎng)大就丟了，陳克忠給她算過命，說是她命主克子。前年子她唱到結(jié)尾兩句，聲調(diào)降下去，有點(diǎn)咽氣的形式，陳克忠心里就有點(diǎn)打忑。沒想到翻了年成了真，陳克忠為華漆匠的老婆子打了一回喪鼓。

華漆匠老婆子的棺材是他自己漆的。家里只有做一副料的木頭，說是先給華漆匠做。華漆匠說，上漆的時(shí)候他感覺不對，這副料他睡不到，是為別人預(yù)備的。開年，老婆子身體好好的，太陽天在地里做活路，身體一偏就倒了，送到衛(wèi)生院沒救活。老婆子死以后，女兒要把華漆匠接起走，一家養(yǎng)一個(gè)月，他不愿意，陳克忠揣測他是怕走了，以后就和老婆子睡不到一堆了。

眼看有些冷場，陳克忠開腔建議：

華表叔他烤火下了場

剩我們幾個(gè)在歌場上

山高水遠(yuǎn)路線長

我與諸位做商量

一人四句相跟上

好比黃鶴樓水流長

唱歌是個(gè)苦差事。陳克忠跟耿老漢一起算過，一晚上不停歇唱喪鼓的話，要圍著靈走上四千多圈，將近六十里路。還比不得孝子，孝子抱著靈牌，垂著頭跟著走就是，有的是一邊走一邊盅瞌睡。歌郎是一邊走一邊要不停地動(dòng)腦筋。所以說歌郎白天是先人，孝家請進(jìn)門的時(shí)候煙酒茶樣樣好好招待，晚上是孝子，比孝子還過于，早上卻是叫化子，等著主人拿幾個(gè)人錢打發(fā)。盡管有些人想拿唱歌掙幾個(gè)錢，卻沒有專心把唱歌作為職業(yè)的，只有耿老漢那樣的人，會想到把唱歌唱成學(xué)藝，唱歌唱成了壞分子。

解放之初，會比牛毛還多，成天說打倒反動(dòng)派，隊(duì)上一個(gè)小娃子說了句打倒某某某（生產(chǎn)隊(duì)長）也要開會挖特情。水田里發(fā)現(xiàn)一根稗子要開現(xiàn)場會。后來提出“樓上樓下，電燈電話”，再后來是辦食堂，吃白饃饃。緊接著就是三年困難時(shí)期，八仙河的人都上山挖蕨根推“營養(yǎng)粉”，耿老漢一邊薅草一邊唱花鼓子：

合作社好過惡大會小會堆起摞宣傳政策把大話說從來不把實(shí)事做

合作社說大話什么樓上樓下電燈電話我屋里點(diǎn)的樅樹疙瘩衣裳褲子扯得打刷刷

做莊稼不把地來挖搞的什么堆積法 等于細(xì)娃兒玩泥巴熟地里無莊稼要找糧食進(jìn)樹扒男的潑起老命把蕨挖姑娘來把救命糧刷

旁邊的人聽到了，報(bào)告給民兵連，當(dāng)時(shí)陳克忠和另一個(gè)民兵過去，一根繩子捆住背梁筋，送到公社關(guān)了三天，定為管制分子，弄到三線上監(jiān)督做活路，由民兵監(jiān)守。他說：“唉，這就是唱歌兒的下場”，可還是照樣唱。怕他破壞工程，又弄回來到千家坪頂上種洋芋。

那年夏天有一個(gè)月的時(shí)間，只有陳克忠和耿老漢兩個(gè)人在山上，開始耿老漢唱歌陳克忠還擋，后來卻漸漸聽入迷了。

1969年，各地在清理階級隊(duì)伍，陳克忠因?yàn)槲靼参涠贰熬哦录痹诟⒘甑臐撏Р筷?duì)上被關(guān)了，一同關(guān)著的有一個(gè)老基督徒，一個(gè)哈工大的化學(xué)教授，另外就是楊武。楊武是66屆的高中畢業(yè)生，被打成了現(xiàn)行反革命。陳克忠很少見到楊武這樣多才的人，他會吹笛子，拉二胡，還看了很多很多的書。哈工大的教授床底下有一箱子科學(xué)書，他把這些書都燒了，說“難道留給他們嗎？”他覺得自己再也出不去了，什么希望也沒有了，一天不怎么說話，只是偶爾嘆息幾聲。老基督徒每天都要祈禱，不準(zhǔn)祈禱他就閉著眼睛，問他，他說是在心里禱告，求上帝赦免我們的罪。

只有楊武有精神，他總在說，我們沒有什么罪，不能任他們這樣處理，要和他們斗爭。有天他趁老基督徒和教授睡著了，悄悄弄醒陳克忠，問他想不想跟他一起跑出去?！拔蚁肓撕芫?，中國是沒有希望了，我們不能陪他們殉葬，世上一定還有好的地方?！彼南敕ㄊ峭髂戏较蚺艿皆侥?，找河內(nèi)的蘇聯(lián)大使館，當(dāng)時(shí)中蘇兩國正在珍寶島開戰(zhàn)，到蘇聯(lián)去?！拔已芯苛藲v史，他們那里從赫魯曉夫上臺之后，和我們這里已經(jīng)不一樣了。”“你怕不怕死，要是不怕死就聽我的，沒問題。”陳克忠說我怕啥子死，反正這里也沒得希望。

潛艇部隊(duì)的牢房外面是架陡巖，緊靠嘉陵江，江聲能把撬窗的聲音淹沒?？词氐膽?zhàn)士都是老鄉(xiāng)，夜間管得松，兩人撬開了窗戶，順著陡崖溜下了江邊，兩人都是好水性，把衣服舉在頭上游過了江面，脫出了部隊(duì)的范圍。兩人不敢坐船乘車，扒貨車去貴陽昆明，又翻越邊界進(jìn)了越南。那里的山比八仙的山還高，水比八仙的河還大，樹林密得擠不進(jìn)人，濕得頭腳流水。陳克忠這方面比楊武有經(jīng)驗(yàn)，知道哪些野果子能吃，山上越南農(nóng)民種的也有苞谷，將就著到了越南。

找到了河內(nèi)的蘇聯(lián)大使館，大使館卻將兩人抓了起來，很快遣送回國。楊武供認(rèn)他為主，陳克忠為從，兩人各挨了一頓打。陳克忠的部隊(duì)上都是老鄉(xiāng)，人沒打壞，打完之后關(guān)了三個(gè)月單人禁閉。楊武的兩個(gè)踝骨被敲碎了，人家是故意敲的，說“看你還能跑？”

之后不久楊武就死了。那年頭，一個(gè)正常人生存尚且為難，何況一個(gè)殘廢人。死之后埋在部隊(duì)附近的山頭上。

那時(shí)候陳克忠剛剛學(xué)著看地理書，他偷偷看過楊武的墳，發(fā)現(xiàn)這是一棺青龍抱月的地形。龍脈連續(xù)而來，眼前一個(gè)江灣，水口從左出，右開左閉，龍脈養(yǎng)成了又沒閉死，前面三座小山似乎屏風(fēng)，主子孫大發(fā)。荒唐的是，楊武無兒無女，能發(fā)誰呢？哪怕自己能有個(gè)兒子，認(rèn)楊武做干爹也好。

昨天在南伽山半腰，陳克忠拿著羅盤蹲上了一戶姓高的孝家墳頭。這座墳自從埋葬后人一直不發(fā)旺，嫌墳的向山?jīng)]對好，要陳克忠定個(gè)方位，舊墳新做的意思。

孝家遞上來一升米，羅盤平放在米面上。蹲在這個(gè)位置是他特有的權(quán)力，十幾年來，他不知蹲過了多少座墳頭，看過了多少地形，只是不知道自己的三尺黃土在哪里。這座墳地形其實(shí)不孬，處在一個(gè)崖窩窩里，墳土干干燥燥的。崖窩窩又沒有長攏，免去落在虎口的嫌疑。墳前右手有一條溪，東向流入山澗，再匯入山下大河。大河從山后而來，山前而去，地理上稱玉帶水。來山高峻，望上去一片雪蕩。從金雞河口上這座山走了兩個(gè)小時(shí)，山路的凌沒有化，走起來很硬。

嵐河兩岸這樣的高山陳克忠以往都走遍了，今年感覺一趟比一趟吃力，硬往上走的。山上的風(fēng)比河里的硬，陽光卻比河里稀薄，河里的土都曬松曬化了，山上的還是一坨一坨的。河里的樹葉子還陽了，高山陰面崖坡的樹木還是冷青的，翠色在一個(gè)冬天里被凝住了。山離河似乎越來越遠(yuǎn)，山老了，一天天待在老地方，心里封的東西越來越深。河卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，一天一個(gè)變化。

我旱路走的是深山

山高要人把路引

水路經(jīng)的是長潭

水深要有渡船人

嵐河兩岸，都是這樣的高山，高得露出骨骼。陰面的雪一直存到深春，雪路往深處穿過黃奔馬，順龍洞河一直走到四川。河把山中間的川道削下去，臨著河岸都是巖壑，往年的路掛在山腰上，棉線一樣細(xì)而不斷，串起半山上一個(gè)個(gè)人戶院子，人也都住在山上。八仙人的祖宗大都來自湖廣，陳克忠的祖爺爺從荊州逃難來到八仙，挑著兩個(gè)籮筐，一個(gè)籮筐里挑著行李，另一個(gè)籮筐里挑著爺爺。陳克忠見過的年代最老的墓碑是在跳蚤河口，墓碑是方家在雍正年間立的，刻著“屏山公再遷至上嵐河，挽草為界”的字樣，下面半截都模糊了。修了公路，人才下了河壩住，一截河壩就是一家人戶的名字，王家河壩李家河壩之類。

在高家墳頭上，陳克忠把羅盤方位對準(zhǔn)了筆架山。

隔著嵐河，兩座山峰之間正好望見筆架山，藍(lán)幽幽的三個(gè)山影子，中間高兩邊低，像墨養(yǎng)過的光潤。

筆架山離中嵐河四十里，陳克忠十四歲就去過一次。當(dāng)時(shí)洪油大仙的肉身還在，養(yǎng)在水缸里一個(gè)蓮花臺上，小孩子得了病，哪只手長隔著水缸能摸到他的腳，摸到以后病就會好。洪油大仙的頭低著，據(jù)說原來是抬著的，他的舅舅來拜他，他受不起拜，頭就低下來了，低下來就再也沒抬起去。洪油大仙是嵐河道士的祖師爺，吳少陵師父的師父的師父見過他，八仙的人沒有不到筆架山拜洪油大仙的。他原來是個(gè)做活路的人，成仙之后，人家還喊他做活路，他家家都答應(yīng)，結(jié)果東家他也在做，西家他也在做，這才曉得他成仙了。

洪油大仙在筆架山待了三十年，道光年間上的天，肉身一直留在筆架山直到“文革”，化身卻在嵐河上下到處有。陳克忠見過洪油大仙的肉身不久，開始“破四舊”，一個(gè)王大漢的人領(lǐng)頭，把洪油大仙的肉身剁成塊，一塊塊地火燒了，燒得冒生血，吱吱叫，一股青煙標(biāo)直上天。

洪油大仙的肉身雖然燒了，化身在八仙河卻到處有。金毛關(guān)那棵大青樹，長在丘陵中突出的一個(gè)山尖上，外來人一進(jìn)八仙地界就望見了，活像是迎客松，據(jù)說洪油大仙曾經(jīng)在這里顯圣。樹下面原來有座廟，也是“文革”的時(shí)候拆了。

河對面有幾座石灰窯，前一段有人挖石灰礦，挖出一個(gè)菩薩頭，鼻子眼睛長得好好的，就是右邊耳朵缺了一點(diǎn)，看到的人都說是石頭天生長成了這個(gè)樣子。挖出石頭的劉明漢說，當(dāng)天晚上洪油大仙給他托夢，讓他把頭供起來。他就搭紅布帳篷供起了這個(gè)菩薩頭，好多人去敬香火。今天過河上山之前，陳克忠特意去看了，確實(shí)是一個(gè)菩薩頭，只是下面沒有配身子。

他想，可能是河對面的廟抄了，有人把菩薩頭埋在這里，現(xiàn)在又挖出來了。但這畢竟是菩薩，算不算洪油大仙顯圣呢？

半夜子時(shí)，歌郎們的聲音有點(diǎn)沉下去，孝家請的響器班子的吹鼓手進(jìn)來說，“你們歇一陣，我們搞會兒？”

陳克忠說正好，我腿腳有點(diǎn)轉(zhuǎn)麻了。再轉(zhuǎn)了半圈歌郎們就下場，響器班子的鑼鼓接上。孝子還是那幾個(gè)，崔固讓那個(gè)小孩子下去了，又勸捧靈牌的女子歇一會，說：“這么長一晚上，你能一直轉(zhuǎn)？”女子似乎沒聽見，低著頭繼續(xù)走。她似乎是決心完成一項(xiàng)比自己大出很多倍的任務(wù)。

陳克忠坐到旁邊烤火，問歇場烤火的駝背子打鼓老漢“這是王老漢的幾女子”，老漢正回答陳克忠，嗩吶鑼鼓的聲音起來，把喪堂上一切的聲音都蓋過了。

響器班子的氣勢比剛才唱喪鼓高多了，兩只長嗩吶的音也吹得嘹亮，陳克忠聽他們最初吹的是《荒年歌》，接著是“十二杯酒”的調(diào)子，再是“十二花名”的長調(diào)，再是“十繡”，另有幾種調(diào)子聽得很熟說不出名字。這一套吹下來，大約有二十來種調(diào)子，還要重復(fù)上一遍，繞著靈柩也就走了三十來圈。不知道為何，嗩吶的聲音雖然嘹亮，高到不能再高，真實(shí)的調(diào)子卻總含著凄涼，就算是結(jié)婚時(shí)的吹奏也一樣。實(shí)際上八仙人把結(jié)婚和出喪合稱“紅白喜事”，兩種場合吹奏的是同一種調(diào)子，同一套路，說不清悲喜。

高家的墳，原來的地理師沒看錯(cuò)，只是羅盤架得不平，或者孝家砌墳偏了方位，墳頭沒有對準(zhǔn)筆架山，卻偏到了左邊那一架高山，山勢太兇惡，壓住了氣脈。

吳少陵常說，千錯(cuò)萬錯(cuò)羅盤不能錯(cuò)一分，這是當(dāng)陰陽的把憑，也是陰陽的良心。羅盤錯(cuò)一分，向山能錯(cuò)千里，活龍錯(cuò)成死龍，發(fā)旺變成絕戶。陳克忠小心放平了羅盤，在墳尾巖上做了標(biāo)記，叫人拿一根竹竿子，瞄準(zhǔn)羅盤指針的位置插在墳前，定下了火眼石的位置。這一趟事情就算完成了。

跳下墳頭，陳克忠接過一根煙，站在旁邊看人們砌墳。墳原來的封石都被拆掉了，有些地方露出的土質(zhì)微微發(fā)紅，工人捻了一撮看看，說這是見到料了。孝子有點(diǎn)不信地說十幾年工夫，怎么就爛成這樣子了。墳旁準(zhǔn)備了幾十匹水泥磚，工人覺得用磚砌的話又不太夠，孝子就問陳克忠的意見。陳克忠說要是你們愿意，干脆還是用石頭砌，水泥磚砌的墳，封死了，魂出不來，不是啥好事。

孝子把紅包給了陳克忠，問這棺墳地形到底如何，今后是不是能興旺了。

“剛才我上山的時(shí)候，看到河壩里有人在施工打洞子，是修電站吧？”

“是的，這是安康老板上來修的電站，從這里打洞子，一直到花里出來，水從山里引起走，要穿過幾匹山呢。水壩到時(shí)就修在這座山腳下長潭。”

陳克忠點(diǎn)點(diǎn)頭。“發(fā)旺還是發(fā)旺，想大發(fā)就沒把握了。山底下本來是玉帶水，一修電站，河里水干了，水從山里走了，地形就沒有了?！?/p>

“那不是我們嵐河上下都沒得地形了？從佐龍往上，電站密密麻麻修起走的，政府還提的口號啦，要把嵐河每一寸都榨干吃盡?！?/p>

陳克忠默了一下。

“是的呢，我估計(jì)我們這一帶的人，不說過二百年，過一個(gè)甲子以后怕就沒啥用了。那大河壩的水流著，你以為是白流的，有水的地方，人自然都不同。拿我們這個(gè)職業(yè)比方，現(xiàn)在好的道士和端公都少了，很多東西只是聽說過，實(shí)際失傳了?！?/p>

聽吳少陵講，他的師父高文玉驅(qū)鬼，手拿著兩塊紅煤炭，兩手不停倒來倒去走遍人家的屋子，煤炭稍微有點(diǎn)陰了就要換紅的，一邊還要念咒驅(qū)邪。做大齋的時(shí)候，要過奈何橋，用一匹紅布一匹白布懸空搭起來，上面墊一層黃表紙，白布下面插著刀燒的有火，兩個(gè)道士手持陽傘，對面從紅布上走過去，一面走一面唱經(jīng)，掉下去就是刀山火海。

那時(shí)嵐河有個(gè)好端公陳端公。一天高文玉在做道場，陳端公遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，用水牛角挑著端公的行頭，他把水牛角往土墻上隨手一插，進(jìn)去了一尺多深，行頭就掛在上頭。高文玉看見了，端了一杯茶給陳端公，茶水冒出杯子面有兩寸高，一點(diǎn)也不潑。陳端公接過去，用掌當(dāng)中一切，把水豎切成兩半，他喝了一半，另一半給高文玉。高文玉伸了一根指頭進(jìn)杯子里，水唏溜溜就被他的指頭吸干了，然后指頭對準(zhǔn)自己的嘴，像倒酒那樣倒進(jìn)自己嘴里。兩人相視一笑，從此互相再不為難。陳端公沒有后人，在“文革”開始的時(shí)候被斗死了。

“文革”時(shí)的一天夜里，吳少陵悄悄跑到陳克忠家，手里提了一個(gè)蛇皮口袋。他喊陳克忠把這個(gè)口袋埋在爐子坑里，陳克忠一看是開壇經(jīng)文的雕版。吳少陵說，白天里“紅衛(wèi)兵”到了他家，把從師父手里傳下來兩箱子雕版都逼著他交了，交出去之后，他們當(dāng)柴燒烤了一頓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)火?！拔仪那牧袅诉@幾張開壇用的雕版，不敢藏在屋里，你收好，不然往后就缺了本章了?！币贿吔淮?，一邊嘆氣說自己這個(gè)道士也當(dāng)?shù)筋^了。果然兩年之后吳少陵就死了。陳克忠把蛇皮口袋在爐子坑里藏了好幾年，每次出爐子坑都不出完。爐子坑其實(shí)是個(gè)好地方，雕版不會扯潮。“文革”之后拿出來一看還是好好的，為了怕遺失，又拿綿紙抄下來，裝訂成一本書，現(xiàn)在開路就是依照這個(gè)本子。

過了半夜，喪堂上增了些寒意。喪鼓唱得倦了，嚴(yán)老漢和小李想唱老書。

徐茂公左手定陰陽

老楊林三收秦叔寶

小羅成善使回馬槍

尉遲恭單騎能救主

程咬金斧劈老君堂

單雄信至死不投唐

林老漢想唱的是《隋唐演義》。從隋煬帝觀瓊花開始，中間經(jīng)過薛仁貴征西，一直唱到薛剛反唐。耿老漢死的那一回，兒子媳婦半心半意，打喪鼓沒請好歌郎，到子時(shí)就冷場了。陳克忠跟王文德商量，兩人一人一句，就把這本《隋唐演義》一直唱到天明，圍著靈柩走了五個(gè)多小時(shí)，手腳都麻了。早上還完陽，陳克忠靠在一個(gè)大樹疙瘩上就睡著了，一直睡到上坡下葬，下了葬也沒要孝家的錢，說：“我走到別處是為錢，走到這里為的是他是我?guī)煾?。”回到糧管所，嗓子啞了半個(gè)月。往后再?zèng)]唱過整本的老書。

華漆匠不愿意接林老漢的下文，他現(xiàn)編的歌唱得好，卻不會老本子，仍舊唱了幾句應(yīng)景的。轉(zhuǎn)到林老漢，他意思還是想唱老書，換了劉邦楚霸王相爭的起頭。

閑下無事去游玩

鬼谷先生擺卦攤

韓信一見忙下馬

長槍插入地平川

尊聲先生聽我言

請你給我把八字算

人算我有高壽七十二

你算我?guī)资畮讱q命歸黃泉

后面小李正要接，華漆匠打斷了歌頭：

師父你點(diǎn)書很明顯

要點(diǎn)韓信這一段

唱歌都是圖熱鬧

打鼓鬧喪混時(shí)間

哪個(gè)唱歌能當(dāng)英雄

哪個(gè)又能當(dāng)歌狀元

何如一人四句熱鬧點(diǎn)

硬是要唱這古典

好比竹子蒙火火熄完

你二位只有邀伙伴

我正好瞌睡把燈殘

陳克忠聽得出華老漢歌里頭有話。本來在孝家喪堂上唱老書是有忌諱的，比如唱《三國演義》，不能唱到走麥城。唱《楚漢相爭》，最好只唱到約法三章。韓信是古人中最短命的，歌里說“命短只有韓信短，三十二歲赴黃泉”，又是犯了五宗虧心事，短了陽壽四十年。王老漢雖說算是兇死，并不是做虧心事年輕身故，在他靈前唱韓信的段子不合適。

今天轉(zhuǎn)靈既是自己領(lǐng)頭，不如提議改個(gè)和緩的十字句韻頭，追憶亡者生平，大家一人四句接下去，都能參與。

勸孝子聽言章——要記心上

你父他住高山——受盡苦況

剛下河促起了——兩間住房

遇到了“四人幫”——命運(yùn)不強(qiáng)

十字的陰陽板又長又緩，像有一股含悲的絲，不停地往外抽，往往唱得孝子流淚，唱歌的人自己心里發(fā)沉，半天緩不過勁。耿老漢在世的時(shí)候，十字韻的《秦雪梅吊孝》唱得最好，往往唱得孝子一路捧著靈牌一路哭。他的聲氣不算高，不像有些人在起頭的“秦”字上咬得梆重，帶著哭腔，是娓娓地含著平和，孝堂上怎樣的鬧聲和哭聲卻始終蓋不住他的調(diào)子。特別每段末尾的“放悲聲哭過了二更以后”“悲切切哭到了四更時(shí)間”，輕輕地一句，自然叫人的心提起來，等著更悲切的下一段。下一段卻像輕輕放下了，有些意思沒說完，調(diào)子沒有停止，要穿過無數(shù)個(gè)更次，永遠(yuǎn)沒有還陽的時(shí)候。

“文革”的時(shí)候，因?yàn)檫@段喪鼓，耿老漢被八仙中學(xué)的“紅衛(wèi)兵”從千家坪拉下來斗了兩回，說他唱得那么悲切是為滅亡的地主階級吊喪，秦雪梅是一個(gè)地主婆，她吊的丈夫更是一個(gè)大地主惡霸，從一更哭到五更，分明是想變天，污蔑我們社會主義祖國是黑夜。耿老漢在卡車上胸前掛了黑板大的牌子，寫著“地主階級的右派吹鼓手XX”，頸脖勒出了一條溝。

那之前陳克忠招工成了省建筑公司的工人，離開了千家坪。八年以后，陳克忠在白沙糧站看到了耿老漢后頸上的一條溝，掛牌子那一天之后，這條溝沒有平過?？吹贸鰜懋?dāng)時(shí)用的是極細(xì)的鐵絲，故意往肉里切。“我要是在，就不得叫他們用這么細(xì)的鐵絲?！薄澳v得，你那時(shí)候也是造反派。”耿老漢說。

1967年9月1號，陳克忠上午還在西安大差市工地上開車送材料，下午卻成了建革司的副司令。一個(gè)見天一起喝酒的哥們當(dāng)了司令，為了在司令部里多幾個(gè)親信就寫上了陳克忠的名字，還送給他一把五四式手槍，帶著一個(gè)皮槍套，好像是麂子皮的。第二天，建革司上頭的工革總和紅革總的武斗爆發(fā)了，陳克忠開著一輛卡車沖在最頭里，車上插的都是人。對方的人來截車，車上的人喊著“碾死他們！碾死他們！”“毛主席萬歲！”截車的人卻在大叫：“停車，停車，滾下來！”陳克忠的腦子風(fēng)車一樣地轉(zhuǎn)，心一橫，以為踏的油門，卻踩了急剎車，車子向上一跳停住了，對方的人涌上來爬到車頭和車窗上，砸破了駕駛樓的玻璃，陳克忠的五四手槍還挎在腰上的皮套里，手還沒從方向盤上放下來，眼前就一片紅光——

事后知道，那天的武斗一共死了幾十人，最后部隊(duì)開坦克彈壓才止住。陳克忠被救回司令部，從省鐵路醫(yī)院被強(qiáng)拉來的醫(yī)生裹好了他頭上的傷口。這次武斗之后，建革司失勢，當(dāng)司令的那個(gè)哥們有些心灰意冷，和陳克忠約好坐火車周游中國，出發(fā)時(shí)一個(gè)人帶了兩千塊錢公款。

當(dāng)時(shí)兩千塊錢是個(gè)大數(shù)目，坐火車又不要錢，還可以免費(fèi)吃飯，兩人一直在外玩了大半年。首先去北京，在天安門見了城樓上的毛主席，然后南下武漢、廣州，參觀黃花崗七十二烈士墓，又上井岡山黃洋界，到上海，還去了遵義和重慶——

同行的還有這個(gè)哥們的妹妹，這小丫頭原來是長安中學(xué)的學(xué)“毛著”積極分子，“反到底”派，卻被躺在教室當(dāng)中一具老師的尸體嚇暈了，她走進(jìn)教室的時(shí)候，兩個(gè)男同學(xué)正在尸體上撒尿。她跑回家就摘下了紅袖章。路上她成了陳克忠的女朋友?；匚靼仓?，清算造反派的風(fēng)聲緊了，當(dāng)司令的這個(gè)哥們被抓了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)中蘇形勢緊張，正在號召參軍，陳克忠和女朋友商量了應(yīng)征入伍，分到重慶涪陵的工兵部隊(duì)，在烏江旁邊的山洞里造潛艇。女朋友說好在西安等他，復(fù)員了就結(jié)婚。不料部隊(duì)上清理階級異己分子，終于還是把他揪了出來——

十字韻比七字韻要難唱得多，不是上了年紀(jì)的人，唱不出其中的韻。幾個(gè)人連唱，水平有參差，特別是譚老二，唱出來不像個(gè)名堂，陳克忠覺得意思不大。唱到王老漢死了妻子那年，陳克忠下場解手，叫王文德頂班。

出門一股凜意入骨。星宿很稀，似乎天氣太寒，縮小了。牽扯的光像冷刀子，沒有一丁點(diǎn)的暖意。坡上的土地被月光凍硬，有些田埂像刃。這里到底是山高，早上在孟石嶺河壩，雖然土也上了霜，底下卻是熟的，太陽出來就化完了，水汽像蒸籠。陳克忠走到河坎上，解開褲子。水比白天更疾，水面上有一點(diǎn)莫測閃動(dòng)的光，一股寒意讓他打了個(gè)冷噤。

二十年以前，嵐河的水比現(xiàn)在大得多，水里面的魚擁擠。夏天晚上月光灑在河面，正好打魚，不會像白天那樣驚動(dòng)魚群。陳克忠在鴨河口撒網(wǎng)，那里鴨河的水和嵐河的水連成一片，銀色茫茫，水面就像有無數(shù)的魚在跳躍。剛收了幾網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)人也在撒網(wǎng)，你撒一網(wǎng)，他也撒一網(wǎng)，你收網(wǎng)，他也收網(wǎng)。陳克忠想這是哪個(gè)，你離我這么近撒網(wǎng)，我哪里打得到魚。他沖那人喊了兩聲，那人不理他，臉也不轉(zhuǎn)過來。照舊是你撒一網(wǎng)他撒一網(wǎng)，你收網(wǎng)他也收網(wǎng)。陳克忠有點(diǎn)惱火，扔下網(wǎng)朝那人走，心想看看你到底是誰。走著走著被啥子迷了眼，眨了一下，睜眼再看那人不見了，月光下茫茫一片河灘，哪里有人？附近也沒有藏人的石頭或樹林。

河壩是魂喜歡待的地方。落水的靈魂在水面游蕩，總要抓住另一個(gè)落水的人代替了，自己才能投生。

那時(shí)候有放河燈的風(fēng)俗，每過一段時(shí)間，河壩里不清靜了，就由當(dāng)?shù)氐母患页鲥X做道場，用黃表紙涂過清油折成船的樣子，中間點(diǎn)上一小截蠟燭，選一處長潭順?biāo)?。河燈閃閃爍爍，有點(diǎn)無常又有點(diǎn)溫暖。河面上纏綿的靈魂，也隨這點(diǎn)光渡遠(yuǎn)了，就像歌里唱的：

大河無水把船彎

一路唱到天光現(xiàn)

過船人員都是壽元

哪怕戴銀把金穿

一條嵐河，養(yǎng)活了多少的魚多少的人，又帶走了多少的魂魄，管你生前成王敗寇，好漢惡煞。燒洪油大仙當(dāng)年的6月26日，王大漢滿三十六歲，背了一背簍苞谷過鴨河口跳石。那天下了毛毛雨，漲了一點(diǎn)水，水還是青綠的，他失腳被大河打起走，到虼蚤河口才撈起來，背簍還在背上，像個(gè)手銬子牢牢銬住，臉上身上的肉讓鱉咬缺了。他平常水性好，人家說這是洪油大仙銬住了他的手。他家里為他打了一夜喪鼓，打喪鼓的正好是耿老漢，他順口唱了一段三起頭的調(diào)子：

今日趕鼓陪靈柩亡者剛滿三十六他天生該要短陽壽

破四舊他當(dāng)頭頭做事短見又刮毒把洪油大仙剁成塊塊肉燒得一陣煙子秋

洪油大仙把他咒他無兒無女?dāng)嗔撕笏涝诖蠛舆M(jìn)魚肚

在河邊不敢久待?；氐絾侍美铮掷蠞h和王文德兩個(gè)人終究還是唱起了老本子，唱的是《封神榜》。歌郎就剩下他們兩個(gè)，敲鼓的駝背子黃老漢又上場了，像舊社會的打更人，沿著長路一直走到天明。陳克忠進(jìn)里屋烤了一陣火。

火是用幾十塊蜂窩煤在地上堆起來，燒成熊熊的一大堆火，圍了六七個(gè)不打牌的人，一邊有而無地聽外面的唱歌，一邊謆經(jīng)。有人連忙挪開了一點(diǎn)屁股讓他坐下，說讓歌師父坐。有人說你從下午一直到這時(shí)候，辛苦啊。陳克忠說這幾天事特別多，沒辦法。

“這幾天老鴰子就在坡上不停地哇，怕是有幾個(gè)老疙瘩又要翻垛了?！币粋€(gè)女孩子說。

兒子住在糧管所那幾天，河對門的一種雀時(shí)常地叫，聲音咕咕地像悶在夜壺里發(fā)出來。兒子問陳克忠這是啥雀兒，“叫得人心里發(fā)瘆”。

“這種雀兒沒得名字，平時(shí)叫得少，一叫就要死人?！标惪酥艺f，這種雀兒站在陽坡叫，陰坡要死人；從陰坡朝陽坡叫，陽坡要死人?！拔覀冞@個(gè)坡上這一段時(shí)間要死人了?！?/p>

第三天，仁溪溝口上一戶人家的老人燒死了。老婆婆有八十來歲了，前不久出門被狗咬，躺在床上十幾天了。屎尿在床上，鋪蓋臟了，兒媳婦燒了一路火，把尿鋪蓋搭在火上烤。樓下屋里還坐了一屋人烤火打牌。火把鋪蓋烤燃了，連帳子帶人燒成一個(gè)火洞，底下打牌的人還不知道，后來聞到煙氣，上樓打開門，一股火直撲出來。好在是新砌的水泥磚房子，只是把人燒縮了，手腳斷了，依舊用一床被子裹到一起入棺。出殯那天下雨，父子兩個(gè)站在糧管所院子里，看著一幫人在細(xì)雨里踩著跳石把白木棺材抬過了河，下葬在對面山壑下的田地里。一班嗩吶的聲音像被雨淋濕，一陣飄近又一陣飄遠(yuǎn)了。

“我們那邊現(xiàn)在都是火葬了?！眱鹤诱f。

“其實(shí)都無所謂，人死了哪么都是一樣的。怕的是要死不得活，癱在床上無人照應(yīng)?！?/p>

讓河有個(gè)周老漢前不久死了，兒子在縣上工作，他一個(gè)人住在老房子里，害了病拿著錢卻起不了身煎藥，死在屋里第五天鄰居去敲門，看到他躺在火邊上的長板凳上，老鼠吃掉了他的鼻子和耳朵。

“相比起來這個(gè)老婆婆還算好的。”陳克忠說。兒子沒出聲。

“

好像明天劉元的骨灰就運(yùn)回來了，你們干脆莫走了，連到唱幾晚上?！币粋€(gè)從山西打工回來的小伙子說。

劉元是哪個(gè)，哪么死的？

就是坎下的，跟我們一路在山西干，炸死了，骨頭又沒揀全，揀了些骨頭渣渣燒的。

哪么炸得這么狠？

劉元是煤礦上的炮手。一次點(diǎn)的十二炮，點(diǎn)炮的茬口到巷道要上一截梯子。點(diǎn)完之后爬梯子，巷道滴水，梯子打滑掉下來了。他連忙喊上面把風(fēng)管子垂下來。上面也搞得快，把風(fēng)管子垂下來，他剛抱住管子往上提，第一炮響了，以下他就翻來覆去地拋上拋下，收尸的時(shí)候只找到一只完整的穿著皮鞋的腳。這次帶回來的骨灰，主要是這只腳燒成的。

“劉元的骨灰還沒送回來，他的魂回來了?！蹦莻€(gè)女孩子說。

“未必在山西炸死的人，魂還沒炸散，還能回來？”給陳克忠挪位置的中年人問陳克忠。

“嗯，十八那天他媽在坡上打土巴坨，頂上有一架巖，就在那兒灑泥巴啊，抬頭望啥都沒得，一低頭又灑。晚上剛睡著，大門嘭嘭地像有人拍，拍了幾道，她起來開門去看，月亮底下啥沒有，一股風(fēng)撲到臉上。”女孩子說。

“他是要回來，這是他的家鄉(xiāng)啊?！标惪酥艺f。

一個(gè)在獅坪上學(xué)的中學(xué)生說：“怕是他的腦電波回來了，腦電波比聲音還走得快，跟網(wǎng)絡(luò)一樣的?！?/p>

“這個(gè)學(xué)生娃說得好，人死了可能就是一種電?！标惪酥倚φf?！岸颊f有鬼，又沒哪個(gè)真正看到過。”

“那為啥又要打喪鼓呢？”

“打喪鼓是活人的意思?！?/p>

沉默了一刻。外面唱歌的聲音傳來，唱到了妲己騙賈氏夫人上摘星樓的一段。妲己為賈氏夫人在樓上擺好了酒宴，這頭催紂王上樓相見，紂王本來是個(gè)昏君，見色起意，忘了這是大將黃飛虎的妻室。

只因紂王他貪了色

得罪了女媧老娘娘

逼得比干挖心亡

楊任又挖眼一雙

賈氏夫人墜樓死

黃家父子反朝綱

再往下要唱黃飛虎帶領(lǐng)兵馬反出朝歌，投奔西岐周武王。等他們把這段唱完，還陽的時(shí)候也就到了。

中學(xué)生問：“這些老歌到底是書上有的，還是口口相傳的？”

“都是書上傳下來的，《隋唐演義》《封神榜》，就是這些書，我原來還讀過的?！币粋€(gè)一直抱著腿子烤火不出聲的中年人說，他似乎有點(diǎn)出語就要驚人的意思。

“那書上又不押韻，他們硬是一句句押韻唱下來的?！?/p>

“是的，書也有，不押韻，唱的人根據(jù)書編詞，要有韻?！标惪酥艺f，“這個(gè)東西還要兩個(gè)人能對到唱，唱一段想一段，大體是那么個(gè)意思，能湊韻就行了。要這么憑空唱還不行?！?/p>

給陳克忠讓坐的人聽了一會，說，“老本子有老本子的味道，要說還是對唱有意思。九月間黃家成死，一個(gè)人唱到盤古開天地，打鼓的人接過去唱，‘盤古沒得我癟鼓大，盤古把我癟鼓喊伢伢。他唱得粗是粗，有些道理。老歌里唱盤古身高一尺二寸五，說起來是跟癟鼓差不多高，倒能拿起開天辟地的斧子，也是怪事?！?/p>

唱歌的好對手，陳克忠遇見過一個(gè)，是一個(gè)年輕人，還把陳克忠喊叔，現(xiàn)在出門打工了。這個(gè)年輕人唱歌文雅，從來不說粗話，懂禮數(shù)，平時(shí)喜歡坐在埡口上吹笛子。第一回同唱喪鼓，他先到，是領(lǐng)頭的，陳克忠后到，上場他就唱了一段三起頭的韻，給陳克忠打招呼。

文王訪賢到溪頭

不見賢人不見鉤

一綸青絲垂綠柳

滿江紅日水空流

這是敬陳克忠年紀(jì)大，用了文王訪賢的典故。陳克忠聽了點(diǎn)頭，一時(shí)找不到合適的回贈(zèng)，用了張飛的典故：

安喜曾聞鞭督郵

掃滅黃巾佐炎劉

虎牢關(guān)上聲先振

長坂橋下水倒流

義釋嚴(yán)顏安蜀境

智欺張郃定中州

末后唱了兩句落板“月過十五光明少，人到中年萬事休”，表示自己不敢自居賢人的意思。那個(gè)年輕人也懂得，兩人相視一笑。這個(gè)年輕人有個(gè)親戚在烏魯木齊開礦，后來他也從山西到了新疆，聽說在那邊發(fā)了，家都遷到了那邊。

有時(shí)候唱歌，越唱越孤單，像回到了自己糧管所的那間屋里，只有幾堆衣服、幾本書，墻上糊著十幾年前的報(bào)紙，箱子底一張復(fù)員證，一張部隊(duì)發(fā)的平反證明，沒貼照片。床底下一把老夜壺。

那一次耿老漢來，兩人對著爐火各唱一段，唱了好多做道場開路的歌詞。耿老漢身體有病，吃不下東西，倒點(diǎn)糖水還是一口一口抿，端著杯子把嘆息亡人的詞從頭到尾唱了一遍：

一年春去一年春

莫說無春是有春

路上逢人來探問

今年哪見去年人

生有死來死有生

生死從來不由人

世上若無生死事

黃泉路上少行人

人生在世苦奔波

好比南山草一窩

草死本是霜來掃

人亡又是病來磨

唱著他就眼淚雙流，成了哽咽，陳克忠的眼睛也濕了。經(jīng)常在為孝家開路的時(shí)候，感覺在唱自己。喪堂之上鬧哄哄，無人聽見，這些歌也只是唱給自己聽。不知道是誰首先編出這些詞，編詞的人曉不曉得后人會唱這些詞，唱的時(shí)候他化成了哪里的塵灰。唱歌的人唱了一輩子，把自己也唱成了歌中的亡人。

敲鼓的劉家駝背子老頭，年輕時(shí)候背本來是不駝的，由于他會敲鼓，一直馱著兩個(gè)鼓給人家打喪鼓，圍著靈柩不知道轉(zhuǎn)了幾千幾萬圈，慢慢地自己就轉(zhuǎn)成駝背了。

交了寅時(shí)，還陽的時(shí)辰到了。唱歌的人都下場，只留下陳克忠和王文德，都官喊孝子多上來幾個(gè)。鑼鼓的調(diào)子改了，行走的路線不再是繞著棺材轉(zhuǎn)圈，變成每到了靈位兩側(cè)打回轉(zhuǎn)，人雙向來往，都官黃書記這會又忙了起來，大聲喊叫：“孝子你們都聽到，給我把路線好好走，哪個(gè)把路線搞錯(cuò)了著！”

亡者站在云端上

回過頭來看孝堂

看到賢妻雙流淚

又見兒女都悲傷

鼓調(diào)變成長陽板，悠悠不斷的流水調(diào)，亡者從棺材中起來，靈魂托在歌郎身上，最后返回陽間看一遍香火堂，囑咐兒孫。囑咐之后，亡者就要真的離開家門，靈柩也要被請動(dòng)，不能再停留在中堂上了。歌郎這時(shí)是代替亡者說陽間的話，要細(xì)細(xì)地把身后事交代好，一件也不能遺漏。

亡者云端開了口

恩愛賢妻聽言章

天降一根無情棒

拆散我們一對老鴛鴦

自從你我配成雙

上了我家香火堂

養(yǎng)了兒女一大仗

打了一生的孩兒仗

前妻死的時(shí)候才二十六歲，兒子才一歲大。死的那幾個(gè)月，痛得在鋪上打滾，藥鎮(zhèn)不住痛，頭發(fā)都掉光了。陳克忠從監(jiān)獄里被放出來的時(shí)候，她的身體就很差，有人勸他不要結(jié)婚，可是他坐了四年牢，她一直等了四年，實(shí)在不忍心。結(jié)婚之后她生山娃子，就落下了病，檢查出來的時(shí)候已經(jīng)是盆腔癌。她的那好德行啊，可惜命運(yùn)不強(qiáng)。姊妹兩個(gè)，哥哥從入監(jiān)之后發(fā)配到新疆，從此下落不明，她身體又不行。妻子死后，睡在一張硬板板床上，一根紗置不起，一根木料沒得。

那時(shí)候二弟在省建筑公司開車，陳克忠把心一橫，前妻的尸身放在駕駛樓頂?shù)钠脚_上，一直開到302部隊(duì)在西安的總部?？偛窟@邊有幾個(gè)人也是重慶過來的，陳克忠都認(rèn)識，他把車子在部隊(duì)大門前一停，尸體抱到階沿上，說我好好的一個(gè)家庭，你們平白無故叫我坐一場牢，害得我妻子命喪，家破人亡，如今人死了無錢入土，只有停在這大門上。

部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)嚇住了，也因?yàn)槭抢相l(xiāng)，商量了一番，讓陳克忠把搞基建剩下的一車木料拉走，裝了一整車，都是好杉樹料，茶壺粗一根根的，又給了一千塊錢。熱熱鬧鬧辦了喪事入了土，還落下了半車木料?？上菚r(shí)候不興照相，連一張相片都沒落下。

埋葬妻子之后，陳克忠就不想待在西安了。二弟說你一個(gè)人沒有家業(yè)，帶著孩子艱難，就留在我這里吧。陳克忠?guī)е簧硪律鸦氐搅似嚼h，正好部隊(duì)上軍管，找一個(gè)熟人開條子進(jìn)了糧管所——

白天在南伽山上接到兒子的電話，他說自己已經(jīng)到西安了，路上很平安?！拔蚁脒€是把你接過來，以后我包建筑工程，你也能幫忙照看?！?/p>

心想假如到了關(guān)中，住在厚實(shí)的磚房里，看看電視。串串門，學(xué)著用關(guān)中話和鄰居聊聊。灃河里有魚，需要織一副網(wǎng)，過去好打魚。老了一把火燒了，裝在一個(gè)盒子里。

當(dāng)初在河南出獄，老基督徒的兒子辦了一個(gè)建筑公司，讓陳克忠去西安給他幫忙，一月幾百塊錢工資。以后他的生意越做越大，現(xiàn)在是上億資產(chǎn)的大老板。假如一直跟著他，陳克忠自己可能也有了公司。

可他跑回了八仙，寧愿待在糧管所的空房子里，日夜聽著大河的水響。糧管所對面有一座山壑，看過去又清又深。下面幾十丈陡直地臨著澗水。有人家吃水，用長長的管子附過陰崖，伸入山壑里去。日子一長，管子染青了。燒死的老太婆就在這山壑之下，得了三尺的土坑。山間清氣飄落，每天潤濕墳?zāi)沟氖^，長出青苔。像還留著些生氣。

假如自己死在這里，提前讓女兒們出錢打一副棺材，親戚總要幫忙入土。地形談不上，總會有三尺土坑和幾塊石頭。比過了前妻的骨殖無存，也比過了楊武的埋骨他鄉(xiāng)。

靈前的孝子中，崔固的媳婦是首先哭出來的，晚上靈牌她抱了大半夜，這時(shí)一下子撲倒在棺柩上，發(fā)出一種唱歌似的哀訴。這種調(diào)子是哭喪的時(shí)候特有的，女人們都無師自通，在嵐河兩岸不知流傳了幾百幾千年。崔固的媳婦在哀訴之中，還帶有風(fēng)抖樹葉的一陣陣顫抖，也許是她晚上抱靈牌太累受不住了。她撲到了靈柩之上，頭挨著漆皮，旁人拉也拉不起來。另兩個(gè)孝女也跟著她哭起來。崔固責(zé)怪她：“你哪么不聽教，這么哭，哪么辦呢？”他顯出束手無策的樣子。

剛才烤火的時(shí)候，有人說她是傷心，她自己的三個(gè)兒子，一個(gè)十年前夏天洗澡遇到竹筒水淹死了，一個(gè)前不久死在山西金礦里，只剩了一個(gè)。如今又死了父親。

這種場面陳克忠見得多。奇怪的是耿老漢過世那回，他的兒媳婦也是這樣撲到棺柩上，唱歌一樣地哭。實(shí)際上，棺柩里面的老人連臨死時(shí)的衣服都沒有換，沾著潭底絲絲長的青苔。

白天陳克忠從南伽山下來，經(jīng)過吊索橋下的青潭。上山過橋時(shí)看不出來，回來卻見出長長漂過河底的青綠。灘長而緩，綠得不深，有時(shí)若有若無，石頭像大片云母臥在青白之中。山中郁閉的心，到這里忽然清潤，卻又像被纏繞了。

十年前耿老漢在糧管所玩了一夜之后，第二天去孟石嶺女兒家。幾天之后，陳克忠忽然聽說，耿老漢在吊橋下的青潭投水自盡了。尸體沒有順?biāo)h(yuǎn)，就擱在平展的灘口上，人家發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，頭和身粘了一層水青苔。

眼下的青潭平滑安靜，那些柔長的青苔未有人觸動(dòng)過，水面下有長長的陰影。

后來聽說，耿老漢自從生病打不動(dòng)喪鼓之后，在家里吃飯不能上桌子，只能蹲在灶門口，幾個(gè)月嘗不到肉味。寫信給在山西包礦的兒子，兒子也沒有回音。那天耿老漢的女兒上廟溝看父親，提了一只雞，耿老漢讓媳婦煮雞湯，媳婦罵你老不死的想得倒美。耿老漢就自己拿到灶門口拔毛，媳婦看見了怒從心起，背后飛起一腳，把耿老漢踢了個(gè)跟斗，連盆帶雞子踢飛了，雞毛和熱水撒了耿老漢一身。媳婦站在門坎上破口大罵：“你還想嗵雞子！”鄰居都看見了。耿老漢把幾件舊衣裳打成一個(gè)小包袱，含著兩包眼淚下了河，一邊起身媳婦一邊還在后面罵：“老日的死遠(yuǎn)些，永遠(yuǎn)莫回來！”

孝子一片跪在靈前，歌郎開始代亡人吩咐孝子，挨個(gè)點(diǎn)到每一個(gè)孝子頭上，唱的都是好話，即使是不孝之子，也要諷贈(zèng)他的孝心好，旁人心里自然明白。雖然歌郎是代替亡者的靈魂說心里話，心里的話卻不能完全說出來，要為生人留地步。在這靈堂之上，亡魂不過是客，活著的人才是主。其中委曲，非日久不能明白。

兒子孝心不能養(yǎng)

媳婦孝心才恰當(dāng)

兒子出門全靠你

每時(shí)每刻你在身旁

兒孝不及媳婦孝

說得你媳婦聽端詳

要在你婆子面前順

孝順場面比人強(qiáng)

排頭一個(gè)個(gè)唱下去，唱到了王老漢的侄子侄女，外侄和外侄女。外面的天光微微發(fā)亮了。亡魂離開香火堂的時(shí)候就要到來。這時(shí)候亡者的靈魂歸陰，剛才代替亡者的歌郎的靈魂卻要還陽。

歸陰之前，亡者還要賜給后代幾樣?xùn)|西，左邊是搖錢樹，右邊是聚寶盆，福星賜福，送子娘娘賜貴子。賜完了這些，亡者的靈魂真的該走了，陽間的使命已經(jīng)完成，再?zèng)]有啥子放不下的。想起來倒像不是真的，只是他鄉(xiāng)的一場大夢，剩下喪堂的一堆紙灰，一股蠟燭熄滅的燈油臭味，風(fēng)吹而散。

一場大夢赴黃粱

氣絕咽喉返故鄉(xiāng)

化帛化紙空掉淚

魂飛魄蕩往生方

雖然如此，亡魂離開孝堂的腳步卻走得很慢，慢得不像是靈魂該有的腳步?？吹絻号虻叵嗨?，免不得遲延了片刻，又啰嗦幾句。走到門上，左腳出門叮囑要早生兒女，右腳出門又要囑咐后代比一代強(qiáng)。來到階沿上，要請屋檐童子保佑兒孫。來到院壩里，兒女還要跪地討風(fēng)光。亡魂張了口卻說不出話，只是灑下幾滴迎風(fēng)淚。再要留戀，青衣童子已在空中催促，一脈悠悠，隨風(fēng)前往豐都——

陳克忠剛從部隊(duì)監(jiān)獄里出來，和一個(gè)家住豐都的戰(zhàn)友一起到鬼城名山玩過一次。當(dāng)時(shí)鬼城已經(jīng)被“紅衛(wèi)兵”砸爛了，沒有人管，也無人游玩。陳克忠和戰(zhàn)友麻起膽子上山，山緊靠著大江，江中淘出一個(gè)大沙洲，亡魂順江而來，看到滿江是笆簍挑沙服苦役的亡魂。上名山要爬幾百級梯子，亡魂挑沙上山，牛頭馬面當(dāng)監(jiān)工，漏掉一粒沙在路上又得重新背。到了山頂上膝蓋早軟了，一抬頭面前是高墻大殿，十殿閻羅滿堂惡鬼青面獠牙，沒有哪尊有一丁點(diǎn)慈善之意。戰(zhàn)友說，鬼魂在這殿上判了刑，就發(fā)配到江中挑沙，這名山十殿都是苦役的鬼魂挑沙上山建成的，“好比勞改場”。

陳克忠背上直出毛毛汗，又反感。他想，就算我犯了一點(diǎn)小罪，有一點(diǎn)小錯(cuò)，但也不是什么大惡人，也受了那么多的苦，難道到了陰間就該讓這般惡鬼來懲治，替他們當(dāng)牛馬，這些惡鬼哪一個(gè)做的惡不比我大千倍萬倍。

他覺得自己很討厭這個(gè)地方，看到正殿中被砸毀的閻王像和幾尊缺胳膊斷腿的惡鬼，心里倒有幾分快意，卻又想到小楊被敲碎的腳踝。難道他的亡魂，也要來到這地方繼續(xù)勞改。拖著打碎的腳踝，他如何背得起那沉重的濕沙。

歌頭里面唱，“亡人身歸極樂鄉(xiāng)，請動(dòng)歌郎來鬧喪。”這樣說來亡魂應(yīng)該有更好的地方。一起坐監(jiān)的時(shí)候，信基督教的老頭子講，有一個(gè)地上樂園，長滿了草木，亡魂在其中睡眠，枯了又青，青了又枯，等待進(jìn)入天堂。大家郁悶的時(shí)候，他就躲在角落里為這個(gè)樂園祈禱。

糧管所對面有一個(gè)山谷，谷中都是草，冬天半青半黃，很整齊地倒伏著。有時(shí)候陳克忠望著，想到老頭子說的亡魂睡眠的樣子。等到春天，亡魂返青了，倒伏的身子慢慢直起來。

老頭子以前有四個(gè)兒子。一天他做夢，一個(gè)白胡子老漢站在他床前，說你的兩個(gè)兒子會死去，之后你要信基督教，信以后你的家庭后代就會很好。一年之中，老頭子的兩個(gè)兒子真的死去了。老頭子就信了教?！拔母铩眮淼臅r(shí)候，老頭子收藏了三十四本《圣經(jīng)》，悄悄散發(fā)，后來被揭發(fā)坐了牢。

老頭子出獄幾年后死了，死的時(shí)候相信他的靈魂會被接到樂園。他一有空就勸陳克忠信教，可是連他的兒女也沒有被他勸信。陳克忠當(dāng)時(shí)得到一本舅舅吳少陵的書《淵海子平》，正看得起勁。

這會陳克忠想，要是能像老頭子一樣相信自己的靈魂會歸到樂園就好了?？墒羌?xì)心一理，自己犯的錯(cuò)造的孽不少，這樣的靈魂，怕是注定要到豐都城和楊武會合。假如楊武在陰間的腿仍然是壞的，馱不起濕沙子，自己能搭個(gè)手。

還陽剛收尾，都官站在門上喊“力量些的小伙子都來幫忙，請動(dòng)靈柩了！”有人拔掉了棺材頂上的蠟燭，喪堂上腳步忙亂，七八個(gè)小伙子圍住棺柩套上繩索，“嗨喲”一聲抬了起來。棺材離開高板凳之前，陳克忠在靈前卜了卦，起身的時(shí)候，又極快地摔了灰碗。摔碗的手法須干脆猛烈，拿起靈前昨晚積存了一晚上的香灰，猛地摔出去，務(wù)必要碗摔得粉碎，碗不碎的話，不是孝家還要死人，就是摔灰碗的人自己有劫數(shù)。

灰碗摔不破的情況陳克忠沒見過，但師父吳少陵遇上一回。當(dāng)時(shí)是解放前夕，楊柳壩肖家做道場，七天的大齋，請了七七四十九個(gè)道士，上山砍扎十殿閻羅用的葛麻藤就用了一個(gè)月。臨到摔灰碗，師父多熟的手法，脫手一甩窯碗?yún)s沒碎，灰也全部落在地下。肖家的人勢大，當(dāng)時(shí)扣住吳少陵就不讓走，關(guān)在一處樓上，樓梯一扯，好吃好喝供著，屎尿用一個(gè)罐子端下樓，就是不讓下樓。關(guān)了一個(gè)月，解放軍來了，才把吳少陵放了。不出幾天，肖家五兄弟有四個(gè)在縣上一根繩子捆住鎮(zhèn)壓了，連喪鼓都沒人打。人家才曉得不是師父故意，是肖家的氣運(yùn)到了那步，灰碗硬是摔不出去。

到了“文革”后期，吳少陵得了哽食病，撐著替人家做道場。最后一回替人發(fā)喪，灰碗一摔，灰騰起丈來高，碗?yún)s打了幾個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從大桌子上跌到地上還完完整整。吳少陵長嘆一聲，對孝家說你們沒事，這是列位先師要我去見他們了。不久之后他就倒床了，直到喝了那最后一次的雞湯。

香灰像箭往前一射，都官大喊著“起來”，一陣吆喝號子，幾十雙腿腳騰起煙霧，棺材迅速抬出了門檻，移到院棚下擱好的幾條高板凳上。這過程似乎生死攸關(guān)，稍有遲延會有不測的災(zāi)禍。因?yàn)樵撟叩倪^場都已走完，活人不能容許死人在堂上再停留一刻。

灰碗脫手，陳克忠的事算是完了，站在門上看熱鬧。一個(gè)人湊過來問：

“看灰撲的樣子，這里還要老人吧？”

陳克忠輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。剛才灰不往上升，直往旁邊撲。

“是男是女？”

“這就不曉得了?！?/p>

剛才灰往右邊撲?；彝筮厯湟滥械模疫厯渌琅?，并且這個(gè)人發(fā)喪肯定還是陳克忠來摔灰碗。但這不能深說。

“棺材好重?。　?/p>

一個(gè)剛才抬靈柩的小伙子進(jìn)來烤火，大聲地說。

“說明王老漢還是舍不得他的兒女。他的心事還沒有了?！币粋€(gè)老頭說?！澳銈兡翘鞆逆?zhèn)政府把他抬走的時(shí)候，說是他就重得很吧？”

“是的呀，當(dāng)時(shí)把他往起抬，我抬肩膀，那哪里抬得起？他簡直像一坨鐵，你說他平時(shí)瘦得一把把刺，哪里來的那么重，我一個(gè)，王小山一個(gè)，兩個(gè)大小伙子抬不起。我曉得他不愿意離開鎮(zhèn)政府，當(dāng)時(shí)就罵了他兩句：‘你再怪搞，我就把你摔到馬路上！罵了以后，就輕些了。你說這是怪事吧，又不由人不信?！?/p>

王老漢的靈停在院子里，等天大亮了要抬上坡落葬。墳地是在高山上，以前的王家屋場。王老漢在那里住了三十多年才搬下河，他的心愿是要睡到老屋場去。今天的日子不好，王家只是把靈柩遣到平坡上，等待以后安葬。這個(gè)過程陳克忠就不參與了。他困得頭皮發(fā)麻，只想回到糧管所睡覺。

臨出門，孝家提來了發(fā)喪用過的公雞，又給了一百五十的紅包，陳克忠分了五十給王文德。王文德的脾氣好，雖說干過兩年的村長，在陳克忠面前還是尊敬，哪些地方弄得不對頭，說他幾句他也不回嘴，分給他多少也不計(jì)較。只是學(xué)東西一直心粗。陳克忠心里在想，假如自己真的過了西安，只怕找不到一個(gè)人，將那顆印和本章托付了。

清晨比夜晚更寒冷，山上雖然亮了，河還沉在陰影里。還好遇上了一輛跑早班的面包車?；氐郊Z管所，要好好補(bǔ)個(gè)冷瞌睡，回頭再把火發(fā)燃，屋里就會暖和起來。這只發(fā)過喪的公雞，要好好喂兩天，提到陳登科家里去。