鄢莉

魯迅先生說過，讀長篇小說“譬如身入大伽藍(lán)中，但見全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越”，而讀短篇小說如“細(xì)看一雕闌一畫礎(chǔ)，雖然細(xì)小，所得卻更為分明”。這一比喻用來說明長篇小說和短篇小說的區(qū)別何其恰當(dāng)。對(duì)于短篇小說來說，它確實(shí)無法全景式、大角度表現(xiàn)重大、紛繁的歷史、社會(huì)生活，也往往無法多層次、立體性地描摹出復(fù)雜的人物，通常只能選取短時(shí)間內(nèi)的某個(gè)生活片段，數(shù)個(gè)人物的性格側(cè)面來描寫，在表現(xiàn)的深度、廣度、強(qiáng)度上都無法與長篇相比。然而，“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”，短篇小說越是在方寸之間、須臾之內(nèi)經(jīng)營，就越是考驗(yàn)作者的創(chuàng)作功夫，特別是截取生活的手段和構(gòu)思故事的匠心。

假如，我們要?jiǎng)?chuàng)作一篇關(guān)于大齡“北漂”鳳凰女的短篇小說，要在萬字的容量內(nèi)表現(xiàn)她在工作、感情和老家關(guān)系上的三重壓力，該如何寫才不會(huì)落入此類題材的俗套？若是一個(gè)蹩腳的小說作者，肯定會(huì)盡數(shù)列舉所有的事實(shí)，鏡像般反映生活的種種煩惱，乃至要從女主人公清早睜開眼睛開始寫起，把所有倒霉事兒一股腦地加諸在她身上，像祥林嫂一樣全部數(shù)落一遍，就像我們經(jīng)?？吹降陌最I(lǐng)題材作品一樣，生生把一篇小說寫成一紙乏味至極的訴苦狀。

但是張翎新近發(fā)表的《心想事成》就不是如此。這篇小說的女主角程小玉就是一個(gè)資深的鳳凰女，按照小說中的說法，是鳳凰女色譜上最深的那一類。她始終面臨著人生中“想起來頭皮就要發(fā)麻”的三件事情，一是維持一份工作，二是嫁一個(gè)有北京戶口的人，三是應(yīng)付老家的麻煩。故事開始的時(shí)候她正在過三十五歲的生日，有一份高度緊張的工作和一個(gè)關(guān)系不咸不淡的男友，媽媽祝她“心想事成”，結(jié)果成了一連串麻煩的開端。先是為了拖延一個(gè)緊急文案，她撒謊說爺爺死了請(qǐng)了幾天事假。等到銷假回到公司，老家傳來噩耗，爺爺真的死了。她不得不又撒了第二個(gè)謊，說男友開刀住院。沒想到正在她回鄉(xiāng)吊唁的時(shí)候，男友真的躺在了醫(yī)院里。她不但到處疲于奔命，還錯(cuò)過了服侍男友的機(jī)會(huì)，把男友和一套按揭房子都給弄丟了。

常言說生活總是喜歡給人開玩笑，程小玉想用耍聰明、抖機(jī)靈的方式去應(yīng)付嚴(yán)峻的生活，拿一個(gè)謊言去彌補(bǔ)另一個(gè)謊言，自然遭到生活的無情報(bào)復(fù)，逼得自己的人生更加窘迫?！瓣P(guān)于死人的謊言很簡(jiǎn)單，是一條決絕而狹窄的死胡同；而關(guān)于活人的謊言有一千條歧路，哪條路都可能布著陷阱，充滿著隨時(shí)需要填補(bǔ)的漏洞?！毙≌f用幽默詼諧的筆調(diào)呈現(xiàn)了一個(gè)鳳凰女的日常狀態(tài)，笑侃了北漂生活的無奈和困頓，讓讀者在啼笑皆非的同時(shí)也領(lǐng)悟到，生活本身也許就是千瘡百孔、漏洞百出，從而對(duì)女主人公產(chǎn)生感同身受般的同情。

同樣的題材、相似的情節(jié)為什么在高手手中就能展現(xiàn)完全不同的樣貌？以這篇小說為例，除了一些明顯可知的原因之外，重點(diǎn)更在于構(gòu)思的巧妙與精心。高明的短篇小說家不喜歡平鋪直敘地書寫簡(jiǎn)單的事件，他們更喜歡和擅長于捕捉生活中的各種意外，并將它們巧妙地放置在小說之中。他們好比一個(gè)個(gè)魔術(shù)師，將各種出人意料的情節(jié)，或漸進(jìn)式地或突然性地抖摟出來，陡然打破讀者的心理期待，造成令人難忘的閱讀效果。如美國短篇大師歐·亨利，他那別出心裁的結(jié)尾技法已經(jīng)被歸納成經(jīng)典的“歐·亨利式的結(jié)局”。

《心想事成》中便運(yùn)用了一個(gè)又一個(gè)的意外來推動(dòng)情節(jié)，爺爺?shù)乃?、男友住院這樣歪打誤中的遭遇，引起了故事進(jìn)程的突然轉(zhuǎn)折，造成了強(qiáng)烈的戲劇性，這是這篇小說不落俗套、脫穎而出的理由。無獨(dú)有偶，本期的其他小說也有類似的特點(diǎn)。尼瑪潘多的《曬太陽》講述藏族老媽媽桑丹在八十歲那天如愿以償?shù)玫搅艘患着圩樱滩蛔∫贿厱裉栆贿呄蜞従语@擺，結(jié)果她小小的愿望也無法實(shí)現(xiàn)，被一場(chǎng)交通意外給打斷了。劉慶邦的《紅棉襖》寫一個(gè)前干部游聰本喜歡吹牛，村里好幾個(gè)女人得到了他意外贈(zèng)送的紅棉襖，等她們知道這是他吹噓搞女人的資本后，都憤然脫下了紅棉襖。這兩篇小說要是沒有那些“意外”，主人公都“心想事成”，生活都按部就班地發(fā)展，且不說小說是否好看耐讀，連故事是否存在都是個(gè)未知數(shù)了。

短篇小說中的“意外”也絕對(duì)不是任意創(chuàng)造的，“意料之外”必須建立在“情理之中”的基礎(chǔ)上，否則就有憑空捏造的嫌疑。《心想事成》中首先鋪陳了鳳凰女生活的艱辛，讀者結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)，才能順利接受后面的一系列巧合。艾瑪?shù)亩唐≌f《神槍手》用歐·亨利式的結(jié)局講述了一個(gè)婚外情故事：老張年輕時(shí)與同事發(fā)生戀情，鬧到要與他的神槍手妻子離婚的程度卻最終沒離成。多年之后，他們各自講述沒離成婚的理由，卻是自相矛盾的兩種說法。作者在抖開最后的“包袱”之前，早已埋伏下許多的情節(jié)，或者說留下了許多的線索，來引出最后誰也猜不中的結(jié)局，使得幽默感大大增強(qiáng)。并且，故事中利用細(xì)節(jié)描寫多次暗示老張性格的懦弱和妻子的強(qiáng)悍，也為讀者判斷兩人誰說了真話提供了依據(jù)，避免故事落入無解的“羅生門”。

僅僅依靠短篇小說就獲得國際聲譽(yù)的小說家愛麗絲·門羅說，生活的本質(zhì)是碎片性和含混性的，而不是如長篇小說所隱喻的那種邏輯性、整體性和絕對(duì)性。短篇小說這種藝術(shù)形式更容易聚焦人生“經(jīng)歷的緊張時(shí)刻”。這樣說來，短篇小說描寫的那種破碎、斷裂、偶然和背后體現(xiàn)出的非邏輯性思維更切近生活本質(zhì)。比如，生活中頻繁發(fā)生的那些不以人的意志為轉(zhuǎn)移的意外。本來，人生的本質(zhì)就是不能順?biāo)烊嗽福馔獠攀侨松某B(tài)，“不如意事常八九，可與人言無二三”，這些東西用短篇小說來表現(xiàn)再恰當(dāng)不過了。短篇小說中那些巧妙的意外、瞬間的逆轉(zhuǎn)，給讀者帶來多少錯(cuò)愕和驚訝，也帶來多少頓悟和豁然，最終化為一種美好的閱讀享受，留下余味無窮的魅力。