骨朵嬸

骨朵嬸的院子剛打上水泥，這么大的院子能全部打上水泥，從院門口經(jīng)過的憨子媳婦嘴里不住地嘖嘖著，感嘆著，她羨慕地眼睛發(fā)綠，心里把自家的死憨子罵了幾百遍。院門口是水渠，水渠邊上是一條大路，骨朵嬸的柴垛碼在路邊。抱柴禾要穿過水渠上的橋，還要踏過水渠邊的路，但是骨朵嬸不怕麻煩，她就是要把柴垛垛到院外面。她把家里院里收拾得整整齊齊，而豬圈、茅廁和柴垛卻放到外面。柴垛邊橫著幾節(jié)拆舊房退下來的圓木，骨朵嬸抱柴的時候就到圓木上坐坐。

圓木上的座位如果坐著別人，憨子媳婦瞧一眼就過去了，但如果是骨朵嬸，就停下來打著招呼，不咸不淡地開場白，然后讓心中真正的說話主角——骨朵嬸開講。骨朵嬸善于開講的原因不僅僅是因為她男人是村支書，自己的語言難免會附著上一些號召力，而主要是骨朵嬸有說話的天賦。其他女人說話，不是啰啰嗦嗦不得要領(lǐng)，就是簡潔到直奔主題，甚至有的用臟話直接暴露自己的粗陋。反正那些話是欠著火候，半生不熟，對聽的人沒有吸引力。而骨朵嬸說話，堪比前幾年打麥場上的說書人。她說話慢聲細(xì)語，宛如鶯囀燕喃，且說話有主線的骨架，還有細(xì)節(jié)的支撐，更主要是句子極具感染力。為了加強語言的暴發(fā)力，必要時她還會使用手勢。她識字不多，但書面語言和土語結(jié)合得天衣無縫掌握得出神入化，把奚落和嘲諷隱藏在她看似平淡的敘述下。

憨子媳婦聽骨朵嬸開講，一手捂著半個嘴巴，細(xì)小的眼睛半瞇著，樹影投射的斑駁陽光罩在臉上，隨著劇情的演進(jìn)，她五官的喜悅和陰郁輪番變化。有時從褲兜拽出一條臟兮兮的棉布手帕擦笑出來的眼淚，有時插進(jìn)來一兩句評論。她的評論水平和骨朵嬸的故事不搭調(diào)，插在骨朵嬸圓潤的篇幅里，是個突兀的敗筆。骨朵嬸深諳這些，嬌俏的微笑里含著輕蔑。她最直接的輕蔑是不回答，直接跨過插曲，再次回到她獨有的氣場中。憨子媳婦聚精會神的空當(dāng)，路過的人，那些端著洗衣盆的，或者牽著小孩手的，會參加進(jìn)來一兩個，骨朵嬸的眼角很注意改變了的格局，說話更有勁頭些。

喜歡說話的人嘴癢癢，如果不能在觀眾面前顯擺口才，坐在圓木上的骨朵嬸就顯得寂寥。這時她會主動攔住路邊神色從容的老女人，扯著人家臂彎里的雞蛋籃子，或者脊背上的糧食布袋，熱情地說，啊呀，真是太沉了，看走得一臉熱汗，快來歇歇腳吧，到我家喝口水。然后并不去倒水，也不管人家忙不忙，三聊兩聊就拐到自己的家務(wù)事——那是她最擅長的領(lǐng)域。

她說起她前半生住在土坯房所遭受的婆婆虐待，怎么怎么沒啥吃，坐著月子去麥場里打麥。麥芒如何順勢扎進(jìn)褲腳，奶水如何浸濕前胸。動情處圍攏她身邊的女人們眼淚婆娑，有的女人還在她肩頭撫弄，拍打，像是安慰她無盡的委屈。她有時自己也被自己的繪聲繪色感染，臉色因沉醉其中而肅穆悲戚，早已分不出哪些是實情，哪些是夸張。她臉頰天生有紅暈，不用擦胭脂粉，看起來就像是害羞的云霞。她在言語的激動處，那些紅霞更加閃爍光芒。不遠(yuǎn)處院門外曬著太陽的她那個癡呆婆婆，并不知道自己成了她故事的主人公，而且是那么刁蠻和惡毒。

一般的女人在經(jīng)過骨朵嬸的門口時，并不停步，她們擔(dān)心自己融入太多，不小心會露出虛弱，如果成為她嘴里的主人公，這并不是很好玩的事，畢竟人都有維護(hù)自己正面形象的本能。只有憨子媳婦聽不出她的映射，拍著屁股上的土，沒肝沒肺地嘎嘎笑著。門口經(jīng)過的老女人們，時間長了也不愿停步，因為骨朵嬸的嘴里沒有新鮮的花樣出來，不遠(yuǎn)處那個木雕一樣的婆婆，她所有的日常作為已經(jīng)挖盡了，沒趣味了。

好長時間骨朵嬸抱柴的時候，都很悵然地望著路邊。后來她轉(zhuǎn)移了興趣——對自家的男人開講。男人下地回來的飯桌，睡覺的炕頭都成了她的講堂。說起他祖上的惡癖她游刃有余，妙語連珠，好像那些事她親見過。男人當(dāng)兵出身，在人前說話極富邏輯，對上級精神的解讀也準(zhǔn)確到位，但是到了自家婆娘面前，一切威望都土崩瓦解。骨朵嬸分別使用擬人、延伸和想象等手法，把男人批駁得一無是處。特別是她利用想象的手法之后，男人的衣領(lǐng)，脖頸都有了女人的味道，他的晚歸也成為做埋汰事的物證。連帶著村里某個女人的名字一起，骨朵嬸的講演開始冒著粉紅色的硝煙。她使用的那些詞語堪比一把把利劍，步步驚心地把男人追殺。男人抵擋幾個回合后，在這些詞語里敗下陣來，像只頹敗的公雞抱著自己的腦袋在門洞里發(fā)呆。

骨朵嬸隔幾天會改變戰(zhàn)術(shù)，她玩起和男人分床和分灶的把戲。男人從蘋果地里回來，又饑又渴還要親臨廚房下面，給人家調(diào)解完家務(wù)矛盾，唇干舌焦還要自己動手燒水。家里踢貓打狗，尷尬緊張的空氣，當(dāng)然還有夜里獨宿的苦衷，讓路人看著門洞里捂著頭呆坐的支書，極具同情卻都疾步快走不忍多看，知道他陷入日常的困境，遭遇生活的滑鐵盧。

后來很長一段時間人們沒有見到骨朵嬸。村支書說孩子媽出門到南方打工去了，他剛說完，人們就笑了。村里的磚瓦窯承包給外地的民工，民工之一是位長頭發(fā)，他很會討好支書，當(dāng)然更會討好支書老婆。他常來喝水，他來喝水的時候，骨朵嬸就備下上好的鐵觀音。村民和民工因為瑣事起了爭端，他們各領(lǐng)兄弟手執(zhí)鋤頭在河邊火拼，最終民工們被圍剿得四散逃竄。爭端中誰也沒有見到長頭發(fā)，后來有人傳言長頭發(fā)在骨朵嬸的屋。其實后來的事實也證明，他們在一起，他們從小村消失達(dá)半年之久。半年里，村支書沒有時間蹲門洞，他洗衣做飯，給南方的大兒子寄錢，給學(xué)校的小閨女開家長會，還有給蘋果樹打藥，到鄉(xiāng)里交匯報材料。他忙得不知所以然，有人提出孩子媽去哪里的問題時，他統(tǒng)一的答案是南方打工。村人對這個答案質(zhì)疑，他們想當(dāng)然地看見，村支書的頭上已經(jīng)結(jié)結(jié)實實地戴了一頂有色的帽子。

后來，骨朵嬸又在門口的圓木上坐著，她不掩飾自己的打工經(jīng)歷，說是在西邊的新疆摘了幾個月棉花。憨子媳婦說，嘖嘖，那些摘棉花的人回來，個個臉色都曬黑了，你的臉色還這樣好啊，真是天生白人曬不黑，黑人捂不白。骨朵嬸看著她，不置可否地從嘴邊擠出一抹蒼涼的笑。

骨朵嬸的大兒子南方打工回來，帶回一個媳婦，村人驚慕不已。要知道現(xiàn)在的媳婦多難說，攢下錢，蓋下房，甚至到城里買下房，也不一定能說下媳婦，村里三十上下的光棍十幾個呢，哪有姑娘不提彩禮就跟著回家來的。

看得出骨朵嬸也歡喜無比，望著不遠(yuǎn)處水渠里洗衣服的兒媳，明明憨子媳婦對面走過來，充滿期待地看著她，她再也不開講。她淡然地說起天氣和莊稼，表情應(yīng)付的樣子讓憨子媳婦詫異，這人出去一趟，怎么突然好好地改變了風(fēng)格？更讓她詫異的是，她看見她走過去，給院門口曬太陽的婆婆，拍打了一下身上的灰，還掏出一個干凈手絹，擦了一下她嘴角的涎水。

耙子手

夕陽在溝腦噗地一聲掉下去，在它尾音裊裊的空蒙里，小村換了表情，從安然的寂靜變得熱騰騰起來。誰家的炊煙細(xì)線一樣時斷時續(xù)地連接著屋頂，喜鵲、麻雀、野鴿子、還有咕咕鳥，在屋檐、電線桿、楊樹梢和遠(yuǎn)處的灌木叢里，湊熱鬧一樣喧嘩不停。牛和羊們在牧人鞭子的監(jiān)督下，從山道沖下來，過溪時渴死鬼托生一樣飽飲一番，又被鞭子迫著繞上村邊一條水泥道。它們擠擠挨挨推推搡搡，彼此并不避嫌，全都大咧咧地解手。有從蔬菜棚里和煙葉育苗室里出來的女人，她們拍打著身上的土，說著酸溜溜的笑話，趕回家做晚飯。她們側(cè)著身子，躲避著動物們屎尿的噴射。有尖叫和嬉鬧著躲開的，是放牧人也呵斥不住的動物們大庭廣眾的談戀愛——它們或耳鬢廝磨地展示親密，或激烈放肆地追逐，蒙在夕照的紅光里，是傍晚村街水泥路的人歡牛羊叫。

一個女人從山梁上下來，攫頭上挑著一捆藤蔓纏繞的山槐根，肩上斜挎的蛇皮袋里晃悠著一袋子蒼術(shù)。她跟在牛羊后面，頭發(fā)被山風(fēng)揉亂，衣服上粘著草汁、枯葉和黃土。攜著一股草腥氣和汗腥氣，她在下坡的慣性中疾跑，到了平路也收不住她急匆匆的腳步。

女人們碰到她，捏捏她的袋子，她的袋子被蒼術(shù)撐得快要脹破，她們說同樣是手，長在她身上卻不是手，是摟錢的耙子。耙子手習(xí)慣了被她們這樣嫉妒，腳步愈發(fā)輕快，被陽光切割粗糲的眉眼里，都笑出花。是啊，據(jù)她們說，從早上五點多爬起來，忙到日頭都睡覺了，她們也歇不了，如此緊張忙碌，一天也不過三五十塊，還要看雇主的眉眼高低。她呢，每斤蒼術(shù)已經(jīng)從三塊漲到五塊，她一天勞作少則百八十塊，多則一百還出頭，人還是自己給自己打工合得來。

耙子手生在一個多姊妹的家。她母親四十多歲才有了小兒。她把兒子當(dāng)女兒疼，穿花襖，梳辮子，把那些女兒們當(dāng)做男子，上地犁地，拉車套耙。耙子手是老大，據(jù)她母親說是村里離學(xué)校太遠(yuǎn)，山上有狼，不敢讓孩子上學(xué)。耙子手則說，家里負(fù)擔(dān)重，從小就要干活，反正是種種原因吧，耙子手能干是能干，但卻是睜眼瞎。

耙子手雖然自己不識字，但卻稀罕讀書人，她嫁給了一個高中生。高中生父輩因成分問題糾結(jié)，以及家里窘迫，對耙子手的識字不識字倒不在乎，只要能生兒育女就行。

耙子手嫁過來的第一天，就挽起袖子干活，洗鍋刷碗，把院里一片狼藉的桌椅板凳摞整齊。干活的耙子手完全忘記了奶奶臨走交代，結(jié)婚第一天不要做活，做活了一輩子就是勞碌命。

新婚之夜過后，耙子手的男人突然有了一個小名，小名像新生的豆芽，裊裊婷婷從耙子手嘴里悠揚地冒出，在土坯房間回蕩，帶起一屋子的甜膩。耙子手的婆婆把掃炕刷子在門框上彈彈，朝院子里嘟囔：賤，人的雞皮疙瘩都要起來了。

耙子手承擔(dān)了所有的農(nóng)活，犁地、磨面、割草……當(dāng)她拉著架子車在河道割草時，給村里女人不小震動。她們在家里抱抱孩子，頂多給男人打打下手，拉架子車、犁地，那是男人活計。耙子手成了女人們背地的敵人，她們把母夜叉這個綽號也順帶送給了她。

耙子手沒嫁過來之前，高中生男人雖然被父母寵著，但還是斷斷續(xù)續(xù)上地，自從有了耙子手，男人干活的功能漸漸疲軟萎縮，更多的活計讓位給老婆，他則成了給老婆打下手的人。閑出來的時間他倒背著雙手，遛達(dá)到村口的小鋪門前坐著，看著過往的車輛和路人，一會兒聊起總理出訪了哪個國家，一會兒聊起村東大春收門口的蜂被蟄脹了臉。和人爭執(zhí)起先有蛋還是先有雞的事來，唾沫橫飛，脖子上的青筋條條畢現(xiàn)。

耙子手農(nóng)活之外，肩上斜挎一個手縫的蛇皮袋，扛著鋤頭，手里拿塊涼饃，狼攆一樣急匆匆往對面山頭走去，唯恐走慢了山上藥被別人挖去。其實，村里就算有人挖藥，也沒人挖得過她。別人走過去的地方，她照樣能挖出藥來，好像那些黃芩、血參、蒼術(shù)和柴胡就長著眼睛似的，專門候在那里等她。她挖一棵，眼睛就要發(fā)現(xiàn)另外一棵，如果等挖完了，再去找，那是浪費時間。就差這么一點訣竅，節(jié)省下尋找一棵藥的時間和另一棵藥堆疊起來，就省出了很多時間，這些時間循環(huán)用在挖藥上，自然比別人多挖。賣了藥的耙子手從門市部出來，手心緊緊攥著一卷錢，有人問她，今天賺了多少錢，她神秘地笑笑說，能有多錢，實在不夠買袋面。

耙子手挖藥雖然賣了錢，但她的衣服始終是破爛的，從山坡蹭來的植物汁液，像顏料把衣衫涂得五彩斑斕。她的錢卻舍得用來給男人買衣，她說男人不干活，穿著弄不臟，她穿著要到坡上去，和那些荊棘草打交道，衣服再好也白瞎了。

男人圪蹴在街上的小鋪門口觀察著來來往往的女人，婷從街上過去時，他的眼睛就長出了爪子。他不止一次望著她的背影說，鞋是鞋襖是襖，整整齊齊的女人才是女人，破破爛爛跟個夜叉一樣的人，沒女人味道。小鋪老板娘看他一眼，讓他住嘴，看耙子手那邊過來，她男人說，過來也不怕。

但是不久男人就怕了，他被診斷出心臟病，要去鄭州大醫(yī)院做搭橋手術(shù)。耙子手把所有挖藥的錢拿出來給他看病，她站在院門口眼淚巴巴地說，這女人是過男人哩，男人是頂梁柱，是一家之主哩。

她沒有跟著去鄭州護(hù)理，她不識字，大城市跟個迷宮似的，她一蹚進(jìn)去，就要暈乎。她不認(rèn)識大醫(yī)院的門，分不清東西南北，她讓本家叔叔侍候男人，自己去山上挖藥，她只認(rèn)得村里的東西南北。

村邊山上的藥挖空了，她要到遠(yuǎn)點的大山去挖。早上拿塊饃饃，罐頭瓶里盛著涼水，一下子干到日上西梢。放羊人在山坡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都能看到，耙子手風(fēng)中高揚的鋤頭，一下一下像準(zhǔn)點的指針。真是鐵人，放羊人坐在樹底下用草帽扇著風(fēng)嘟囔著。

耙子手并不是鐵人，她輸液來著，只是她選擇晚上輸，白天太占用時間，診所醫(yī)生勸告也沒用，她在夜晚降臨時才走進(jìn)診所，這時空蕩蕩的床位上沒一個人。診所護(hù)士解開她的衣袖給她量血壓，看到她的手臂上東一道西一道全是荊棘刺劃出的深淺不一的劃痕。

男人的病好些，她挖藥攢下的錢，交給他管理，買了柏樹，或者黃豆，等這些東西價錢高了，再賣出去，倒騰著賺點差價，錢就會越滾越多。

后來她把這些年積攢下來的錢給了兒子。兒子做礦山設(shè)備生意，回家取錢時看著母親的遲疑，跺著自家的腳地，好像母親很守舊，不知道錢生錢這個道理似的。最近聽說那筆錢被一個商人騙走了。

她再一次出現(xiàn)在山坡，頭發(fā)凌亂神情憔悴，拿著一塊饃，鋤頭把上鞋底繩吊著半瓶米湯，她邊走邊吃，慌慌張張狼攆似的，她要到更遠(yuǎn)的山坡上去。

【作者簡介】石淑芳，河南省作協(xié)會員。出版長篇小說《山女的世界下著雨》，此書入選《長篇小說選刊》，獲得河南省“文鼎中原長篇小說精品工程”優(yōu)秀獎。2014年出版散文集《長在山間的文字》。