《天才捕手》主人公珀金斯 沒有他就沒有海明威

3月10日，英、美合拍片《天才捕手》登陸了中國院線。它是根據著名傳記作家、普利策獎得主司各特·伯格的《天才的編輯》改編拍攝的。該片的主人公麥克斯·珀金斯，可以說是20世紀美國最著名的圖書編輯，因為他發(fā)現(xiàn)了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等一大批天才作家。

珀金斯是20世紀美國最重要的圖書編輯，他不僅捧紅了包括菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等一大批天才作家，他的編輯理念更是影響了一代又一代的圖書從業(yè)人員……

發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德

麥克斯·珀金斯，1884年出生在紐約，童年是在新澤西州普蘭菲爾德的外祖父家中度過的。他的外祖父威廉·馬克斯韋爾·埃瓦茨是著名的大律師，曾擔任紐約州參議員、美國司法部長和國務卿。他的外祖父的外祖父羅杰·謝爾曼，是負責起草《獨立宣言》的5人小組成員之一，他的外甥阿奇博爾德·考克斯也是著名律師，是調查水門事件的特別檢察官。

珀金斯，1907年畢業(yè)于哈佛大學經濟學專業(yè)，之后，成為《紐約時報》的一名記者。1910年春天，他又跳槽到了斯克里布納出版公司，擔任了廣告部經理。也就在這一年的最后一天，他與路易斯·桑德斯結了婚，后來他們有了5個女兒。也許是因為女兒太多，以至于后來他把菲茨杰拉德、海明威和沃爾夫都當成了自己的兒子。

1914年，珀金斯被調到了文學部任責編，從此開啟了他輝煌的職業(yè)生涯。經他沙里淘金發(fā)掘出來的美國作家除了著名的菲茨杰拉德、海明威和沃爾夫外，還有舍伍德·安德森、莫里·卡拉漢、漢密爾頓·巴索、道格拉斯·弗里曼、埃德蒙·威爾遜、艾倫·泰特、愛麗絲·羅斯福、南希·赫爾、艾倫·佩頓、詹姆斯·瓊斯和阿蘭·佩頓等，這幾乎是20世紀上半葉美國文壇的最強陣容。

與大多數(shù)傳統(tǒng)編輯不同，珀金斯一直在積極尋找潛力無限的年輕作家。他的第一個重大發(fā)現(xiàn)就是前陸軍軍官司各特·菲茨杰拉德。與菲茨杰拉德合作，一度讓珀金斯面臨很多阻力。出版社內部沒有人喜歡菲茨杰拉德的處女作《浪漫的利己主義者》，但珀金斯頂著壓力，讓他幾次修改書稿，然后不停地在內部游說，終于將這個年輕人的作品出版了，這就是1920年出版的《天堂的這一側》。盡管書中有一些令人尷尬的錯漏，但卻在7個月內出人意料地賣出了3.5萬冊。

力邀海明威

珀金斯也許不是一個好的案頭編輯，卻是天才作家的伯樂。他眼光敏銳，敢于冒險，對那些題材安全、內容枯燥乏味的作品極為抵制，他更熱衷于發(fā)掘那些勇于發(fā)出新聲音的作家。1932年，珀金斯成為了斯克里布納出版社的副總裁。

他發(fā)現(xiàn)的第二個天才作家是歐內斯特·海明威。作為年輕作家的領頭羊，菲茨杰拉德主動承擔起了向珀金斯推薦新人的責任，但脫穎而出者寥寥。在修改《了不起的蓋茨比》手稿期間，菲茨杰拉德向珀金斯推薦了一位身在巴黎的年輕有為的美國作家，這就是海明威。

當時，海明威只出版過一個僅有88頁的短篇小說集。1925年2月，珀金斯閱讀了從法國寄來的海明威的短篇小說集，它的風格完全不同于珀金斯以前讀過的作品，不過從商業(yè)角度來看，內容的吸引力還不夠，但珀金斯還是被作者獨特的氣質所吸引，他毫不掩飾地表示如果作家有任何新作品，希望能優(yōu)先考慮在斯克里布納出版。

1925年夏天，菲茨杰拉德在巴黎與海明威會面了，他也開始與海明威通信往來。當時海明威正在創(chuàng)作一部新的小說，幾個出版公司都對此深感興趣。不過海明威最先考慮的是與法國的出版商人利弗萊特合作。但珀金斯一直很擔心斯克里布納會錯過這位非常有前途的作家。

當時，斯克里布納收到了海明威的一篇短篇小說《五萬美元》，但遺憾的是，雜志社并沒有馬上接受這個稿件，而是要求海明威再縮短篇幅。最后，海明威的這篇小說被《大西洋月刊》刊載。珀金斯在給菲茨杰拉德的信中寫道，海明威“是那種興趣更在于創(chuàng)作而不在發(fā)表的作家，對于在篇幅上非得符合某種人為規(guī)范，他可能會非常反感”。

幸運的是，1925年冬天，海明威與法國出版商的合約談崩了。1926年年初，海明威帶著他新創(chuàng)作的小說回到紐約，與珀金斯會面。珀金斯被海明威的小說所傾倒，但也知道文中的粗話臟話以及令人震驚的題材，會引起很多人的不快，但他一如既往地堅持要出版海明威的這部作品。所幸的是72歲的出版社老板查爾斯·斯克里布納也對海明威的寫作天賦極為驚訝，同意了出版這部作品。

珀金斯再次選擇了傳統(tǒng)、保守的出版業(yè)不愿觸碰的邊緣化的美國青年，但這一次他又成功了。1926年秋天，海明威的《太陽照常升起》出版，并很快就登上了暢銷書的榜首。

作家最好的朋友

1928年秋，文學經紀人瑪?shù)铝諄淼界杲鹚沟霓k公室，手里拿著一疊手稿，其中就有托馬斯·沃爾夫的起步之作《天使望故鄉(xiāng)》。珀金斯和沃爾夫的關系是他所遇到過的作者中，糾纏最深的一個，沃爾夫的第二部作品《時間與河流》也是珀金斯職業(yè)生涯中最大的挑戰(zhàn)。

珀金斯說過，沃爾夫是個才華橫溢的人，但他從不會去考慮篇幅、形式、結構等“務實的寫作慣例”，因此，珀金斯不得不為他善后。他將他一箱箱的書稿加以整理、刪減，找到結構，同時還不斷地鼓勵這位脆弱的天才不要輕易放棄。沃爾夫后來也公開談及：“一位編輯，同時也是我的好朋友，大約一年前，他告訴我，他很遺憾沒有記日記，把我們倆共同工作的經歷記下來：全部的努力、困難、推進、停頓、結尾，成千上萬次嘗試、替換、勝利、屈服，最終造就了一本書?！?/p>

其實，珀金斯和很多作家之間的關系都早已超出了一般的工作關系。比如說他和菲茨杰拉德的關系：菲茨杰拉德成名很早，但他在生活上非常奢侈，一度經濟破產，還是珀金斯慷慨解囊，才使他渡過了生活上的難關。菲茨杰拉德去世后，又是珀金斯說服了他的女兒堅持上完了大學，他還花幾個月的時間，出版了菲茨杰拉德未完成的遺作。

海明威也是珀金斯生活中的好朋友，他們曾多次一起旅行。一次，海明威突發(fā)奇想要去非洲大草原狩獵。珀金斯不僅很支持他去，還提前給他寄來一筆預付的稿酬，而當時海明威連新作品的一點構思都沒有。當菲茨杰拉德與海明威的關系變得冷淡時，又是珀金斯充當了兩位天才作家之間的緩和劑。

1947年6月，珀金斯去世，5年后，海明威出版了《老人與?！罚谶@本書的獻詞中說，這是他獻給珀金斯的書。菲茨杰拉德也有在他的小說《美麗與詛咒》的獻詞中，說這本書是獻給珀金斯的。這可能是一個編輯所能獲得的最高榮譽。

據《東南西北》龔燦／文整理