大雨傾盆，父親呻吟著趴在你的肩上，你瘦小的身軀被壓彎成一張薄薄的弓。我跟在你的身后打傘，由于個頭矮小，我無法用一把破傘照顧好三個人，你命令我只罩全父親的病身。從家里到縣里的醫(yī)院有十余里地，我跟不上你奔跑的步伐，你喘著粗氣，吆喝著我：快點，晚了來不及了。

我知道父親的命把在我們的手心里，我不敢怠慢，生來體質(zhì)差的我用盡了平生所有的力量。我不清楚你從哪兒積攢的力量，你背著比你重十余斤的父親，竟然狂奔了三十多分鐘，等到將父親送進(jìn)急診室時，你已累得癱倒在水泥地上。

那個夜晚，父親的手術(shù)一直進(jìn)行著，你的臂彎成了我的天堂，我重溫了兒時的美夢。那個時候，父親健康，天沒塌下，天地為我們不荒不老。

我和你的衣服全濕了，你借了醫(yī)院的窗簾給我?guī)頊嘏瑓s惹來了一陣謾罵。你解釋著，無力地退縮著，醫(yī)院的值班人員命令你將窗簾原原本本地掛回原處。我攀上了窗沿，卻從冰涼的窗臺上滑到地上。你不忍，在一個執(zhí)法者的目光下，親自上了窗臺。你個頭矮小，以前在家全是父親做的工作。如今你拾了起來。你用了很多時間，才勉強(qiáng)掛好，不好意思地沖著我與值班人員笑。那一刻，我心如刀絞。

父親的病十分重，成了無底洞，我被安頓在醫(yī)院陪床，也正是因為此種經(jīng)歷，讓我從小學(xué)會了忍受各種困難的事件，也使我成為眾多兄弟姐妹中最有出息的一個。

父親沒有熬過苦冬，棺材也是借來的，本來執(zhí)事的說好了，用一管涼席裹了便可以下葬，你執(zhí)意不肯，說走了一定要安穩(wěn)，總得有件像樣的房子。

我是老大，卻只有十歲。你親自砸的碗，碗中盛著一只半大的雞，孩子們跟著你哭，日子如苦粥一樣可憐。

家里欠下來一屁股的債。你成了頂梁柱，我們勉強(qiáng)可以做一條合格的檁子。你拼命勞作，將自己的時間壓榨干凈，直至家中的面貌煥然一新。

父親過世后，你變成了一個沉默寡言的人：我們兄弟姐妹也變了，特別是我，我利用干活的空閑啃書本。書有借來的，也有你從廢品堆里淘來的。

十年一刻間，白發(fā)襲擊了你的容顏。我考上了大學(xué)，在城里談了女朋友，電話中告訴你，你的聲音笑成了一朵花，你非要到城里來看看未來的兒媳婦。我的自私心在作祟，生怕你的相貌破壞了城市的安寧，我以女友的名義拒絕了，雖然很殘酷，但我不得不這樣做。

你背著我進(jìn)了城，人生地不熟的你迷失了方向，警察幫助你，向你要我的電話時，你卻死也不肯說。你央求警察將你送到車站，你要回老家，臨上車時，你給警察一包東西，請求他們幫忙轉(zhuǎn)給我，說是朋友捎來的。

警察找到我時，我正與女友坐在藤椅上聊天，那個氣急敗壞的老警察想抽我，他說我要替你媽揍你。

那一刻，時光回溯。

兄弟姐妹們相繼成親，你卻一直守著鄉(xiāng)下，你說鄉(xiāng)下日新月異，我們卻知道你放不下那幾畝薄田，尤其是離父親的墳近點，你每月都要去看望父親。

你很少給我們打電話，知道我們忙，我們經(jīng)常例行公事般地?fù)芡娫捄?，便草草了結(jié)。

體會到你的孤獨與痛苦，我至少用了五年時間。朋友喪偶，欲哭無淚，伏在我的肩頭長嘆以后的生活該怎么辦。突然間，我想到了你：父親早逝，你卻用自己的雙手養(yǎng)育了四個兒女，那樣艱苦的年代，這是多么偉大的斗志與力量呀！

我招呼兄弟姐妹們回家祝賀你的生日，小弟說太忙了，我將他罵了個狗血噴頭，我告訴他們：媽比錢重要。

你打扮得格外精神，一大家的人，眾星捧月般將你圍在中間。我的幾個要好的朋友，全是北京人，知道你過生日，半路上買了禮物前來探望。我們一大幫的人，用普通話交流，推杯換盞，唯有你不會說冠冕堂皇的普通話，大家讓你發(fā)言，你猶豫了半天，用生硬卻溫暖的普通話說出了心聲：趁還年輕，我還想多干些活。

我的一個哥們一杯酒人了肚，抱著你的肩膀，淚流滿面。

趁你仍會愛，趁你未老，可怕的病魔沒有剝奪你愛的權(quán)利，好好地愛你的父母家人吧，因為這是每個人用了三生才換來的相遇、相知和相愛的骨肉親情。

創(chuàng)作談：

撰寫此文，緣于對父親的懷念，對母親與父親純樸愛情的總結(jié)，是母親一輩子含辛茹苦的真實寫照。

父親健在時，我身為少年郎。雖然家境貧寒，自己卻無憂無慮，每天穿梭于家與學(xué)校中間，倒也樂此不疲。父親病逝前，我依然懵懂無知，不知道這座大山倒下后，對整個家庭將是致命的。

好歹我們努力長大，好歹我們學(xué)會了堅強(qiáng)，好歹我們雖然家境貧寒，但長大后的生活卻苦盡甘來。

母親晚年一直在農(nóng)村生活，不愿意接受城市的現(xiàn)代味道，她說農(nóng)村好，父親長埋在這兒，需要人照料。

近些年來的各地中考作文，許多以親情為主題，要求同學(xué)們自由發(fā)揮。親情的切入點非常重要，“以小見大，化大為小”才是寫親情文的重要方式。

親情文難寫，因為親情是離我們最近的情感，切人的角度是個關(guān)鍵。如果按照傳統(tǒng)，本文應(yīng)該直接寫母親的艱辛，用直白的方式敘述到最后，但本文卻沒有那樣寫，而是出乎意料地在開頭直接描寫了發(fā)生在多年前的一幕場景。

寫親情，許多同學(xué)選擇素材時常會落入一些俗套，比如寫自己大病一場，父母如何勞累，頭發(fā)如何出現(xiàn)了白色，皺紋如何爬上了父母的臉龐。又比如寫自己家境如何貧困，父母如何咬緊牙關(guān)供自己讀書。此類素材盡管來自生活，但寫的人太多，也就失去了感人的魅力。

敘事散文，重在抒情，本文新就新在，在字斟句酌間，通過語言的調(diào)動。使情感呼之欲出，不自覺間，讓讀者早已經(jīng)熱淚盈眶。

此文的寫法打破了描寫親情文的傳統(tǒng)，不是簡單的描寫與流露情感，而是用言語傳達(dá)感情，用詞匯表達(dá)無盡的愛與哀思。

首先是文章的名字直接點出了靈魂與內(nèi)涵，并且以一句提醒的筆觸開始整篇文的運作?！俺媚闳詴邸薄Ｇ兄辛宋恼滤磉_(dá)的主題。讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

再者是事例鮮明，加強(qiáng)了事例描寫時的語言特點。如“裝窗簾”的細(xì)節(jié)描寫，看似無聊之舉。卻平添了對母親無奈的點綴，更加強(qiáng)了文章的感染力，可以說是全文的精彩章節(jié)。再如文章的結(jié)尾部分，北京客人的到來，看似無足輕重的輕描淡寫，卻可以通過朋友的反應(yīng)來表現(xiàn)母親的可愛可親可敬的塑造性。

第三是文章極具感情煽動性，《讀者》的編輯轉(zhuǎn)載時，告訴我：主編說此文是親情文的經(jīng)典之作，不落窠臼地讓人理解了親情之難、親情之痛。珍惜存在的愛。

最后要告訴大家：趁父母年輕，一定要好好地愛他們。不要與父母吵架，有事情可以平心靜氣地溝通交流，天下沒有解決不了的難題。

古保祥，河南武陟人，河南省作家協(xié)會會員，《讀者》《青年文摘》《格言》《意林》等雜志簽約作家。至今已發(fā)表文章1000余萬字，文字散見于《人生與伴侶》《做人與處世》《知識窗》《遼寧青年》《當(dāng)代青年》等雜志，有500余萬字文章被《讀者》《青年文摘》《意林》《青年博覽》《微型小說選刊》等文摘類名刊轉(zhuǎn)載，30余篇文章選入各地中高考試題，文章收入近五百余部書稿中。已出版?zhèn)€人文集30余本，其中適合小學(xué)生閱讀的《森林學(xué)校里的趣味數(shù)學(xué)》（小學(xué)1-4年級版）已經(jīng)暢銷五萬多冊。