周步

霍去病的部隊離開河西走廊的那一刻起，匈奴的大遷徙就開始了。

遷徙是遲早的事情，但匈奴仍然有些不舍。畢竟，這是他們生活了數(shù)百年的家園。這片土地水草豐茂，景色絢麗。山上終年積雪，山下溪流潺潺。山中有云杉、雪蓮，有麋鹿、羚羊，還有可做胭脂的紅藍(lán)草和美若慧娟的女子。數(shù)百年來，匈奴憑借河西走廊戰(zhàn)略的區(qū)位優(yōu)勢和焉支山天然的養(yǎng)馬優(yōu)勢，在這里繁衍生息，快樂生活。這里留下了他們太多的故事，也留下他們太多的記憶。尤其是養(yǎng)馬技術(shù)，經(jīng)過他們多年精心培育和改良換代，這里生產(chǎn)的馬匹，已成為世界上最優(yōu)良的馬種之一。匈奴騎兵和漢軍騎兵大約是4：1。戰(zhàn)略裝備的絕對優(yōu)勢，使得匈奴迅速成為北方霸主。而現(xiàn)在，他們失敗了，他們面臨的是一場大遷徙。

漢朝皇帝的安撫政策是非常優(yōu)厚的，也是極具人性化的。只要他們不再與大漢為敵，不再在邊境燒殺劫掠，就可以得到寬大處理。一些不降將士被殺，其他將士和他們的家屬，并沒有受到太大的牽連和損失。相反，漢天子還征召了中原的士子和農(nóng)夫，教他們學(xué)習(xí)漢語和稼穡技術(shù)。但精神上的創(chuàng)傷和靈魂上的缺失，成了一個民族難以愈合的創(chuàng)傷。蠅營狗茍，那不是匈奴的性格。

漢軍所向披靡，速戰(zhàn)速決，大獲全勝。但漢軍并沒有迅速撤離，而是在一年多的時間里，在河西走廊這片土地上來來去去折轉(zhuǎn)往返沖殺了三次，干凈而徹底地消滅了盤踞在河西走廊的匈奴部隊。之后，在這片土地上建立了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡。這是中原王朝第一次走進(jìn)這片土地，也是漢軍與匈奴多年交鋒中取得的最輝煌的勝利。這次勝利，為中華民族走向偉大復(fù)興和后來多民族融合奠定了基礎(chǔ)。

這次勝利可謂來之不易。為了這次勝利，漢軍經(jīng)歷了近百年的負(fù)重忍辱和休養(yǎng)生息。為了這次勝利，多少漢家子弟為之落淚，多少邊陲將士為之蒙羞。他們中有臥薪嘗膽的漢天子劉恒、劉啟，有歷經(jīng)艱難不辱使命的張騫、蘇武，有含淚走向大漠胡天老死他方的劉惜君、解憂公主，有高呼“匈奴未滅，何以為家”的霍去病、趙破奴等等。在這里，我必須添加上一個匈奴的名字，他就是堂邑父。他們?yōu)橹腥A民族的團(tuán)結(jié)和進(jìn)步，做出了不朽的功勛，付出了不懈的努力。

我想第一個抄起馬鞭扛起家什趕著牛羊上路的應(yīng)該是一個青年匈奴。他戰(zhàn)時為兵，閑時為民。或許，他沒有戰(zhàn)死沙場，反而成了他的羞辱。焉支山下的酥油草依舊迎風(fēng)搖曳，蒼翠欲滴。但昨日的鮮花，開不出今天的絢麗；明日的太陽，照不到今天的臉上。于是，他不顧任何人的勸阻，毅然決然地出發(fā)了，踏上了遷徙的征途。公元前121年的陽光照射在祁連山上，雪線比今天更加晶瑩閃亮。那一刻，他們從河西走廊焉支山下的一個山洼里出發(fā)，趟過弱水，涉過草地，向北，向西，走向他們要奔赴的大地。他們要去往哪里呢？不知道。他們要去的是一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里有他們夢中的天堂。

一場民族的大遷徙開始了。

漢軍并沒有把匈奴趕盡殺絕的意思，當(dāng)然，漢王朝也沒有那個能力。河西走廊的匈奴遭受重創(chuàng)，但北部草原匈奴的實力依然強(qiáng)盛。事實也是如此，在之后的幾次戰(zhàn)役中，除過霍去病率領(lǐng)的那支部隊大獲全勝，其他幾路大軍和幾次戰(zhàn)役、戰(zhàn)績均不理想。漢軍與匈奴的每一交戰(zhàn)，都要付出很大的代價。好在漠南之戰(zhàn)勝利了，河西之戰(zhàn)勝利了，漠北之戰(zhàn)也勝利了，漢王朝不但打擊了匈奴的囂張氣焰，同時打敗了匈奴不可戰(zhàn)勝的神話。世界格局，由此發(fā)生了根本性的變化。

后來的事實證明，那些受降的匈奴是明智的。渾邪王被封為漯陰侯，呼毒尼被封為下麾侯，鷹庇被封為輝渠侯。他們?nèi)耘f居住在張掖黑水國一帶。只是，他們的官名改了，性質(zhì)變了，權(quán)力小了。他們再也不能在這片土地上肆意妄為、張揚跋扈，他們再也不能在這里縱情歡歌、呼嘯而過。那些以羊做馬、練習(xí)箭術(shù)的匈奴少年再也看不見了。受降匈奴的一些進(jìn)步人士和優(yōu)秀人才，則入漢效力。這方面最具代表性的人物是金日磾。金日磾是休屠王的太子，十四歲時被霍去病的部隊俘虜，進(jìn)入漢宮，由馬奴開始，后位極人臣。金日磾死后官葬茂陵旁邊，與霍去病的陵墓只有數(shù)百步的距離。

匈奴最強(qiáng)盛的時代結(jié)束了。匈奴最強(qiáng)盛的時期是冒頓時代。冒頓是匈奴歷史上聲名卓著的部族統(tǒng)帥，也是《史記·匈奴傳》中記述最為詳盡的匈奴領(lǐng)袖。冒頓公元前209年弒父為君后，僅僅用了十幾年的時間，就消滅了周邊比他更強(qiáng)大的婁煩、東胡等十幾個部落，成為北方霸主?！妒酚洝ば倥珎鳌酚涊d，在漢初的一次戰(zhàn)爭中，冒頓縱精兵四十萬，在山西一個叫白登的地方，把漢高祖劉邦圍困了七天七夜。“匈奴騎，西方盡白馬，東方盡青駹馬，北方盡烏驪馬，南方盡骍馬”，由此可見匈奴兵馬之強(qiáng)盛。這也是漢王朝不得已采用“和親”政策的始由。 匈奴由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)、由勝而衰的時間大約持續(xù)了六百年，這六百年的時間，匈奴歷經(jīng)頭曼、冒頓、老上、軍臣、伊稚斜單于（軍臣之弟）、烏維單于、詹師廬、句黎湖（烏維之弟）、且鞮侯（句黎湖之弟）、狐鹿姑單于、壺衍鞮單于、虛閭權(quán)渠單于（壺衍鞮之弟）等約五十位單于。公元431年，夏亡于吐谷渾，匈奴幾乎再沒有于史書。夏的首領(lǐng)為匈奴后裔。到公元445年的時候，阿提拉登上羅馬帝國的政治舞臺。阿提拉是不是中國匈奴的后裔，至今仍然是個謎。

這次大遷徙之前一百多年，河西走廊還發(fā)生過了一場大規(guī)模的遷徙。那次遷徙的是一個叫月氏的民族。月氏也是一個非常強(qiáng)悍的民族，月氏最強(qiáng)大時“控弦十余萬”。秦漢之時，月氏乘匈奴和漢朝之間的戰(zhàn)爭，迅速打敗了烏孫，占據(jù)了河西走廊，并斬殺烏孫王難兜靡。后來，北方匈奴崛起，向西擴(kuò)張，來到了河西走廊。在另一次匈奴與烏孫聯(lián)軍的攻擊下，月氏不敵，退出了河西走廊。匈奴殺了月氏王，并用月氏王的頭顱做了酒具。月氏西遷一百多年后，匈奴西遷。

大遷徙是慌亂的，也是驚恐的，更是雜亂無序和撕心裂肺的。大遷徙應(yīng)該有女人的啼泣，大遷徙應(yīng)該有孩子的嚎叫，大遷徙應(yīng)該有青年的嘆息，大遷徙應(yīng)該有老人的無語。大遷徙是別無選擇的余地。寫到這里，我的心中突生一種無由的悲愴和慨然失意。我的腦海中突然浮現(xiàn)出匈奴離別時的那些凌亂畫面和那首古歌。那首古歌應(yīng)該就是從這個時候開始唱響的。那些匈奴健兒的背影，應(yīng)該是從這個時候開始，被歷史的大手一點一點地抹去的。

“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色?！?/p>

這首被無數(shù)學(xué)人引用過的匈奴古歌，在這里，我只能再引用一次。也只有這首古歌，方能表達(dá)我對匈奴的理解和穿越千年的遙相感知。也只有這首古歌，能準(zhǔn)確無誤地傳遞出一個民族離去時的無奈心情和泣血悲涼。一個在北方草原上稱雄數(shù)百年的游牧民族，就這樣遠(yuǎn)去了。當(dāng)然，盡管他們消失了，我們絕不敢妄自菲薄，或橫加指責(zé)。

大遷徙從公元前121年開始，大約經(jīng)歷了五六百年的時間，匈奴基本上走出了中原的視線。他們遷徙的路線大致是，從河西走廊出發(fā)，一路向北、向西，走過連綿不斷的山巒，走過茫茫無盡的草地，走過望不到邊際的大漠戈壁，最終翻越阿爾泰山，走向一個叫伏爾加河和多瑙河的地方。如同他們轟轟烈烈的崛起，匈奴消失得干凈徹底。匈奴的分崩和消失，成了一個千古之謎。

這次大遷徙是中國歷史上規(guī)模最大的一次遷徙，也是持續(xù)時間最長的一次遷徙。在此期間，漢軍的每一次勝利，動輒就可得到匈奴數(shù)百萬的羊只和馬匹，由此可見北方草原的景色之美和匈奴貴族的富裕程度。這次大遷徙消失了一個民族，也消失了一個國家。這次大遷徙強(qiáng)盛了一個民族，也強(qiáng)盛了一個國家。這個消失了的民族和國家就是匈奴王國，這個強(qiáng)盛了的民族和國家就是大漢帝國。大漢精神，由此成了中華民族一個永恒的高度。

匈奴的遷徙，是漢王朝強(qiáng)盛的開始。

尋夢敦煌

敦煌若夢。敦煌像個飛向九天的仙子，在人們的情感深處翩翩起舞。這種感覺源于對敦煌飛天壁畫的認(rèn)知。那座沙山下的洞窟里，有太多的這樣的壁畫和飛向九霄云天的夢想。這些壁畫大多的是西方極樂世界的熱鬧場景和終成正果的善惡報應(yīng)故事。佛教是世界性的。佛教在這里通過各種途徑、各種方式的交流和傳播，衍生出眾多的藝術(shù)類別和宗教派系，以及學(xué)說學(xué)術(shù)等等。時光在這里流淌，思想和藝術(shù)在這里生根發(fā)芽，開花結(jié)果。于是，敦煌這座城市，由最初的交通要塞之地，漸次積淀成為文化璀璨場所。敦煌市就是以反彈琵琶的飛天造型作了城市的標(biāo)識。

敦煌城市不大，但它的占地面積卻是不小，敦煌是甘肅占地面積最大的縣級市之一。這個深藏在大漠之中的綠洲城市，人口不足二十萬，但它的影響力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個縣級城市所應(yīng)承載的美譽(yù)度和知名度。敦煌名滿天下。文博會期間，在去往莫高窟的路上，導(dǎo)游介紹說，敦煌創(chuàng)造了多個世界第一和中國第一：敦煌是中國第一個每天有直達(dá)北京航班的縣級市。這個當(dāng)然也值得驕傲。這個城市的人口一直不是太多，所以后來在河西四郡的基礎(chǔ)上設(shè)置地級市的時候，敦煌的行政級別定為縣級市。其實在更早的時候，敦煌的繁華程度遠(yuǎn)勝于酒泉和張掖。敦煌人口銳減的主要原因是明正德期間，敦煌被吐番占領(lǐng)，明王朝便下令閉鎖嘉峪關(guān)，將關(guān)西平民遷往關(guān)內(nèi)，廢棄了瓜、沙二州。此后二百年間，敦煌這座城市，便城池荒廢，百姓流離，田舍無存。敦煌這座城市，幾乎從中國的城市名片中消失了。

但敦煌沒有消失。

敦煌若夢。敦煌這座城市的地理位置，決定了這座城市的特色功能和秉性品質(zhì)。事實上，大多數(shù)人不遠(yuǎn)千里來到這座城市的，都是來尋夢的。“敦煌”一詞最早見于《史記·大宛列傳》。敦者，大也；煌者，盛也。其意盛大輝煌。但又有學(xué)者考證，“敦煌”一詞，應(yīng)該來源于某個少數(shù)民族的音譯。在漢王朝設(shè)置河西四郡之前，這里就有人居住。那時居住在這里的依次是烏孫、月氏、匈奴等民族。漢王朝要把這里作為一個固守河西、經(jīng)略西域基地，而此后的歲月里，敦煌在完成了歷史賦予它的使命的同時，又不動聲色地把自己陶冶成一座世界藝術(shù)寶庫。這是漢天子和后來的征戰(zhàn)者、石窟開鑿者、供養(yǎng)人、畫師、傳教士和歷代王朝的統(tǒng)治者們，萬萬沒有料到的事情。

我來到敦煌也是尋夢的。那是近二十年前，我二十多歲，從張掖來到了敦煌。那時候，旅游業(yè)剛剛興起。我在這座城市里呆了半年后，依然找不到適合自己發(fā)展的事情，就回去了。之后又來到敦煌，又回去了。如此三番，我在敦煌折騰了兩三年，依然找不到任何出路，就徹底斷了敦煌尋夢的打算。記得有一次，我和一個熟識的敦煌人聊起月牙泉，他說月牙泉以前就是個水池子，夏天人們在那里泡澡，也澆地?，F(xiàn)在都賣門票了呢，還賣好幾十塊錢呢，看的人還不少呢。等等。也是在這座城市里，我第一次見到了那么多外國人。同時也見識了高消費、賭博、信徒、傳教士、妓女、嫖客、騙子、冒險家、企業(yè)家、地痞流氓和無賴各色人等。生命經(jīng)歷了貧窮和冷酷，也學(xué)會了堅強(qiáng)和無奈。敦煌，用最真誠的語言告訴我，人生就像這座曾經(jīng)光彩照人也曾經(jīng)千瘡百孔的城市一樣，有輝煌就有敗落，有信心就能崛起。

敦煌這座城市，從一誕生就注定了它不同凡響的命運，也注定了它包容世界的情懷和放眼天下的胸襟。在中國，沒有哪一座城市像敦煌這樣，把多個民族的文化信息匯聚在一起，又把多個民族的文化符號嵌刻在巖壁之上。敦煌，一座把歷史和故事鐫刻在巖壁之上的城市。這座城市，與我一別就是十六年的時光。今年9月下旬，我再次來到了敦煌。文博會期間，在敦煌博物館聽講解員說到“懸泉置”那個絲綢之路遺址的時候，我一下子想到了很多很多。那個1987年才發(fā)現(xiàn)的遺址，從中挖掘出了2.1萬余枚簡牘和1.7萬余件遺物。這簡直就是一段窖藏在西部大地的活著的歷史。據(jù)說那里珍藏著的有銅、鐵、漆、木、骨、革、絲、麻、紙、毛、糧食等16大類物品，其內(nèi)容之豐富，涉獵之廣泛，實屬罕見。這些物件屬性及用途涉及貨幣、兵器、家具、工具、獵具、文具、服飾以及日用雜品等。里面有鋼箭鏃、五銖錢、鐵木工具、農(nóng)具、帶鉤、陶罐、陶碗、漆木耳杯、石硯、畫板、草、葦、竹席、梳蓖、麻鞋、玩具、大麥、苜蓿、桃核、馬骨等。簡牘則有詔書、律令、科品、檄記、簿籍、爰書、劾狀、符、傳、歷譜、術(shù)數(shù)書、字書、醫(yī)方、相馬經(jīng)等。這些物品大大地豐富了河西走廊的時光歲月和絲綢之路的生命軌跡。懸泉置，一個名不見經(jīng)傳的小城堡，一下子成為聲名鵲起的旅游地。

現(xiàn)在專門去懸泉置旅游的人還不是太多，因為它的知名度還不是太大，更因為敦煌可去的地方太多，比如莫高窟，比如月牙泉，比如敦煌古城，比如天馬的故鄉(xiāng)渥洼池，等等。這些地方二十年前我就去過了，這次去往月牙泉的途中，我順道去了雷音寺。雷音寺在《西游記》里有記錄。之后才知道，那是一座西晉古剎，玄奘大師取經(jīng)東歸的途中路過此處。在那座古寺里，我偶遇幾位來自甘南的佛教信徒。其中有兄弟倆，一個是喇嘛，一個做企業(yè)，他們各自和我聊了一些。說真的，那些藏民對宗教的信仰，我打心底里有一種敬畏感。人可以不信神，但不能不信神圣。

現(xiàn)在，我最為遺憾的是，在敦煌，我沒有去過陽關(guān)。

也沒有去過玉門關(guān)。

斯坦因、保羅·伯希和、奧登堡、奧勃魯切夫是在敦煌臭名昭著的幾個外國人。敦煌的所有景點他們大概都去過。也正是這幾個強(qiáng)盜似的外國人，刺痛了國人對敦煌藝術(shù)的末梢神經(jīng)。那幾個外國人到中國的時候，正是清政府和民國政府內(nèi)外交困的時期。歷史永遠(yuǎn)不能假設(shè)，我們無法猜測那幾個外國人不來中國，敦煌藏經(jīng)洞的命運將如何，它能否躲過文革一劫……

敦煌的歷史太遙遠(yuǎn)，故事太多，人物也太多。但在這紛繁眾多的歷史人物當(dāng)中，我總是想起兩個人物，這兩個人就是樂遵和張芝。樂遵在敦煌三危山下看到了佛光閃耀，于是有了第一尊佛像，有了莫高窟，也就有了敦煌學(xué)。張芝是土生土長的敦煌人，他的草書影響了中國書法的發(fā)展，為中華書壇帶來了無限的生機(jī)。

“敦煌學(xué)”成為世界性的研究熱詞，是從二十世紀(jì)初期開始的。這個開始，也就是敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)的那個日子。關(guān)于藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，我們就不能提及一個人物。這個人物就是王圓箓。王圓箓就像浩渺的敦煌大千世界里一粒塵沙，但他卻濃縮了中國二十世紀(jì)初期敦煌莫高窟的悲喜曲折，也濃縮了一個國家、一個民族在積貧積弱時期對文化的漠然寡視，以及一個小人物的家國情懷與百般無奈。王圓箓的形象有些猥瑣，功過頗受爭議。但歷史總是喜歡把一些重大事情安排給一些名不見經(jīng)傳的小人物去做，而我們對一些重大事情，又總是懷有一種歷史英雄主義的情結(jié)。其實，王圓箓的故事，要比很多敦煌學(xué)的歷史人物的故事要生動得多，也有趣的多。當(dāng)然，也深沉深刻得多。

王圓箓是湖北麻城人。他本是道士，后來逃荒到了甘肅，就常住敦煌。王圓篆應(yīng)該也是來敦煌尋夢的。機(jī)緣巧合，他成了莫高窟的主要管理人員。一個道教弟子去做一些誦經(jīng)拜佛的事情，這似乎有些滑稽。但法度無邊，弘揚佛法，就是弟子。一天，王圓箓雇傭的幾個臨時工在清掃洞窟的時候發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞這個天大的秘密。王圓箓對經(jīng)卷知之甚少，所以也不感興趣。但他知道這是好東西，有用，就挑了兩卷比較整潔體面的經(jīng)卷，去找當(dāng)時的敦煌縣令嚴(yán)澤。王道士的目的很明確，就是想讓這位縣太爺引起重視，自己就可以得到一點政府撥付的銀子。但王道士的想法錯了，這位縣太爺對這些發(fā)黃的紙張不感興趣。王圓箓癡心不改，1902年，敦煌新任知縣是汪宗翰。汪知縣是位進(jìn)士，對金石學(xué)也很有研究。王道士把藏經(jīng)洞的情況給汪知縣報告之后，汪知縣即刻帶了一隊人馬，親自到莫高窟察看，結(jié)果是讓王道士妥善保存，看好藏經(jīng)洞。

王圓箓?cè)圆桓市?，他挑了兩箱更“好看”的?jīng)卷，趕著毛驢風(fēng)餐露宿，來到了800里外的肅州，找到了肅州道臺廷棟。廷棟喜歡書法，但對書法之外的文字不感興趣。據(jù)說王圓箓還斗膽給老佛爺寫了封秘報信，結(jié)果當(dāng)然是泥牛入海。1907年，斯坦因來到了敦煌，結(jié)果就是我們知道的四十塊馬蹄銀的交易。從此之后，敦煌莫高窟的噩運開始了，藏經(jīng)洞里的絕世珍品，被一批又一批運送到了外國。我們今天譴責(zé)那些外國人，但這些外國人他們絕非偷渡，他們用的是中國的駱駝和馬車，他們有中國政府相關(guān)的批文。1910年，清政府作出決定，把剩余的敦煌經(jīng)卷全部運往北京保存。在運送途中，幾乎每到一處，都被地方官員竊取一次。

敦煌若夢。如同很多歷史文化名城一樣，敦煌在兩千多年的時光歲月中，經(jīng)歷了太多的波瀾起伏和跌宕坎坷。這個地方發(fā)生了太多的事情，也留下了太多的故事，也走出和走進(jìn)了各行各業(yè)、各個領(lǐng)域的藝術(shù)巨匠和大師大家，以及風(fēng)云人物。現(xiàn)在，敦煌已不再是一個交通要塞和經(jīng)貿(mào)交流交易中心，而是一個現(xiàn)代化的旅游城市和東方藝術(shù)的璀璨場所。敦煌藏經(jīng)洞從發(fā)現(xiàn)到劫掠再到有效保護(hù)，是近一百年的事情。而敦煌莫高窟和藏經(jīng)洞從開鑿、鐫刻、繪制到珍藏、遺忘、發(fā)現(xiàn)，歷經(jīng)一千七百多年的歲月。一千七百年歲月，是敦煌莫高窟從繁榮昌盛到凋蔽敗落的過程，也是一個個王朝從興盛到衰亡的過程，更是人們的思想從迷茫到覺醒、藝術(shù)趨于完善到至臻至美的過程。今天，敦煌藝術(shù)走進(jìn)人們視野的時候，就像一個穿越千年的七彩仙子，飄然降落到了人間，世界無不為之驚訝。

“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭；而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區(qū)?！保玖w林）

敦煌莫高窟是上世紀(jì)四十年代開始得到有效保護(hù)的。

走出莫高窟是一條河壩，河對面的空地里有幾座僧人的圓寂塔，其中一座的主人，就是王圓箓。