【摘 要】 “邊境三部曲”是美國(guó)作家科馬克·麥卡錫由南方哥特風(fēng)格轉(zhuǎn)入西部牛仔特色的成熟之作,描述了主人公的生活經(jīng)歷,展現(xiàn)了西部的失落與毀滅,表達(dá)出懷舊情懷。這部作品中,科馬克·麥卡錫通過敘事藝術(shù)和象征意象及對(duì)死亡場(chǎng)景的闡釋來對(duì)懷舊文化加以佐證,贊頌美國(guó)西部的傳統(tǒng)與開拓精神。同時(shí),從出版的角度來看,《邊境三部曲》借助美國(guó)西部來觀照整個(gè)美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí),承載了懷舊文化,具有顯著的文化和社會(huì)意義。
【關(guān) 鍵 詞】科馬克·麥卡錫;“邊境三部曲”;懷舊文化
【作者單位】丁超峰,平頂山學(xué)院。
西部文化是美國(guó)大眾文化的重要組織部分,也融入了世界文化,并對(duì)世界文化產(chǎn)生了影響,而科馬克·麥卡錫對(duì)西方文化的懷舊與頌揚(yáng),以及對(duì)美國(guó)現(xiàn)狀的擔(dān)憂,彰顯了懷舊文化的社會(huì)意義。尤其是“邊境三部曲”,這部小說講述了主人公約翰·格雷迪·科爾和比利·帕勒姆兩人在美國(guó)與墨西哥邊境的迷茫,嘗試再現(xiàn)西部牛仔的獨(dú)特文化,并表達(dá)了對(duì)消逝的自由生活感到緬懷與惋惜,在死亡與廢墟中展現(xiàn)了生命的救贖。
一、科馬克·麥卡錫與“邊境三部曲”
“邊境三部曲”由《駿馬》《穿越》和《平原上的城市》所組成,是美國(guó)當(dāng)代著名小說家科馬克·麥卡錫所著??岂R克·麥卡錫的小說主要以對(duì)美國(guó)及墨西哥中下階層人民生活經(jīng)歷的描寫為主,早期更為關(guān)注田納西州地區(qū),讓讀者能夠了解田納西東部的文化、神秘性等特色,后期則轉(zhuǎn)向了美國(guó)西部地區(qū),展現(xiàn)了美國(guó)與墨西哥邊境的動(dòng)人史詩?!斑吘橙壳辈粌H有噩夢(mèng)般的屠殺,也有柔細(xì)潛心的安魂曲,被稱為“地獄與天堂的交響曲”。
在20世紀(jì)90年代,科馬克·麥卡錫開始撰寫“邊境三部曲”,1992年,《駿馬》出版,這部小說主要講述了格雷迪的冒險(xiǎn)故事,成為當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》的上榜暢銷書,6個(gè)月內(nèi)銷售了19萬冊(cè),并獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng);1994年《穿越》出版,這部小說講述了比利的冒險(xiǎn)故事,影響更為廣泛,創(chuàng)下了嚴(yán)肅文學(xué)類的新紀(jì)錄;1998年《平原上的城市》延續(xù)了上兩部小說的主人公原型,講述了兩人在美國(guó)與墨西哥的冒險(xiǎn)故事,并于結(jié)尾處抒發(fā)了大段感慨,是整個(gè)三部曲的點(diǎn)睛之筆。具體來說,第一部《駿馬》是一部以西部牛仔生活為背景的成長(zhǎng)小說,20世紀(jì)中期,在“二戰(zhàn)”之后的美國(guó)德克薩斯州,兩個(gè)牛仔少年格雷迪和羅林斯在目睹大工業(yè)對(duì)家庭牧場(chǎng)的侵襲后,決定南下墨西哥尋求新的田園生活,最終歷經(jīng)挫折的磨煉成為真正的牛仔返回故鄉(xiāng)?!洞┰健繁徽J(rèn)為是“三部曲”中文學(xué)成就最高的一部,其以20世紀(jì)美國(guó)與墨西哥邊境為背景,在“二戰(zhàn)”前與“二戰(zhàn)”之間的四年中,少年比利連續(xù)三次騎馬穿越美國(guó)新墨西哥州與墨西哥邊境,為追求理想生活和維護(hù)生命尊嚴(yán),歷經(jīng)磨難的故事。在這三次穿越的過程中,比利遭遇和目睹了因戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的掠劫和殘殺,但又從其中堅(jiān)定了對(duì)于生活的信念。第三部《平原上的城市》的故事發(fā)生于“二戰(zhàn)”結(jié)束不久后,在歷險(xiǎn)中走過來格雷迪和比利共同生活和勞作于美國(guó)新墨西哥州牧場(chǎng)中,兩人在辛勤的勞動(dòng)生活中互相關(guān)懷,同時(shí)也不乏描述了格雷迪和墨西哥年輕妓女的愛情悲劇。
二、“邊境三部曲”中懷舊文化的表現(xiàn)
歷經(jīng)兩百多年的發(fā)展,美國(guó)西部承載了美國(guó)人奮斗不息的夢(mèng)想。但隨著工業(yè)興盛、科技繁榮,價(jià)值觀多元化、對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁等滲透進(jìn)入西部地區(qū),昔日帶給美國(guó)人榮耀的西部精神逐漸沒落。“邊境三部曲”在這樣的時(shí)代背景中誕生了,這個(gè)“西部?jī)鹤印比詧?jiān)守著故土的靈魂和精神。品味文本,讀者不難發(fā)現(xiàn)“邊境三部曲”中有大量的西部懷舊因子,這些懷舊因子組成了作品獨(dú)特的西部懷舊文化。這種懷舊不僅表現(xiàn)于具體的描寫內(nèi)容中,更體現(xiàn)于精巧構(gòu)思的敘事手法、獨(dú)特的象征意象和對(duì)死亡場(chǎng)景的描述。
1.表現(xiàn)懷舊文化的敘事手法
對(duì)話敘事是“邊境三部曲”中表現(xiàn)懷舊的主要手法,小說中不僅有青年追求牛仔理想,也有老牛仔們用自身的經(jīng)歷告誡新一代。“邊境三部曲”正是用老牛仔與新牛仔的溝通連接起對(duì)西部懷舊文化的闡釋。如《穿越》中,比利三次穿越國(guó)境來到墨西哥,每次都會(huì)發(fā)生不同的故事,但唯一固定的場(chǎng)景就是比利四次見到鄰居桑德斯老人。因比利和父親要借捕狼的工具,他首次見到了桑德斯,一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜,卻意志堅(jiān)強(qiáng)的老人。當(dāng)美國(guó)陷入混亂之中,各地不斷征兵,比利又一次見到了老人,桑德斯老人更為蒼老了,但卻仍懷念于之前的生活,向比利講述的以往的事情:有年輕時(shí)墨西哥放牧的內(nèi)容,有參加墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容,有逃出焦干如火的高原的內(nèi)容。但比利的表現(xiàn)是一直沉默,僅僅是傾聽。這樣使得讀者感受到回憶的連貫性,也感受了歲月流逝的真實(shí)性。同樣,在《平原上的城市》里約翰遜老爹與格雷迪也有著對(duì)話,但格雷迪的提問卻一直貫穿其中。面對(duì)格雷迪的咄咄逼問,約翰遜老爹則不緊不慢地道來。科馬克·麥卡錫描寫這些對(duì)話時(shí),采用了不同的語氣,一張一弛的步調(diào),使得年輕人的急切與老人的懷舊形成鮮明對(duì)比。在對(duì)比中,讀者能夠看到老人對(duì)過往生活的懷念之情。所以,“邊境三部曲”的這種對(duì)話敘事方式,使得老人的回憶重組呈現(xiàn)于文本中,而新舊兩代人的對(duì)話更突顯了懷舊的意蘊(yùn),讓讀者感受青年們難以了解過去的悲痛。夢(mèng)境敘事是“邊境三部曲”連接和表現(xiàn)“舊歲月”的主要途徑,使得小說人物在夢(mèng)境中得到了在現(xiàn)實(shí)生活中渴望而不可即的東西。如在《駿馬》中格雷迪對(duì)馬有著特殊的情感,這一形象也成了他夢(mèng)中的??汀R虮I馬事件格雷迪被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄時(shí),他第一次夢(mèng)見了奔騰的馬群,自己與馬群在高原上快樂地馳騁著,這一段描述借馬的意象來表達(dá)格雷迪對(duì)自由生活的懷念。當(dāng)格雷迪在救出自己的馬并挾持上尉的歸途中,他又一次夢(mèng)見了馬,“有些馬神情嚴(yán)肅的在亂石間徜徉,好像發(fā)現(xiàn)了一座古城遺址,在那里,人世間的秩序行不通……”他也從夢(mèng)境中認(rèn)識(shí)到內(nèi)心中的秩序是不會(huì)消失的,他要更為堅(jiān)守內(nèi)心的準(zhǔn)則,不會(huì)因現(xiàn)實(shí)中各種磨難而妥協(xié)。同樣,在《穿越》中夢(mèng)境更好地詮釋了科馬克·麥卡錫對(duì)西部逝去生活的懷念。比利的夢(mèng)境以“家”為主,突出了他對(duì)家庭的記憶。比利多次夢(mèng)見不同的父親,卻難以看清父親的臉龐,這為比利失去父親埋下了伏筆。他還多次夢(mèng)到弟弟博伊德,這些夢(mèng)充滿著焦灼的氣息,所有這些元素在比利現(xiàn)實(shí)生活中頻頻出現(xiàn),加深了讀者對(duì)文本的理解,也使西部精神消逝的現(xiàn)實(shí)更具有普遍意義。
2.表現(xiàn)懷舊文化的象征意象
“邊境三部曲”中存在大量的象征意義符號(hào),如日歷、照片、圖畫等,其對(duì)表現(xiàn)懷舊文化起到了重要的作用。意象和意象引發(fā)的聯(lián)想是懷舊的導(dǎo)火線,科馬克·麥卡錫用意象引導(dǎo)讀者回憶過去,使得讀者能夠感同身受體驗(yàn)到往事,進(jìn)而構(gòu)成了一個(gè)“完整的過去”。這部作品中出現(xiàn)了許多對(duì)日歷和照片的刻畫,其都暗指過去,為懷舊做鋪墊,渲染氛圍?!厄E馬》中所描述的各類日歷的內(nèi)容就突顯了懷舊文化。在小說里,有五次描述日歷的場(chǎng)景,墨西哥家庭和公司掛著的過時(shí)日歷,是作為靜止擺設(shè)出現(xiàn)的,造成了時(shí)間的模糊性,混淆了過去與現(xiàn)在。還有格雷迪祖父工作室的黃銅歷牌,日期一直是9月13日,這是祖父去世的時(shí)間,而祖父是格雷迪生活的精神支柱。日歷的停留時(shí)間,說明了這個(gè)時(shí)間段對(duì)格雷迪的重要性,表達(dá)了他對(duì)祖父的想念和對(duì)牛仔生活的留戀。同樣,小說中的照片也傳達(dá)了過去的意義,使人聯(lián)想到過去時(shí)代的特征,引起讀者的情感共鳴。《穿越》中桑德斯老人家中放著的照片展現(xiàn)了過去時(shí)代的具體生活場(chǎng)景,照片上的男人們坐在照相館的紙板仙人掌之間,他們的眼神中透露著謹(jǐn)小慎微。而歷經(jīng)歲月磨難后,照片已經(jīng)泛黃,失去原有的鮮艷,但這些舊照片卻彰顯了西部傳統(tǒng)精神,使得年輕一代對(duì)期盼的生活有所寄托。透過照片,讀者能夠看到曾經(jīng)美好的生活,也能感受到人物眼神中對(duì)現(xiàn)代科技的恐慌及對(duì)田園生活的懷念。
3.表現(xiàn)懷舊文化的死亡場(chǎng)景
意象是加深懷舊文化的靜態(tài)圖像,而場(chǎng)景則是在動(dòng)態(tài)描述中展現(xiàn)懷舊內(nèi)容。在“邊境三部曲”中,有大篇幅關(guān)于死亡場(chǎng)景的描述,這些場(chǎng)景不是胡亂拼湊的,而是通過表達(dá)對(duì)先人的懷念來觀照自己的悲苦。《駿馬》是以格雷迪祖父的葬禮為開篇,透視出一種悲涼的意境,老人在西部土地上生活了一生,他的去世暗含著西部文化的消逝。科馬克·麥卡錫以“風(fēng)”為線索來描寫祖父的葬禮,人們搭的帳篷被風(fēng)雪掀翻,祈禱詞隨風(fēng)消失了。這段描寫暗示了祖父在人們心中的形象逐漸消失?!厄E馬》的結(jié)尾也以葬禮為結(jié)尾,描述了格雷迪家的傭人阿不艾拉的葬禮,這段描述側(cè)重于表現(xiàn)格雷迪的心理,他回憶了這個(gè)為科爾家操勞的女人,看著只有父親乃至仆人的墓地,他伸出兩只手想要拖住急促飛奔的世界,表現(xiàn)了格雷迪深深地留戀西部原始的生活方式。這些都說明了作者留戀于西部文化和生活,但又清醒地認(rèn)識(shí)到這種文化已不適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展,注定會(huì)逐漸沒落,懷舊氛圍在逝者的葬禮中逐漸顯現(xiàn)。同樣,《平原上的城市》中格雷迪的夢(mèng)境中出現(xiàn)了古老的獻(xiàn)祭場(chǎng)景,這個(gè)場(chǎng)景消解了祭祀的神圣感,人物的冷漠無情象征了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的快速發(fā)展導(dǎo)致了人情的疏遠(yuǎn)。所以,科馬克·麥卡錫充分運(yùn)用死亡場(chǎng)景,在動(dòng)態(tài)的場(chǎng)景中實(shí)現(xiàn)了對(duì)西部精神的懷念,對(duì)自身命運(yùn)的擔(dān)憂,懷舊文化在這些場(chǎng)景中得以彰顯。
三、“邊境三部曲”出版價(jià)值與懷舊文化的承載
出版是人類借用物質(zhì)載體,把精神內(nèi)容制作成出版物的活動(dòng),其利于傳播知識(shí)和傳承文化,是人類文明得以延續(xù)的橋梁。但僅有物質(zhì)載體是不會(huì)吸引公眾的,人們選擇出版物更注重精神內(nèi)容。因此,出版需要滿足人的精神和文化需求,同時(shí)承載著文化和精神的重任。通過對(duì)“邊境三部曲”所表現(xiàn)出的懷舊文化的分析,使得讀者認(rèn)識(shí)到作品的懷舊氛圍,也不禁思考,“邊境三部曲”的出版意義何在,對(duì)懷舊文化的傳播具有什么作用?“邊境三部曲”的出版,讓讀者了解了懷舊文化不是一味哀嘆逝去的美好,而是帶有重要的社會(huì)意義。
“邊境三部曲”運(yùn)用西部文學(xué)的模式來思考社會(huì)現(xiàn)狀,對(duì)西部文學(xué)的文化核心“懷舊”深入分析。伴隨美國(guó)西部拓荒的發(fā)展,西部精神也萌生出來,從歐洲移民踏上美洲大陸之處,這群人積極開拓美國(guó)內(nèi)陸和西部,并慢慢脫離歐洲文化的影響,有了自己的世界觀。在西部探險(xiǎn)過程中,這些人與自然環(huán)境的對(duì)抗,與土著人爭(zhēng)奪土地,不斷征服西部的荒野,并形成了英勇、自由的西部精神。但隨著社會(huì)快速的發(fā)展,這種精神被侵蝕了,人與人之間變得冷漠、無情。在這種現(xiàn)實(shí)背景下,科馬克·麥卡錫表現(xiàn)出對(duì)這種西部文化及精神的懷舊。一方面,西部精神源于粗狂、壯美的西部自然社會(huì),西部自然環(huán)境是西部精神的載體。但在“邊境三部曲”中,西部自然不再充滿原始的魅力?!斑吘橙壳钡谋尘笆俏鞑窟吘车男?guó)——墨西哥,這個(gè)國(guó)家寄托了人們對(duì)美國(guó)田園生活的憧憬,又映射了工業(yè)文明和物欲橫流的現(xiàn)狀。從文本內(nèi)容中,讀者能夠一目了然:美國(guó)西部或墨西哥已喪失了承載文化的“沃土”。自然環(huán)境是文化精神傳承的基礎(chǔ),如果失去了質(zhì)樸的自然環(huán)境,美國(guó)人引為自豪的西部精神就毫無意義。因此,“邊境三部曲”的出版價(jià)值就是告知讀者文化需要自然環(huán)境的滋潤(rùn),要承載懷舊文化就要維護(hù)好環(huán)境,讓人們了解生態(tài)及自然環(huán)境對(duì)文化的重要性。另一方面,西部精神的內(nèi)核是美國(guó)式的英勇、自由和獨(dú)立?!斑吘橙壳敝?,青年們?cè)趹雅f過程中追尋這種精神,得以尋找自我的價(jià)值,但西部精神已逐漸消失。無論是信念堅(jiān)定的格雷迪,還是找回家園的比利都認(rèn)為自身能尋找到理想。但現(xiàn)實(shí)卻不因他們的熱情而改變冷漠的本質(zhì)。小說中的人物難以真正找到人生的真諦,卻目睹了理想的幻滅。20世紀(jì)四五十年代,美國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活是不能讓他們創(chuàng)造出美好的田園生活的。西部精神的沒落象征著以自由與英勇為主的“美國(guó)夢(mèng)”的破碎。在兩百多年的發(fā)展中,美國(guó)人堅(jiān)信無論地位、出身、性別,只要積極努力就能取得成功,實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,但是在現(xiàn)代化的過程中,“美國(guó)夢(mèng)”從崇高變?yōu)槭浪谆?,西部精神作為“美?guó)夢(mèng)”的重要部分,也難以避免這一情況?!斑吘橙壳蔽鞑烤竦臎]落,暗示“美國(guó)夢(mèng)”也面臨危機(jī),這不僅是西部的挽歌,更是整個(gè)美國(guó)社會(huì)的哀痛。所以,“邊境三部曲”出版價(jià)值在于引領(lǐng)讀者思考,現(xiàn)代“美國(guó)夢(mèng)”是否有存在的意義,透過美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀,來管窺傳統(tǒng)文化對(duì)于我們現(xiàn)代生活的意義,這不僅是科馬克·麥卡錫用西部這一獨(dú)特視角來觀照整體現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特寫作方法,更讓大眾認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文化的重要性——傳統(tǒng)文化是人們前進(jìn)的堅(jiān)定信仰。
總之,出版在人類文明發(fā)展的進(jìn)程中起到重要作用,出版的根本目的就是積累和傳播人類文化,“邊境三部曲”出版的真正價(jià)值就是對(duì)懷舊文化的承載和傳播,讓人們正視西部精神的沒落,發(fā)揮了作品的懷舊文化的社會(huì)意義。
|參考文獻(xiàn)|
[1][美]科馬克·麥卡錫. 駿馬[M]. 尚玉明,魏鐵漢,譯. 上海:上海譯文出版社,2001.
[2][美]科馬克·麥卡錫. 穿越[M]. 尚玉明,譯. 上海:上海譯文出版社,2002.
[3][美]科馬克·麥卡錫. 平原上的城市[M]. 李篤,譯.上海:上海譯文出版社,2002.
[4] 徐舒儀,朱新福. 失落與救贖: 科馬克·麥卡錫“邊境三部曲”的寓言性敘事解讀[J]. 解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào),2002(3).
[5]劉元直,姜濤. 直面荒誕與自由的生命悲歌——“邊境三部曲”的存在主義初探[J]. 黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2010(3).
[6] 翟香荔. 淺析跨文化傳播視域下的出版翻譯[J]. 出版廣角,2014(23).