★王 兵

從“兩干一稀”“白天出氣看七千人大會召開的兩大原因

★王 兵

1962年1月11日至2月7日，中共中央在北京召開擴大的中央工作會議。參加會議的有中央、各中央局、各省市自治區(qū)黨委、地委、縣委、重要廠礦黨委及軍隊的負責(zé)干部7000多人，史稱“七千人大會”。關(guān)于這次中國共產(chǎn)黨成立以后舉行的規(guī)模最大的工作會議，毛澤東留下了一句名言：“白天出氣，晚上看戲，兩干一稀，大家滿意?！边@句看似俏皮的話，道破了大會召開的兩大原因：一是國家處于嚴重的經(jīng)濟困難之中，特別是糧食極為短缺；二是干部群眾心氣不順，許多政策落實不下去。召開這次會議，就是為了調(diào)動廣大干部群眾的積極性，搞好國民經(jīng)濟調(diào)整工作。正如1961年11月16日的會議通知所說：“中央希望，經(jīng)過這次會議，能夠總結(jié)經(jīng)驗，統(tǒng)一認識，鼓足干勁，加強紀律性，全黨團結(jié)一致，一心一德，積極地，不失時機地加強各方面的工作，使當前的困難得到較快的克服，使我國的社會主義建設(shè)得到順利發(fā)展?！?/p>

★ “兩干一稀”的背后：嚴峻的經(jīng)濟形勢和糧食困難

20世紀50年代末，一場轟轟烈烈的“大躍進”運動在全國范圍內(nèi)如火如荼地展開。運動發(fā)動起的初衷，是要推動中國各項事業(yè)能夠發(fā)展得快點、再快點，短時間內(nèi)改善中國經(jīng)濟落后、物質(zhì)基礎(chǔ)薄弱的面貌，反映了曾長期遭受帝國主義列強欺凌的中國人民站起來之后，求強求富的強烈渴望。

1957年冬季，以興修水利為中心的冬季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮拉開了“大躍進”運動的序幕。1958年5月召開的中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會第二次會議（簡稱中共八大二次會議），正式提出“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。會后，以追求工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和建設(shè)的高速度，大幅度地提高和修改計劃指標為標志的“大躍進”運動在全國范圍內(nèi)開展起來。當時，為了迅速實現(xiàn)工業(yè)化，各地掀起了大辦工業(yè)的熱潮。比如甘肅省，自1958年1月到3月，全省辦廠1000多個；3月到5月，建廠3500個；5月到6月，廠礦數(shù)目猛增到22萬個。全省出現(xiàn)了10多個萬廠縣，20多個千廠鄉(xiāng)，50多個百廠社。平均每個鄉(xiāng)有110個廠礦，每個農(nóng)業(yè)合作社有12個廠礦。

“大躍進”在工業(yè)方面的首要表現(xiàn)，是鋼產(chǎn)量指標的不斷提高，并提出了“以鋼為綱”的口號。從1958年5月召開的中共中央政治局擴大會議到6月21日冶金部向中央報送的產(chǎn)鋼計劃，鋼產(chǎn)量的指標一提再提，最終比中共八大二次會議提出的“二五”期末指標提高了一倍。

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，提出“以糧為綱”的口號，要求5年、3年以至一二年達到“十二年農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”規(guī)定的糧食產(chǎn)量指標。1958年夏收時節(jié)，各地掀起虛報高產(chǎn)、競放高產(chǎn)“衛(wèi)星”的浪潮。畝產(chǎn)幾萬、十幾萬斤的糧食高產(chǎn)“衛(wèi)星”接連升空：河南省遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社小麥畝產(chǎn)達2150斤，河南省西平縣和平農(nóng)業(yè)社小麥畝產(chǎn)達到7320斤，湖北省麻城縣麻溪河鄉(xiāng)早稻畝產(chǎn)達36900斤，福建省南安縣勝利鄉(xiāng)花生畝產(chǎn)達10000多斤，廣西壯族自治區(qū)環(huán)江縣紅旗農(nóng)業(yè)社水稻畝產(chǎn)達13萬多斤。與此同時，安徽、河南、四川等省相繼宣布已是人均糧食千斤省。

在“大躍進”運動迅猛發(fā)展的同時，人民公社化運動也迅速席卷全國。短短幾個月的時間，全國農(nóng)村就基本上實現(xiàn)了人民公社化。農(nóng)民的土地、牲畜、農(nóng)具等生產(chǎn)資料全部轉(zhuǎn)歸人民公社所有，房子、鐵鍋等生活用品也歸了公。在公社化的過程中，農(nóng)民的利益受到損害，生產(chǎn)積極性受到挫傷，使全國開始出現(xiàn)糧食、油料、豬肉、蔬菜等生活用品供應(yīng)不足的狀況。

1962年1月11日至2月7日，中共中央在北京舉行擴大的中央工作會議，集中全國縣委書記以上的干部7000余人，重點總結(jié)過去幾年的經(jīng)驗教訓(xùn)，以統(tǒng)一認識、加強團結(jié)，切實做好國民經(jīng)濟調(diào)整、鞏固、充實、提高的工作，扭轉(zhuǎn)國民經(jīng)濟的困難局面

毛澤東是較早地通過調(diào)查研究覺察到運動中出現(xiàn)嚴重問題，并努力加以糾正的主要領(lǐng)導(dǎo)人。從1958年11月召開的第一次鄭州會議，到1958年12月在武漢召開的中共八屆六中全會，到1959年2月召開的第二次鄭州會議，再到1959年4月在上海召開的中共八屆七中全會，經(jīng)過八九個月的緊張努力，“共產(chǎn)”風(fēng)、浮夸風(fēng)、高指標和瞎指揮等“左”的錯誤得到初步遏制，形勢開始向好的方面轉(zhuǎn)變。但是，1959年七八月召開的廬山會議，主題由糾“左”逆轉(zhuǎn)為“反右傾”斗爭，中斷了糾“左”的進程。

廬山會議后，黨和人民面臨新中國成立以來前所未有的嚴重經(jīng)濟困難。為解燃眉之急，國家只好動用糧食庫存。進入1960年后，糧食庫存急劇減少，周轉(zhuǎn)調(diào)撥極為困難，大中城市基本上是調(diào)入一點銷售一點。五六月間，中共中央和國務(wù)院幾次發(fā)出緊急指示，要求為京津滬和遼寧等地調(diào)運糧食。據(jù)統(tǒng)計，當時北京的糧食庫存只夠銷7天，天津只夠銷10天，上海已幾乎沒有大米庫存，遼寧10個城市的存量也只夠銷八九天。9月底，全國82個大中城市的糧食庫存比上年同期減少近一半。過去存糧較多的四川、吉林、黑龍江等省，也無力再往其他省市調(diào)運糧食。1961年9月 8日，中央關(guān)于糧食問題的指示說：“國家周轉(zhuǎn)庫存比去年更加薄弱。從國外進口糧食的計劃已經(jīng)打滿，而又沒有充分把握。城市工礦區(qū)的糧食供應(yīng)十分緊張，有保不住最低需要的危險。”各地只得靠減少城鎮(zhèn)居民的供應(yīng)定量、壓低農(nóng)村地區(qū)的口糧標準、大力提倡采集和制造代食品等辦法，來渡過難關(guān)。而在農(nóng)村，由于連年征購過頭糧，農(nóng)民的口糧也在急劇減少。盡管1961年國家從國外進口糧食，京津滬三大城市的糧食問題仍然沒有解決，從各省市上調(diào)糧食保障京津滬等大城市的糧食供應(yīng)也困難重重，進展緩慢。

1961年11月6日至10日，中央局第一書記會議又專門就落實糧食征購及上調(diào)問題進行討論。在這次會議上，各中央局第一書記盡管處于兩難境地，但還是接受了中央150億斤的糧食上調(diào)任務(wù)。也是在這次會議上，中南局第一書記陶鑄提出了一個建議，即把全國的地委書記找到北京來，開個地委書記會議，以講透形勢，打通思想，明確方針。劉少奇、鄧小平表示贊成，隨即向毛澤東匯報了會議情況和陶鑄的建議。毛澤東認為，開一個地委書記會議打通思想有道理。中央對“大躍進”以來的工作是應(yīng)該總結(jié)一下了，干脆把縣委書記也找來，要開就開個大會，開一個縣委書記以上的五級干部會議。會議的開法是總結(jié)經(jīng)驗，鼓足干勁。

顯然，解決糧食困難，推動糧食征購是中央召開七千人大會的直接起因。在普遍吃不飽肚子的情況下，“兩干一稀”也成為一種特殊的優(yōu)待。

毛澤東、劉少奇、周恩來、陳云、鄧小平、彭真在七千人大會上

★ “白天出氣”的背后：干部群眾心中的困惑和怨氣

七千人大會除了提供“兩干一稀”的物質(zhì)待遇，還給與會者提供了“白天出氣”的精神享受。

1960年6月，毛澤東在《十年總結(jié)》中指出：對于社會主義時期的革命和建設(shè)，還有一個很大的未被認識的必然王國，要以10年時間去調(diào)查研究它。11月，中央發(fā)出關(guān)于農(nóng)村人民公社當前政策問題的緊急指示信，要求全黨用最大的努力來堅決糾正各種“左”的偏差。1961年1月，八屆九中全會正式?jīng)Q定對國民經(jīng)濟實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針。這幾件事表明，“大躍進”運動實際上已被停止，國民經(jīng)濟開始轉(zhuǎn)入調(diào)整的新軌道。但是，3年來造成的嚴重后果，使各地干部群眾產(chǎn)生了各種各樣的想法與認識。不少人心中還產(chǎn)生了埋怨情緒，認為“大躍進”以來的錯誤，中央是有責(zé)任的。問題需要由中央作出回答，以解除人們心中的困惑；責(zé)任需要中央作出解釋，以消除人們心中的怨氣?？梢哉f，這直接關(guān)系到調(diào)整工作能否順利進行，以至全黨能否團結(jié)一致迅速克服困難、繼續(xù)前進的大問題。

毛澤東對干部群眾的心情，有著清醒的認識。1961年11月12日晚，他在聽取中央局第一書記會議的情況匯報時說：“要把這次會議當作小整風(fēng)。幾年來中央在工作上犯了什么錯誤，要講。全局觀念、紀律、先整體后局部后個人，要講?，F(xiàn)在小天地太多，一個縣也是小天地。中央的賬要講清楚。我們交了心，才能要求他們交心?！?2月14日，毛澤東在無錫聽取江蘇省委的工作匯報，講到1962年的工作時，特別提到這次會議的事情，說：“明年要開會，開個大動員的會議。明年1月開中央工作會議，無論如何要抓好工作，爭取主動。要識大體，顧大局，要加強紀律性。”“不可理不直、氣不壯，不要灰溜溜?！薄熬门P思起，現(xiàn)在是起床的時候了?！边@些話，體現(xiàn)了毛澤東當時的心態(tài)，也從一個側(cè)面反映了當時各級干部的思想狀況。

為了開好七千人大會，中共中央作了充分的準備。對此，1961年12月19日，毛澤東在天津聽取河北省委、天津市委負責(zé)人的匯報時說：“困難不要好久就可以克服，再有一年就過去了，還是大有希望。要弄清總的形勢，開會時要講講形勢，恐怕需要?！泵珴蓶|這里提到的會議，就是1961年12月20日至1962年1月10日召開的中央工作會議，主要議題是國內(nèi)外形勢、1962年的年度計劃和長遠計劃、關(guān)于改變農(nóng)村基本核算單位問題、黨的工作等問題。會議的第一天晚上，毛澤東在頤年堂召集中央政治局常委和各中央局第一書記開會，開頭就說：“會議不要開得太緊，上午休息，下午開會，晚上看戲。白天出氣，晚上看戲。”接著，又主動說起承擔(dān)責(zé)任的問題：“對于過去走彎路的看法，應(yīng)該首先由中央負責(zé)，然后是省委，然后才是地委、縣委。我到下邊一看，省委說錯誤主要由他們負責(zé)，也說到中央，但總是說中央總是正確的英明領(lǐng)導(dǎo)，這不符合事實嘛。這就不能真正得到經(jīng)驗教訓(xùn)。這幾年的高指標、高估產(chǎn)、高征購、高分配和幾個大辦，大辦水利、大辦交通、大辦養(yǎng)豬場等，都是中央的。雖然材料是由你們來的，但是誰叫你相信呢？誰叫你購買呢？我們頭腦這個加工廠，沒有了解實情。四高，幾個大辦，供給制，食堂，這些都是錯誤的，做了有損于人民利益的事，為人民服了不好的務(wù)。”第二天，鄧小平在中央工作會議上傳達了毛澤東的講話精神，并談到開好七千人大會的問題，說：“這次七千人大會搞什么？中央發(fā)了通知，主要的就是8個字：鼓足干勁，統(tǒng)一思想。在統(tǒng)一思想的基礎(chǔ)上，統(tǒng)一行動?！薄拔覀冞@個會實際上也就是為那個會做準備?！?/p>

1962年1月11日，七千人大會正式開始。第一階段主要是討論并修改由劉少奇代表黨中央作的書面政治報告。和以往的做法不同的是，這份報告沒有先經(jīng)過中央常委、政治局和書記處討論，而是直接發(fā)下去請到會者討論。當時，分組討論十分熱烈，對劉少奇報告中關(guān)于分散主義嚴重存在等問題，出現(xiàn)了意見分歧。鑒于這種情況，毛澤東提議延長會期。對此，楊尚昆在1月15日的日記中寫道：“看了各小組的簡報，可以看出：實際上有一種不同意反對分散主義的意見存在，而主要是存在于省級干部中間。他們的意見是：工業(yè)中有分散主義，農(nóng)村中則是集中過多，不是分散主義。而工業(yè)中的分散主義又有各種理由，似乎非此不可，否則就會恢復(fù)到1957年以前，不能鼓氣，而是泄氣了！”16日晚，毛澤東召集劉少奇、鄧小平、陳伯達、田家英等人開會，提出應(yīng)該鼓勵把不同意見充分發(fā)表出來，并決定成立一個有部分政治局委員、各中央局第一書記和中央有關(guān)部門負責(zé)人共21人參加的報告起草委員會。

1962年2月4日, 朱德(左一)在七千人大會上發(fā)言

經(jīng)過一周時間的反復(fù)討論修改，起草委員會集中各方面意見，24日拿出了一個為各方面能夠接受的報告修改稿。1月25日，劉少奇主持政治局擴大會議，討論并基本通過報告修改稿，同意正式提交大會。劉少奇在講話中強調(diào)了七千人大會的重要意義：“現(xiàn)在有一個七千人大會在這里，包括縣委第一書記、第二書記，還有各廠礦、各部門的同志。這樣多人，要統(tǒng)一思想，統(tǒng)一認識。而從1958年以來，我們又發(fā)生這樣多問題，一方面有很多成績，另一方面有很多缺點錯誤，到底如何認識，這是一個大問題。要統(tǒng)一認識，統(tǒng)一思想，以至以后還要統(tǒng)一計劃，統(tǒng)一行動。這是我們黨內(nèi)目前的關(guān)鍵時期的關(guān)鍵問題?！?/p>

毛澤東、朱德、董必武、鄧小平等接見七千人大會的代表

1月27日，七千人大會舉行全體大會。根據(jù)毛澤東的意見，劉少奇在大會作報告時，不念已經(jīng)起草的報告稿，而是作一個口頭報告，說明和解釋報告稿中涉及的一些問題。在這個口頭報告中，劉少奇向全黨尖銳地提出了“七分成績，三分缺點和錯誤”，以及“三分天災(zāi)，七分人禍”等問題。加上小組討論中仍有一些地方的同志，主要是縣、地兩級負責(zé)人，對省委領(lǐng)導(dǎo)有意見而不敢講。毛澤東在29日的全體會議上宣布，要大家出氣，暢所欲言，把話說完，趁熱打鐵。他說：“現(xiàn)在，要解決的一個中心問題是：有些同志的一些話沒有講出來，覺得不大好講。這就不那么好了。要讓人家講話，要給人家機會批評自己。你自己不批評自己，也可以，得讓人家批評你。”也就是在這次講話中，毛澤東直截了當?shù)靥岢觯骸拔蚁嘈拍芙鉀Q上下通氣的問題。我建議讓人家出氣。不出氣統(tǒng)一不起來。沒有民主，就不可能有集中。因為氣都沒有出嘛，積極性怎么能調(diào)動起來？到中央開會，還不敢講話，回到地方就更不敢講話了。我們常委幾個同志商量了一下，希望解決出氣的問題。有什么氣出什么氣，有多少氣出多少氣。不管是正確之氣、錯誤之氣，都不記賬，不打擊，不報復(fù)。”在講話中，毛澤東提議延長會期，參會人員都在北京過春節(jié)，“白天出氣，晚上看戲，兩干一稀，大家滿意”。

毛澤東的講話和延長會期的決定，獲得全場極為熱烈的鼓掌。1月30日下午，毛澤東在全體大會上發(fā)表講話，著重講民主集中制問題，并做了自我批評，說：“凡是中央犯的錯誤，直接的歸我負責(zé)，間接的我也有份，因為我是中央主席。我不是要別人推卸責(zé)任，其他一些同志也有責(zé)任，但是第一個負責(zé)的應(yīng)當是我。”毛澤東的講話受到與會者的熱烈擁護，把整個會議推向了高潮。接下來的幾天，各小組會放手讓大家提意見，真正發(fā)揮了“出氣大會”的作用。如果地方干部不把“氣”都留在北京，難免會像周恩來說的那樣：“省委有省委的想法，地委有地委的想法，縣委有縣委的想法，各有各的想法”，懷著期待而來，帶著失望而歸，大會就沒有達到目的，“中央提出來的精神就貫徹不下去”。

2月7日，在與會人員心情舒暢的氛圍中，七千人大會勝利閉幕。總的說來，大會是開得比較成功的。它主要解決了三方面的問題：初步總結(jié)了“大躍進”以來黨在經(jīng)濟工作中的經(jīng)驗教訓(xùn)，使全黨在充分討論的基礎(chǔ)上達到一致的認識；發(fā)揚了黨內(nèi)民主，開展了批評和自我批評，強調(diào)了要恢復(fù)實事求是、群眾路線的優(yōu)良作風(fēng)；動員全黨貫徹“八字方針”，切實抓好國民經(jīng)濟的調(diào)整工作，積極投入到恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)的斗爭中去。這對統(tǒng)一全黨認識，糾正經(jīng)濟工作中的“左”傾錯誤，克服經(jīng)濟困難起了積極的作用。