王春迪
海爺好茶。
這些年,海爺喝茶喝了多少銀子,誰(shuí)也說(shuō)不清。大奶奶曾說(shuō):“老爺那茶壺里,養(yǎng)的不是茶山,分明是金山,是銀山……”
大奶奶這話,不算夸張。
就說(shuō)幾天前的事兒吧?;ü缴礁叩睾?,又不似南方雨水充沛,本來(lái)春茶就采得很晚,更別提什么明前茶了。不想,今年遇上難得的暖冬,茶樹竟然提前返青了!海爺聽罷,當(dāng)即喉頭生津,便催管家去搞點(diǎn)來(lái)。可這寥寥數(shù)斤的明前茶,早巳被知府大人收去孝敬到上頭去了。海爺不甘心,又派人南下,想千方、設(shè)百計(jì),硬是搞了一包回來(lái)。
那包茶的花銷夠在城里買套宅子的。
海爺喝茶講究多,譬如泡過(guò)的茶渣,不能亂倒。
府里的下人,便把茶渣倒在了門口一個(gè)廢舊花壇里。長(zhǎng)年累月,茶渣越積越厚,伸手刨半天都摸不到花壇里的土。風(fēng)和日麗之時(shí),隔好幾步遠(yuǎn),都能聞到門口一股淡淡的茶香。
有閑人給廢花壇起了一個(gè)很有味道的名字──“茶冢”。
這個(gè)閑人名叫歸去來(lái),二十七八,尚未婚配,父母早逝,留有家業(yè),為人善良本分,不嫖不賭。但他嗜茶如命,壺不離手,茶不離口,整日擺弄茶壺茶寵,也不打理家業(yè),坐吃山空。沒(méi)過(guò)幾年,家業(yè)敗光,所有能換錢的,都拿去抵了債,只剩一把紫砂壺,與他形影不離。
落魄之后,每每茶癮發(fā)作,歸去來(lái)便到茶館門口蹲著,等伙計(jì)出來(lái)把那些泡過(guò)的茶渣潑掉時(shí),他就湊上去討一點(diǎn)。
后來(lái),歸去來(lái)發(fā)現(xiàn),海爺家的下人,常往門前花壇里倒茶渣。海爺生意通達(dá),四海朋客絡(luò)繹不絕,每天迎來(lái)送往的,得泡多少茶?如此好茶,有的客人嘴邊兒還沒(méi)沾就倒掉了。每逢此景,歸去來(lái)既高興又心疼,遂討要過(guò)來(lái),裝到壺里,一路小跑回家,燒水再?zèng)_,以解茶癮。
一天,海爺出門送客,恰巧撞見歸去來(lái)在要茶渣,海爺無(wú)意中瞥見他手里攥著的那把紫砂壺,心中一驚,隨即背過(guò)身,招呼伙計(jì),去,把他請(qǐng)進(jìn)來(lái)。
歸去來(lái)進(jìn)門后,發(fā)現(xiàn)桌上已經(jīng)沏上一杯龍井,海爺做了一個(gè)請(qǐng)茶的手勢(shì),歸去來(lái)沒(méi)怎么吹涼,就直往嘴里吸溜,而后搖了搖頭,說(shuō),茶是好茶,可惜水煮老了。
海爺一笑,水還有煮老的?
歸去來(lái)告訴海爺,水要急煮,不可用文火,聽到有似風(fēng)吹青松之聲,即去蓋,見壺底有蟹眼之泡,水有微濤,是為鮮嫩之時(shí),冷卻片刻,再去沖茶,茶湯必定鮮爽可口。沸騰太久,便過(guò)時(shí)了,用這樣的水沖茶,湯老香散,色暗味澀,口感便大打折扣了……
海爺來(lái)了興致,讓下人把之前高價(jià)買的云霧茶拿來(lái),并在門口支爐燒水,請(qǐng)歸去來(lái)泡茶。歸去來(lái)也不推讓,煮水,溫杯,洗茶,出湯,并用自帶的紫砂壺來(lái)沖泡。海爺喝了一盞,頓覺(jué)輕汗微出,毛孔疏散,頭清身輕,兩腋生風(fēng),好不暢快!
隨后,海爺接過(guò)歸去來(lái)的紫砂壺,瞄了一眼壺底,猛然一驚!原來(lái),這壺竟出自紫砂大師陳鳴遠(yuǎn)之手!海爺把玩許久,不時(shí)發(fā)出陣陣驚嘆。
當(dāng)天晚上,海爺留歸去來(lái)吃飯,同時(shí)還請(qǐng)了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)文人富商,海爺在眾人面前,極力稱贊歸去來(lái)和他的紫砂壺,頗有相見恨晚之意。
就這樣,歸去來(lái)成了海爺府上的常客。有時(shí),府上來(lái)了客人,海爺也邀請(qǐng)歸去來(lái)帶著他的紫砂壺,來(lái)府中泡茶、喝茶,吃飯時(shí),讓歸去來(lái)在一旁作陪。府上的下人,見到歸去來(lái),也都非常恭敬客氣。海爺覺(jué)得歸去來(lái)住在城外,太偏遠(yuǎn),不方便,便在城里給他買了一個(gè)宅子,又給他謀了一份差事,甚至還讓大奶奶幫歸去來(lái)張羅媳婦。歸去來(lái)做夢(mèng)都沒(méi)有想到,會(huì)遇上此等好事,自然把海爺當(dāng)成了再生父母。
這一天,海爺對(duì)歸去來(lái)說(shuō),我看你把壺拿過(guò)來(lái)拿過(guò)去的,容易碰壞,放家里也容易失竊,干脆就放府上吧,想喝茶的時(shí)候,你就過(guò)來(lái),我這邊所有好茶,盡你享用。
歸去來(lái)有些不舍。要知道,這把紫砂壺,他幾乎是連睡覺(jué)都抱著的??珊攲?duì)他恩重如山,怎么也不該駁了海爺?shù)拿孀?,加上海爺府上好茶又多,思前想后,也就答?yīng)了。
起初。歸去來(lái)想念他的壺,還常到府上來(lái)喝喝茶,把玩一會(huì)兒。海爺不忙時(shí)。也陪他坐一會(huì)兒。但后來(lái),歸去來(lái)發(fā)現(xiàn),府上的人個(gè)個(gè)忙得兩腳不沾地,自個(gè)兒閑著在那喝茶,也礙眼。歸去來(lái)甚至覺(jué)得府里人看他的眼神和以往都不一樣了。
于是,歸去來(lái)越發(fā)去的少了。
可歸去來(lái)念念不忘那把壺。每每看到它,就像是見到了失散多年的孩子,喝完茶,走的時(shí)候,總會(huì)紅著眼睛回頭看上幾眼。歸去來(lái)想把壺偷偷拿回去,但覺(jué)得那樣做不合適,便想找個(gè)機(jī)會(huì),跟海爺說(shuō)一聲。
不巧,海爺因?yàn)樯?,出遠(yuǎn)門去了。
于是,歸去來(lái)日思夜想,寢食難安,好不容易入睡,不是夢(mèng)到茶壺被人搶走,就是夢(mèng)到茶壺被人打碎,醒來(lái)便傷心不已。
歸去來(lái)很懷念以往在茶冢前討要茶渣的生活。
入冬之后,歸去來(lái)感染了傷寒,高燒連日不退,加上他身體底子薄,又缺人照料,沒(méi)等到海爺回來(lái),歸去來(lái)便去世了。
歸去來(lái)死后,海爺很傷心,想念他的時(shí)候,便拿歸去來(lái)的那把紫砂壺泡茶。但海爺發(fā)現(xiàn),無(wú)論沖泡得多么講究,也喝不出當(dāng)初和歸去來(lái)在一起時(shí)的那種滋味。
海爺懷疑這壺是個(gè)贗品。