萬(wàn)雁

何青苗脫掉藕荷色短外套，順手拋在田園風(fēng)布藝沙發(fā)上，拿張未施粉黛卻自信滿滿的素臉對(duì)著自己的男人，凸起嘴朝地下一努，沈秋業(yè)，你看！

沈秋業(yè)全無(wú)反應(yīng)，一雙睜開(kāi)略勝于無(wú)的眼睛專注地盯著手機(jī)，嘴角因一波接一波的傻笑而微微向上翹。

嗤，你以為微微一笑很傾城嗎？嘴巴都快爛得掉渣了，還翹。何青苗如是一想，心里嗞嗞冒起火星，眉毛一挑，分貝一提，甩出制勝絕招，沈秋業(yè)，你的兩扇爛豬耳朵被驢毛塞住了嗎？再不將你的狗頭抬起來(lái)，休怪本姑娘斷電關(guān)WiFi。

沈秋業(yè)心下一緊，連忙按了暫停鍵，萬(wàn)千鬧音瞬間斂跡，就在他抬頭的瞬間，額頭上現(xiàn)出幾道儼然母蟹腹肚上的橫條紋，此紋具有一定的寬度和深度，不容商量地泄露了他的年齡。無(wú)論怎么拖，總像蒙了一層灰垢的土黃色地磚上站滿了數(shù)以百計(jì)的飲料瓶，等待著一場(chǎng)盛大的檢閱。

然而，沈秋業(yè)并沒(méi)有揮手說(shuō)飲料瓶們好，也沒(méi)有說(shuō)飲料瓶們辛苦了，更沒(méi)有朝著何青苗期待的方向上行走。他只是略微怔了怔，撇了一下嘴，嗬，還本姑娘，真不是我糟鄙你，你臉上還有膠原蛋白嗎？咱們家可到處都是鏡子啊，你就沒(méi)照一照？

沈秋業(yè)，豎起你的爛豬耳朵給我聽(tīng)好了，我才二十七八，青春正盛，怎會(huì)缺少膠原蛋白？告訴你，怎么彈都是秒回，輕輕一捏就是水。你眼睛里有霧霾是吧？建議你趕緊跳到天池里凈一凈，趁現(xiàn)在上面還沒(méi)扛蓋子。

若是平時(shí)，何青苗定會(huì)如此反擊，就該問(wèn)題和沈秋業(yè)開(kāi)專題會(huì)大肆理論一番，不爭(zhēng)出一個(gè)贏頭，絕不收兵歸營(yíng)?？墒乾F(xiàn)在，本著先急后緩的處事原則，何青苗決定將此事暫且放一放。

何青苗幾乎每天打掃衛(wèi)生時(shí)，都能發(fā)現(xiàn)飲料瓶的身影。起初，她見(jiàn)一個(gè)扔一個(gè)，見(jiàn)兩個(gè)扔一雙，扔著扔著，心緒便煩亂起來(lái)。某天，一個(gè)念頭蹭地從腦中殺出來(lái)： 將這些空瓶一個(gè)一個(gè)地積攢起來(lái)，從而給某人制造一點(diǎn)心理震懾。

想到就要做到，幾分鐘前，何青苗從陽(yáng)臺(tái)上拖出一個(gè)巨無(wú)霸編織袋，將里面的飲料瓶一股腦地倒在客廳，布下一個(gè)迷魂陣。大功告成之后，她洋洋自得地拍了拍手，暗自狂想：這陣太有孫臏孔明之遺風(fēng)了，只嘆這瓶身生得短小，如若不然，簡(jiǎn)直可與黃藥師的桃花島相媲美，嗯哼，扔一個(gè)人進(jìn)去，休想輕易走出來(lái)，就待在里面慢慢轉(zhuǎn)圈吧，轉(zhuǎn)累了就去洞里找老頑童，興許還能遇見(jiàn)郭大俠。

看看！何青苗用右手食指指著地面，沈秋業(yè)，這些飲料瓶可都是你一瓶一瓶喝出來(lái)的啊，屋子都快堆不下了，可以申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄了。

你煩不煩啊，跟你說(shuō)了無(wú)數(shù)次，我喝飲料，是因?yàn)樯硇枰?，懂嗎？沈秋業(yè)蹙起額，橫條紋去而復(fù)返。

何青苗長(zhǎng)嘆一口氣，耗時(shí)數(shù)月積攢下來(lái)的證據(jù)，精心設(shè)計(jì)的現(xiàn)場(chǎng)教育課徹底失敗。跟他說(shuō)了無(wú)數(shù)次，飲料喝多了對(duì)身體不好，影響下一代。

他卻理直氣壯地辯駁，我一不抽煙，二不喝酒，喝幾瓶飲料還不行？

何青苗實(shí)在沒(méi)招了，抬腳一踢，嘩啦啦，飲料瓶滾得滿屋皆是。

然而，這一踢，卻踢開(kāi)了沈秋業(yè)的回憶之門(mén)。

小時(shí)候，他家窮得要死，特羨慕隔壁小強(qiáng)，他爺爺是收荒貨的，隔三差五就往他口袋里塞零花錢(qián)，小強(qiáng)可神氣了，今天喝汽水，明天喝健力寶，后天喝娃哈哈。喝時(shí)，他不關(guān)在家里悶著喝，總是當(dāng)著沈秋業(yè)的面喝，還喝得唧唧作響，仿佛從小就懂得錦衣不夜行的道理。小孩哪有不嘴饞的，沈秋業(yè)看得口水直咽，小強(qiáng)卻暗自得意。有次，他故意將一瓶未喝完的健力寶扔在墻角，然后假裝離開(kāi)，沈秋業(yè)見(jiàn)四下無(wú)人，快速撿起，緊揣懷里，帶回家中，往里兌水，輕輕搖勻，隔一會(huì)抿一口……

在暗中窺視的小強(qiáng)后來(lái)將此事廣為傳播，弄得村里、學(xué)校人盡皆知，沈秋業(yè)走到哪都覺(jué)得有人指指點(diǎn)點(diǎn)，為此自卑多年，心里的陰影面積大得可以踢足球。

小時(shí)缺什么，也許會(huì)在未來(lái)的某一天，某個(gè)階段，甚至一生，以某種方式瘋狂地進(jìn)行彌補(bǔ)，這種彌補(bǔ)也許只是心理層面上的，無(wú)關(guān)乎物質(zhì)本身。這是一個(gè)旁人看不見(jiàn)的黑洞，蒼涼而幽深，彼時(shí)的沈秋業(yè)做夢(mèng)也不會(huì)想到，二十多年后，他的生活會(huì)因?yàn)樾?qiáng)的這番惡舉而發(fā)生變化，又隨著小強(qiáng)境遇的更迭，在何青苗的促使下，將堅(jiān)如磐石般的嗜好親手送入生活的亂葬崗。

夜里十一點(diǎn)，不知沈秋業(yè)看了啥視頻，一雙起了霧的眼老往何青苗身上瞅，然后站起身在她周圍踅來(lái)踅去。何青苗暗自得意，卻佯裝不知，擺出一副忙忙碌碌的假象。

沈秋業(yè)欲火難抑，一把將何青苗按倒在床。他將手伸向床頭柜，摸到一個(gè)小盒子，下意識(shí)地一搖，很輕，打開(kāi)一看，空空如也，沮喪而言：套完了，咋辦？何青苗不吭聲。是安全期嗎？排卵期。沈秋業(yè)垂下頭，絕望上臉。一會(huì)，又像想起什么，腆著笑，試探著說(shuō)，干脆不戴，真刀真槍地干？保證讓你更銷魂。想得美！懷上咋辦？我還沒(méi)準(zhǔn)備好要呢。何青苗眼一白，嘴一撇。你都準(zhǔn)備好幾年了，還沒(méi)準(zhǔn)備好？和我們年紀(jì)差不多的，別人的孩子都能買(mǎi)飲料了。又是飲料！信了你的邪！就不能說(shuō)點(diǎn)別的？打醬油過(guò)時(shí)了。沈秋業(yè)長(zhǎng)嘆一口氣，正準(zhǔn)備翻身睡覺(jué)。不料，何青苗卻像變魔術(shù)似的亮出一枚透明栓劑。這是什么？避孕栓。誰(shuí)用？我。啥時(shí)買(mǎi)的？早就買(mǎi)了。不戴不行嗎？不行。好吧。

夫妻之間這點(diǎn)事，也就這么回事，很快就做完了。沈秋業(yè)欠起身，扯出衛(wèi)生紙揩拭了一下，又遞給躺在床上懶得動(dòng)彈的何青苗幾張。何青苗擦完自己，將紙隨手一扔。沈秋業(yè)躬著身將兩團(tuán)紙揉成一團(tuán)，順手塞進(jìn)垃圾桶，然后在何青苗的乳房上隨意地摸了幾下，倒頭睡去。

很快，何青苗就聽(tīng)見(jiàn)了他的鼻息聲。

何青苗雙眼微闔，想白天里紛雜的人和事，想上午還和身邊睡得跟泥巴坨似的男人爭(zhēng)得雞飛狗跳，剛才卻又零距離接觸，搞得合不攏腿。

煙鸝因?yàn)椴幌矚g運(yùn)動(dòng)，連“最好的戶內(nèi)運(yùn)動(dòng)”也不喜歡。振保是忠實(shí)地盡了丈夫的責(zé)任使她喜歡的，但是他對(duì)她的身體并不怎樣感興趣。重讀張愛(ài)玲的《白玫瑰與紅玫瑰》，何青苗見(jiàn)到這樣一段文字，呆滯良久。要說(shuō)，這篇小說(shuō)很早以前就看過(guò)，當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有一點(diǎn)印象呢？看來(lái)，有些小說(shuō)，要到一定年齡看才行。

何青苗，你的文字太唯美小資，不接地氣，你試著去寫(xiě)一下底層人吧，比如洗頭妹、乞討者、收荒人……一個(gè)網(wǎng)名叫“最熟悉的陌生人”的讀者建議道，你就寫(xiě)一個(gè)收荒人試試看，寫(xiě)好了給你點(diǎn)贊、留言，并且打賞！

聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)。何青苗心想，要說(shuō)寫(xiě)洗頭妹，還真找不到一點(diǎn)感覺(jué)，可對(duì)收荒人，她卻有一份源自內(nèi)心的親切。何青苗讀小學(xué)時(shí)，就是一個(gè)書(shū)蟲(chóng)，可家里生活拮據(jù)，只能提供她的衣食所需，無(wú)法滿足她的精神需求。何青苗所住的鎮(zhèn)子工廠多，到處可見(jiàn)扔棄的廢品，她便將這些撿起來(lái)，賣到廢品收購(gòu)站，然后用所賣的錢(qián)去地?cái)傎I(mǎi)書(shū)。

這樣想著，想著，眼皮緩緩塌下來(lái)，人世間的萬(wàn)事萬(wàn)物開(kāi)始混沌，鼻息愈來(lái)愈清晰，與他的聚合在一起，形成一股細(xì)微力量，在夜的深處均勻響起，一聲又一聲……

夢(mèng)圓小區(qū)建于上世紀(jì)90年代，別看現(xiàn)在破舊不堪，往前推十幾年，可是炙手可熱的樓盤(pán)。

何青苗與沈秋業(yè)是后來(lái)才搬到夢(mèng)圓小區(qū)的。小兩口結(jié)婚時(shí)，尚無(wú)購(gòu)房能力，只得在老城區(qū)租房而住，如此過(guò)了幾年，棲居在夢(mèng)圓小區(qū)的有錢(qián)人嫌此地雜亂無(wú)章，紛紛在外購(gòu)置豪華別墅、臨湖公寓、高層住宅等，像躲避溫疫般先后搬離。

說(shuō)起來(lái)，沈秋業(yè)與何青苗還是校友，沈秋業(yè)高何青苗二屆，不過(guò)那時(shí)并不相識(shí)，畢業(yè)后經(jīng)人介紹談戀愛(ài)才知。沈秋業(yè)是學(xué)美術(shù)的，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，在老城區(qū)一所破舊的小學(xué)里教體育，一個(gè)人教一個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)十個(gè)班。

何青苗沒(méi)有工作。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，也不是完全沒(méi)有，曾經(jīng)還是有過(guò)的。她文科出身，找工作比生孩子還難，應(yīng)聘了幾家單位，但凡有人參與競(jìng)爭(zhēng)，淘汰出局的總是她，也許是她生性狷介、自命不凡，不愿低聲下氣充任小吏。后來(lái)經(jīng)表姐介紹，到一家燃?xì)夤井?dāng)會(huì)計(jì)，她不喜歡公司的環(huán)境，也不喜歡會(huì)計(jì)這行當(dāng)，勉強(qiáng)干了一年，終無(wú)法做到愛(ài)崗敬業(yè)，為順?biāo)靸?nèi)心意愿，拍拍手揮別老板辭職不干了。

辭職后的何青苗并未閑著，在淘寶開(kāi)了家網(wǎng)店，主要賣些女人用的文胸、泳衣、打底褲、面貼膜什么的，收入談不上豐厚，至少能解決溫飽。閑暇之余，還寫(xiě)點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，貼在網(wǎng)站上，靠點(diǎn)擊率賺取稿酬，不想?yún)s贏得不少粉絲追捧，常有飄然若仙之感。

有時(shí)，何青苗寫(xiě)出得意的東西來(lái)，讓沈秋業(yè)看，沈秋業(yè)死活不看，何青苗沒(méi)轍，帶著商量的語(yǔ)氣說(shuō)，沈秋業(yè)，我給錢(qián)你看一下好不好？沈秋業(yè)卻說(shuō)，何青苗，我發(fā)紅包求你別讓我看行不行？

不看拉倒，自有粉絲欣賞，何青苗是一個(gè)缺什么也不缺自信的人。可是，她哪里知道，沈秋業(yè)明著不看，背著卻偷偷地看。

在沈秋業(yè)眼里，長(zhǎng)在何青苗肩膀上面的那個(gè)圓圓的東西，極不尋常，隔陣子就會(huì)冒出一些奇奇怪怪的念頭，并滿腔熱情地付諸實(shí)踐，如若加以阻攔，定會(huì)怒目橫眉和你拼命。沈秋業(yè)很無(wú)奈，不用細(xì)想，何青苗干的那些事就會(huì)像木板一樣浮在水面上，飄啊蕩啊。譬如，她曾跟蹤大街上的乞丐探其晚間居住地，研究瘋子夏穿棉襖冬日裸身的反著裝問(wèn)題，與精神病患者探討人文科學(xué)和生活哲學(xué)，調(diào)查女性性冷淡產(chǎn)生的原因……

不僅如此，就連穿的衣服也怪異，不是穿得像唱戲的，就像是從精神病院跑出來(lái)的，總之有違眾人矣。何青苗卻說(shuō)，沈秋業(yè)，你這土老冒，完全不懂欣賞，這叫文藝范。

單從這方面來(lái)看，他們的確不在一個(gè)頻道上?？墒?，也正是她的與眾不同，對(duì)他才有一種無(wú)法抗拒的吸引力，可他從不在口頭上表達(dá)，總是以打擊挖苦為主要表現(xiàn)形式，說(shuō)不清這是一種什么心理。

相比以前租房而住的凄惶光景，何青苗對(duì)目前的居住環(huán)境還算滿意，每次走到小區(qū)門(mén)口，就會(huì)有一種幸福感在體內(nèi)升騰。

但是夢(mèng)圓小區(qū)的大鐵門(mén)總是開(kāi)一扇關(guān)一扇。不知是保安有意考人車技，還是其它什么原因。如若有人抗議，他會(huì)反譏，咋個(gè)，這么寬的路，別人能過(guò)，為啥你就開(kāi)不過(guò)？這都開(kāi)不過(guò)，還開(kāi)個(gè)■車。

這門(mén)，還真難住不少人。即便是老司機(jī)，經(jīng)過(guò)此地，都會(huì)踩下剎車，緩慢通過(guò)。車技差性又急的人，初次經(jīng)過(guò)這里，不是將后視鏡擦了，就是將車頭拱了，抑或車尾蹭了。有點(diǎn)文化修養(yǎng)的，低聲埋怨幾句;性情暴戾的，張口就罵，格老子，這是個(gè)么鬼狗雞巴門(mén)，全部打開(kāi)會(huì)死人翻船??！

何青苗已經(jīng)不止一次遇到這種人了，心里不由想，就算實(shí)在忍不住非罵不可，就不能罵得稍微文明些？咋動(dòng)不動(dòng)就拿男人女人的生殖器說(shuō)事？真是惡心他媽給惡心開(kāi)門(mén)，惡心到家了！

對(duì)于這扇半開(kāi)半閉的門(mén)，何青苗倒是無(wú)所謂，反正也沒(méi)車，正所謂走路的不嫌門(mén)窄。

在夢(mèng)圓小區(qū)，正是因了這關(guān)著的半扇門(mén)，無(wú)形之中還給制造出一個(gè)停車位，那些無(wú)處可停的私家車會(huì)將車停歇于此，如果無(wú)車占據(jù)，一些磨刀的、修傘的、收荒的就會(huì)在此蹲點(diǎn)守候。就像電影《我是路人甲》中的群眾演員，眼巴巴地守在影視城大門(mén)口，等待有人將其選出帶走。

這些蹲點(diǎn)守活的人中，尤以收荒者為最甚。

別看夢(mèng)圓小區(qū)顏值低到不忍直視，可它面積大、住戶多，具有穩(wěn)固的客戶群。太高檔的小區(qū)，門(mén)禁森嚴(yán)，外人極難進(jìn)入，且住戶大多財(cái)大氣粗，不屑以積攢廢物換點(diǎn)滴收入。太逼仄的小區(qū)，住戶少，就算往死里攢廢品，也無(wú)多少生意可做。

所以夢(mèng)圓小區(qū)一直以來(lái)都是收荒者的首選之處和必爭(zhēng)之地。通常情況是，這個(gè)老伯開(kāi)著電動(dòng)麻木還沒(méi)走，那個(gè)老漢騎著人力三輪車已來(lái)，呈現(xiàn)出一幅你方唱罷我登場(chǎng)的熱鬧景象。

經(jīng)觀察，何青苗還發(fā)現(xiàn)，在所見(jiàn)到的收荒者中，有一個(gè)背駝個(gè)矮的老漢最守規(guī)則，他總是將三輪車齊整地停在那扇關(guān)閉的鐵門(mén)前，然后安靜地坐在座板上等，用已然渾濁的雙眼注視著來(lái)往人流，直到有人說(shuō)有雜物要賣，請(qǐng)他進(jìn)去，方才騎了車小心翼翼地跟進(jìn)去。

一次經(jīng)過(guò)夢(mèng)圓小區(qū)鐵門(mén)，何青苗停下匆忙的腳步，將在此守候多時(shí)的收荒老漢帶了進(jìn)去。

老漢臉黃如土，眉長(zhǎng)似須，臉上皮膚松松垮垮地垂著，與骨頭若即若離，矮瘦的身體套著件深藍(lán)色長(zhǎng)及膝蓋的炊事服，上面灰撲撲的，一塊塊污痕霸道地滲入衣服纖維。他佝僂著背，從何青苗手里接過(guò)編織袋，嘩啦啦倒出來(lái)，看了一眼，蹲下來(lái)數(shù)：一對(duì)，兩對(duì)，三對(duì)……

何青苗立在旁邊，將滾至腳邊的飲料瓶輕輕地往里攏了攏，問(wèn)，老大爺，這瓶子多少錢(qián)一個(gè)??？老漢停頓下來(lái)，說(shuō)，五分錢(qián)。何青苗咳嗽一聲，默然不語(yǔ)。

老漢準(zhǔn)備繼續(xù)數(shù)，可是忘了之前數(shù)到多少，只好重新開(kāi)始：一對(duì)，兩對(duì)，三對(duì)……

何青苗腦袋瓜一轉(zhuǎn)，將甜美欲滴的笑容一層層地往臉上遞，老大爺，我能采訪一下您嗎？

啥？老漢握著飲料瓶，將頭稍微抬了抬，一臉茫然，咕噥道，我不知道你在說(shuō)什么。

老漢如此反應(yīng)，讓何青苗深感自己有些矯情，在心里羞慚地笑了笑，改口道，老大爺，您別數(shù)了，這些瓶子全都送給您，我問(wèn)您幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題行嗎？

老漢這下聽(tīng)明白了，放下瓶子，直起身子，臉上露出溫和蒼老的微笑，好啊，姑娘，你問(wèn)啊。

見(jiàn)老漢如此配合，何青苗那甜美欲滴的笑容變得舒展、自然多了，心想只要采訪能夠順利進(jìn)行，文章就能輕松寫(xiě)出。

老大爺，您姓什么？多大年紀(jì)？哪里人？

老漢不再管瓶子了，他端端正正地站好，抻了抻衣服上的皺紋，然后將雙手垂立于大腿兩側(cè)，說(shuō)，我姓金，今年七十有一，夢(mèng)澤人，往日發(fā)大水，逃到孝城來(lái)的。

金大爺，您每天都出來(lái)收廢品嗎？每天能掙多少錢(qián)呢？

基本上每天都會(huì)出來(lái)，只要天氣還行。唔，林林總總，每天差不多能掙六十塊錢(qián)。

何青苗正準(zhǔn)備說(shuō)點(diǎn)什么作出回應(yīng)，老漢像突然想起什么似的，趕緊補(bǔ)充道，這要感謝黨，感謝國(guó)家，現(xiàn)在政策好了，六十歲以上的老人有醫(yī)保，不對(duì)不對(duì)，好像是什么養(yǎng)老保險(xiǎn)，養(yǎng)老金，唉，我老糊涂了，不知道是個(gè)什么錢(qián)，反正就是一個(gè)月四十塊錢(qián)，我和老伴都有，我們兩個(gè)人加起來(lái)就有八十塊錢(qián)，不知道這錢(qián)以后還有沒(méi)有漲的。

說(shuō)到這里，老漢渾濁的眼里露出幾許亮光，可這亮光很快就黯淡下去了，他咽了一口唾沫，喉結(jié)一動(dòng)，接著說(shuō)，我們現(xiàn)在還沒(méi)有房子，是租的別人的，就一間，每個(gè)月的租金、電費(fèi)、水費(fèi)加起來(lái)，總共要花去四百五十塊錢(qián)。老伴現(xiàn)在身體不大好，有十二指胃潰瘍，最近又感冒了，老是咳嗽，打了一個(gè)星期的吊針，一天八十塊，連打針帶買(mǎi)藥，就花了八百塊錢(qián)。

您有幾個(gè)子女？他們現(xiàn)在都在哪兒呢？何青苗問(wèn)。

我有一個(gè)兒子，三個(gè)姑娘。兒子在東北搞裝潢，孫子小強(qiáng)，他……唉，他小的時(shí)候我對(duì)他巴心巴肝地好，隔三差五就給零花錢(qián)他用，他想吃什么就買(mǎi)什么，別的小孩哪有這個(gè)福氣。就說(shuō)以前一個(gè)鄰居的孩子吧，撿他扔掉的飲料瓶往里兌水喝，聽(tīng)說(shuō)那孩子現(xiàn)在出息了，可我家小強(qiáng)卻還沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)工作，成天跟一幫狐朋狗友在外鬼混，吃喝嫖賭樣樣來(lái)。要命的是，還染上了毒癮，一發(fā)作就六親不認(rèn)，把他爸給活活氣到東北去了……唉，不提他了，提到就慪氣……

金大爺，您的兒女們平時(shí)寄錢(qián)給你們二老用嗎？他們逢年過(guò)節(jié)會(huì)回來(lái)看你們嗎？

莫談。老漢嘆了口氣，說(shuō)，他們賺的那點(diǎn)錢(qián)只能顧自己，不找我們的麻煩就算好的了，他們過(guò)年過(guò)節(jié)也很少回來(lái)，今年只有三姑娘過(guò)年時(shí)回了的，放下東西，沒(méi)坐一會(huì)，就牽著外孫伢兒走了。姑娘，我跟你說(shuō)，老漢用枯樹(shù)皮般的手抹了一下眼睛，我已經(jīng)有三年多沒(méi)見(jiàn)到我兒子了，給他打電話，總是不耐煩，還沒(méi)說(shuō)幾句，就掛了……

見(jiàn)老漢情緒低落，何青苗適時(shí)地轉(zhuǎn)移了話題，金大爺，您每天收廢品要收到什么時(shí)候才能回家吃飯？

一般都是收到十二點(diǎn)多，有時(shí)生意好的話，要到一點(diǎn)多鐘。收完以后，我還要踩到城西的西大市場(chǎng)去賣，家里地方窄，不好放，東家也不讓放，說(shuō)堆得嚇?biāo)廊?，看著不舒服。賣廢品時(shí)，如果人多需要排隊(duì)的話，要到下午三四點(diǎn)鐘才能吃中飯。

見(jiàn)金大爺說(shuō)得如此可憐，潛伏在何青苗內(nèi)心深處的同情心開(kāi)始泛濫，她突然想起來(lái)，家里還有好多過(guò)期的舊報(bào)舊雜志以及網(wǎng)購(gòu)后的紙箱需要處理，反正也賣不了幾個(gè)錢(qián)，索性全都送給金大爺算了。

老漢臨走時(shí)，何青苗還特意問(wèn)了他的住址以及電話號(hào)碼，說(shuō)想去他家里看看。老漢起初甚是推辭，說(shuō)是租的房子，太寒磣，不怕姑娘笑話，只是在東家正屋的旁邊搭的一間棚子，住得不像個(gè)人住的地方，有啥看頭呢。老漢這么一說(shuō)，更激起了何青苗的好奇之心，真的只是一個(gè)棚子么？那會(huì)是一個(gè)什么樣的棚子呢？寫(xiě)作不就是要深入生活嗎，一定得去看看。

老漢見(jiàn)何青苗如此堅(jiān)持，也就不再推辭，說(shuō)自己住的地方叫光明村。何青苗問(wèn)光明村在哪？老漢說(shuō)光明村就在以前的東門(mén)船廠對(duì)面。何青苗問(wèn)東門(mén)船廠在哪？老漢說(shuō)東門(mén)船廠就在金西門(mén)附近。何青苗正準(zhǔn)備問(wèn)金西門(mén)在哪，話在喉嚨里咕嚕了一下，又咽了回去，就算問(wèn)了，十有八九還是不知道，再說(shuō)目前掌握的線索已經(jīng)足夠了，實(shí)在找不到可以打電話嘛。不就是一個(gè)城中村嗎？一個(gè)大活人，不信就找不到另一個(gè)大活人！

你確定要去找一個(gè)收破爛的？沈秋業(yè)剝著大悟小殼花生，不可思議地問(wèn)。

是的。有什么問(wèn)題嗎？何青苗從沈秋業(yè)手里一把搶過(guò)花生米，捻掉薄薄的紅皮罩衣，一吹，往小嘴里一拋，邊嚼邊說(shuō)，嗯，真香！還是這花生好吃。我建議你去另一個(gè)地方。啥地方？長(zhǎng)征南路。去那里干什么？精神病院的大門(mén)開(kāi)在那里啊。滾！越遠(yuǎn)越好。老實(shí)說(shuō)，何青苗，你不覺(jué)得自己的神經(jīng)系統(tǒng)已陷入紊亂之中，急需外力干預(yù)方能得到些微改善嗎？我很負(fù)責(zé)任地告訴你，沈秋業(yè)，我是一個(gè)十分非常無(wú)比極其特別正常的人。那倒也是，哪有神經(jīng)病說(shuō)自己不正常的呢。不過(guò)，再多的形容詞也無(wú)法掩蓋事實(shí)的真相，也正是這堆積成災(zāi)的形容詞徹底暴露出你內(nèi)心的虛弱與飄搖，對(duì)吧？何青苗女士！沈秋業(yè)拍了拍沾滿花生殼的手，從沙發(fā)上拿起智能手機(jī)，低頭看了起來(lái)。

何青苗以迅雷不及掩耳之勢(shì)朝沈秋業(yè)的大腿內(nèi)側(cè)狠狠一擰。沈秋業(yè)發(fā)出鬼哭狼嚎般的慘叫，握緊的手機(jī)不由自主地歪落于沙發(fā)上。讓你嘴毒，邪干凈了，治不了你了還。何青苗叉著細(xì)腰，斜睨著眼。

這時(shí)，手機(jī)里傳出嗯嗯啊啊的呻吟聲，何青苗循聲而望，視頻中，一對(duì)赤身裸體的男女正疊在一起，大汗淋漓地嘿咻。沈秋業(yè)抓起手機(jī)，將視頻關(guān)了，何青苗朝他拋去一白眼，里面蹦出一個(gè)字：淫。老公，我還要。何青苗拿捏著嗓子，風(fēng)格突變。你……要什么呢？沈秋業(yè)軟下聲。要……要我嗎？不要！那你要什么？要花生。切！

諸如此類的口舌游戲，常常在這個(gè)兩口之家里上演著，他們似乎心照不宣，以此為樂(lè)，從而對(duì)抗茫茫無(wú)際的平淡流年，試圖將稠如糖漿的寂靜稀釋沖散。兩個(gè)人，男人和女人，這不是核心家庭，更不是主干家庭，初婚時(shí)的新鮮與激動(dòng)如海潮般退去后，堅(jiān)硬的巖石裸露于外。如若雙方都默然不語(yǔ)，那種靜，形同死亡，令人心慌。

這個(gè)家，需要一個(gè)新生命來(lái)拯救。可是，何青苗還沒(méi)想好。她在等一個(gè)機(jī)會(huì)，而她自己也不知道這個(gè)機(jī)會(huì)什么時(shí)候能夠到來(lái)。這個(gè)男人，怎么說(shuō)呢，就像她在微信朋友圈無(wú)意中看見(jiàn)的一段話，所謂的婚姻就是……有時(shí)候很愛(ài)他……有時(shí)候想一槍崩了他……大多時(shí)候是在買(mǎi)槍的路上，遇到了他愛(ài)吃的菜，買(mǎi)了菜卻忘記了買(mǎi)槍……回家過(guò)幾天想想還得買(mǎi)槍……

仲春，午后。何青苗隔著綠紗窗朝外看，窗外曬滿陽(yáng)光，刺槐花開(kāi)了一樹(shù)又一樹(shù)，何青苗再也立不住，家里實(shí)在悶窒難耐，一個(gè)念頭升上來(lái)，跟低頭玩手機(jī)的沈秋業(yè)說(shuō)了聲，便騎上自行車，颼颼地沖出夢(mèng)圓小區(qū)。

一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)到一條垃圾遍野、河水惡臭的窄巷里。何青苗抬頭一看，左側(cè)一大溜排高低不一、新舊各異的民房，走近細(xì)瞧，門(mén)庭之上釘著一個(gè)藍(lán)底白字的號(hào)牌，赫然顯示：光明村七大隊(duì)三組56號(hào)。

何青苗瞬間愣了。如此看來(lái)，她錯(cuò)誤地估計(jì)了一個(gè)村莊的大小，這不是一個(gè)她所想象的簡(jiǎn)單小村莊，而是一座規(guī)模宏大的復(fù)雜村落的格局。

何青苗騎著車?yán)^續(xù)向前，想看這條路到底有多長(zhǎng)，這個(gè)村莊到底有多大。可是，騎了好大一會(huì)兒，都沒(méi)有騎到盡頭，便不再向前，打算向路人求助，心想有名有姓還知道是干嗎的肯定容易找。誰(shuí)知，連續(xù)問(wèn)了幾個(gè)年長(zhǎng)的人，皆搖頭言不知。

找一個(gè)有名有姓收荒貨的老大爺竟然這么難？何青苗站在路邊嘀咕道。

一個(gè)老伯未走遠(yuǎn)，耳尖，聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)，姑娘，這不奇怪，光明村大得很，共有九個(gè)大隊(duì)，現(xiàn)在好多房屋都出租了，租客換了一撥又一撥，再說(shuō)這光明村收廢品的老人有好幾個(gè)，還真不知你說(shuō)的是哪一個(gè)。不過(guò)，我最近倒是聽(tīng)晃晃館的老板娘說(shuō)，村里有個(gè)收廢品的老頭真是可憐，病得爬不起床，也沒(méi)個(gè)后人回來(lái)看一眼，倒是有個(gè)不爭(zhēng)氣的孫子，三天兩頭回來(lái)找麻煩。

何青苗準(zhǔn)備細(xì)問(wèn)一番，不料老者卻被牌友急著喊走了。何青苗從手機(jī)里翻出金大爺?shù)奶?hào)碼撥了過(guò)去。電話響了好一會(huì)，無(wú)人接聽(tīng)，正欲放棄，突然傳出一個(gè)老嫗兇厲刻薄的聲音，喂！喂！你是哪個(gè)？

我是，是……在這樣的情景之下，何青苗事先潤(rùn)色好的聲音顯然沒(méi)有用武之地，她吞吞吐吐，半天說(shuō)不出一句完整的話，這可真是一個(gè)難以回答的問(wèn)題，我是誰(shuí)，說(shuō)出來(lái)有意義嗎？就在她準(zhǔn)備如實(shí)道出打此電話的意圖時(shí)，對(duì)方那讓人聽(tīng)了心生膽怯的聲音再度響起，你到底是哪個(gè)？

何青苗被徹底問(wèn)住了，我是，是……我找金師傅。何青苗的話還未說(shuō)完，對(duì)方啪的一聲壓了電話。她拿著手機(jī)，半晌沒(méi)回過(guò)神，任手機(jī)緊緊地貼著耳廓，仿佛這是此時(shí)唯一的依靠，一松，那顆玻璃心就會(huì)因碎裂而落滿一地。

何青苗抬起頭，眼前車來(lái)人往，嘈切盈耳，一只流浪狗孤單地躺在污濁惡臭的河邊，河邊的刺槐花被風(fēng)吹得落了一地。

她實(shí)在想不明白，手機(jī)號(hào)明明是對(duì)的，那天和金大爺還在現(xiàn)場(chǎng)核對(duì)過(guò)，這老嫗是誰(shuí)？金大爺?shù)睦习閱?？已?jīng)說(shuō)了找誰(shuí)，難道沒(méi)聽(tīng)清？難道不姓金？難道當(dāng)我是騙子？可你們又有什么好騙的呢？不行，不能就這么放棄。

何青苗鼓起巨大的勇氣，準(zhǔn)備繼續(xù)撥打。可是，手剛挨到褲兜，鈴聲就響了，暗自一喜，難道是金大爺回?fù)埽?/p>

何青苗，你又野到哪里去了？家里來(lái)了貴客，趕緊回來(lái)。

好不容易燃起來(lái)的希望，再次破滅，她機(jī)械地嗯了一聲，將手機(jī)重新插回褲兜，看了一眼光明村，騎著自行車落寞地原路返回。

回到家，哪有什么貴客駕到，不過(guò)是清寂的家里一個(gè)無(wú)聊的男人忽爾想起枕邊人而使了一個(gè)調(diào)兵的小計(jì)。當(dāng)然，這只是何青苗的心理反射。

還是將畫(huà)面切回到何青苗準(zhǔn)備出門(mén)的那一刻。

當(dāng)時(shí)，沈秋業(yè)正在看某個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的網(wǎng)文，他默默關(guān)注這個(gè)作家已經(jīng)很久了，小窗忽然彈出一則信息，據(jù)世界衛(wèi)生組織發(fā)布的數(shù)據(jù)表明，如果每天喝一杯含糖飲料，患糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加18%，患癌癥的機(jī)率會(huì)比普通人大4.5倍……

沈秋業(yè)心里一怵，準(zhǔn)備與何青苗聊聊。可是，她已像風(fēng)一樣撲向光明村。于是，他神不知鬼不覺(jué)地尾隨其后，且有重大收獲。

此后，每當(dāng)何青苗走到夢(mèng)圓小區(qū)那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)前，總會(huì)習(xí)慣性地朝那扇關(guān)閉著的鐵門(mén)瞅一眼。也許是兩個(gè)人的婚姻生活太枯燥了，也許是潛伏已久的好奇心在劇烈膨脹，也許是想對(duì)收荒老伯的生存狀態(tài)有更進(jìn)一步的了解。也許，還有一份隱隱的牽掛。

不是說(shuō)只要天氣不壞就會(huì)出來(lái)嗎？到底發(fā)生什么事情了？難道是生病了？還是……

刺槐花已然落盡，時(shí)令進(jìn)入初夏，空氣中有種悶躁難耐的感覺(jué)。

這天上午，何青苗從郵局取完稿費(fèi)，經(jīng)十字路口，綠燈熄滅，紅燈亮起。見(jiàn)鬼，90秒！紅燈咋這么長(zhǎng)？而綠燈，只有17秒。對(duì)比何等懸殊？試想，假如一個(gè)腿腳不夠靈便的老人經(jīng)過(guò)此地，恐怕剛走到馬路中間燈就變了吧？ 54，53，52……何青苗默默讀秒，正在這時(shí)，一輛破舊不堪裝滿雜貨的人力三輪車不顧危險(xiǎn)，越過(guò)等待的人群朝對(duì)面費(fèi)力地踩去，踩得嘎吱嘎吱響，輪子歪歪扭扭地晃。何青苗定睛一看，天啊，這老漢是金大爺嗎？背駝，個(gè)矮，穿深藍(lán)色炊事服，全都吻合。可是，沒(méi)法確定，只是一個(gè)背影。

《延川老人》王勝利布面油畫(huà)160×130cm2015年

背影越來(lái)越遠(yuǎn)。綠燈，還沒(méi)亮。

夜里八點(diǎn)，一輪圓月柔和地掛在窗外的槐樹(shù)梢，沈秋業(yè)披著月光從外面散步歸來(lái)，帶回一個(gè)空的飲料瓶，遞給跟著Keep跳操的何青苗。

扔掉。何青苗繼續(xù)跳操。你不是喜歡空飲料瓶嗎？沈秋業(yè)用探究的眼神盯著何青苗，額上的抬頭紋較之以前愈發(fā)深刻，那一道一道的褶皺里似乎隱藏著什么秘密。

沈秋業(yè)，想要孩子嗎？何青苗不接腔，另辟新題。想，發(fā)已似雪，沈秋業(yè)答。那，你能答應(yīng)我一件事嗎？何青苗停下來(lái)，試探著。你說(shuō)啊。以后能不能不喝飲料，或者少喝一點(diǎn)？我喝的是飲料，不是酒。我知道。你喝的不是酒，是飲料?？娠嬃?，是酒的至親，同樣傷身。何青苗凝視著沈秋業(yè)，特意停頓了一下，像加粗字體一樣加重了語(yǔ)氣，鄭重其事地重復(fù)道，沈秋業(yè)，你以后能不能不喝飲料，或者少喝一點(diǎn)飲料呢？

沈秋業(yè)假裝要暈厥，臉上卻藏著神秘的笑，沒(méi)問(wèn)題。何青苗心里一驚，十萬(wàn)只鷗鷺撲啦啦振翅飛。此前費(fèi)盡心機(jī)不可得，而今得來(lái)不費(fèi)吹灰之力。今晚的月亮真美！親愛(ài)的，何青苗坐到沙發(fā)上，將靠墊挪到背后，微閉著雙眼，近乎夢(mèng)囈般地說(shuō)，今天在十字路口我好像看見(jiàn)收荒的金大爺了。

你恐怕見(jiàn)到鬼了！他早已去世。何青苗雙目圓睜，驚恐地問(wèn)，見(jiàn)到鬼？已去世？沈秋業(yè)伸出大手，一把將何青苗扯入懷中，說(shuō)，他的孫子小強(qiáng)因犯毒癮向金大爺要錢(qián)而發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)，順手操起一根鋼筋棍掄了過(guò)去，不想?yún)s被誤傷致死。所以，你不可能見(jiàn)到他。

你怎么知道這些？何青苗驚得眼珠子都快掉下來(lái)了。沈秋業(yè)唇角一動(dòng)，臉上劃過(guò)一絲隱隱的悲傷，隨即又露出溫和卻又詭秘的微笑，我們還是抓緊時(shí)間做大事吧，做完后，我再跟你慢慢講，并附贈(zèng)一個(gè)故事，如果不是笨到炸，相信你會(huì)明白一切。什么故事？?jī)蓚€(gè)少年和一瓶飲料的故事。沈秋業(yè)邊說(shuō)邊用唇蓋住何青苗的，少頃，又緩緩地分開(kāi)，緊貼著她的耳際，柔聲說(shuō)，明天你就開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事吧，寫(xiě)完后最熟悉的陌生人會(huì)在你微信公眾號(hào)上點(diǎn)贊、留言，并且打賞，做事要做全套嘛，哈哈。

天??！你，你？何青苗周身一顫，驚愕地看著身邊的男人。

對(duì)，最熟悉的陌生人。我的另一個(gè)微信號(hào)。沈秋業(yè)伸出有力的雙手，再度將何青苗擁入懷中，深深地吻了下去。此時(shí)，窗外的圓月已離開(kāi)槐樹(shù)梢，正一步一步，向更高的天空爬去。

選自《漢江文藝》雜志2017年第1期

責(zé)任編輯 丁東亞