汪韜　潘秋杏

大理的城市足夠現(xiàn)代，移動支付和打車軟件應用極廣，鄉(xiāng)村又足夠原生態(tài)，“我們的家鄉(xiāng)已經(jīng)被污染了，空殼了。但在大理，依然能夠記憶所有鄉(xiāng)愁的味道?！?/p>

“我希望這個癥結(jié)得到解決，而不是死結(jié)?！被氐嚼霞业氖Y雯迫切希望趕緊回來。

大理迎來史上最嚴的整治風暴，在雙廊鎮(zhèn)，近百家客棧餐館被關停，甚至連大理古城里的麥當勞餐廳都在近期被查封。證件不齊是查處的重要因素。客棧抱怨整改不知期限，想辦證辦不了。實際上，環(huán)洱海建設早有法律禁區(qū)。

“聽說大理的業(yè)主被驅(qū)趕了，各地都拋出了橄欖枝。我們正在被吸引到其他省市去?！?/p>

伸個懶腰在252平方千米的洱海邊伴著日出醒來，品一壺茶在蒼山海拔2200米的山腰里讀書發(fā)呆，啃著麥辣雞腿堡穿越635年的古城去趕一次集……

然而，2017年的陽春三月，大理的詩意棲居在一紙封條下驟然暫停。

隨處可見保護洱海的標語：“我不上誰上，我不干誰干，我不護誰護?！贝罄碛瓉硎飞献顕赖恼物L暴，不僅針對環(huán)保，而且是整個旅游業(yè)綜合整治。在大理的旅游新秀雙廊鎮(zhèn)，近百家客棧餐館被關停，甚至連大理古城里的麥當勞餐廳都在近期被查封。

追求詩與遠方的客棧老板，一些是從一線城市逃離來的“環(huán)境難民”，這些新大理人卻可能要因洱海的環(huán)境治理而再次遷移。

“你家證件齊全嗎雪”

三個半月了，夏方都不敢去碰房間里的那些白色封條。有個房間的玻璃碎了，也只能從樓上爬過去修理。

這場治理風暴在2016年底就已開始。2016年12月14日，工商、稅務、環(huán)保、公安、電力等單位一行十多人突襲執(zhí)法，夏方的客棧沒有營業(yè)執(zhí)照，大門和房間立馬被上了封條，水電也立刻停了。

與夏方在同一個村，“無照經(jīng)營”被關閉的還有蔣雯。蔣雯沒有營業(yè)執(zhí)照的原因是沒辦下來土地規(guī)劃證，繼而沒有辦下營業(yè)執(zhí)照。大理本地人宋蕊有營業(yè)執(zhí)照，但因為不知道政府部門合并而要重新辦理食品經(jīng)營許可證被關停?！拔覀円o客人吃早餐，所以要辦理這個證。2016年12月20日發(fā)下來的證件登記表，我們才知道有這個證?！?/p>

在這一輪治理行動中，證件不齊是查處部分客棧的主要理由?！澳慵易C件齊全嗎？”成為老板們之間最關心卻又忌諱的話題。記者多方采訪發(fā)現(xiàn)，證件齊全的客棧數(shù)量說法不一，十分之一、三分之一……不同的人給出了不同的數(shù)字。

不過，被關停的客棧也面臨著同樣的苦惱：想辦證辦不了。2015年底，夏方就申請辦理營業(yè)執(zhí)照，但一直被拖著。2016年1月簽訂租房合同開始裝修后，蔣雯說自己跑了不下50趟政府相關部門，也一直無下文?！拔以瓉砭驮趪衣毮懿块T上班，我干嗎做‘黑店老板呢？”已經(jīng)回老家的蔣雯在電話里情緒激動。

和2017年3月28日因污水直排被網(wǎng)友舉報而關停的大理古城麥當勞餐廳不同，夏方、蔣雯和宋蕊的關停理由都不是排污。他們都有排污許可證。宋蕊還安裝了出水達到一級A的污水處理設施，雖然她所在的鎮(zhèn)還沒有明確要求。

近幾個月來，環(huán)保公司蜂擁而至，每一家客棧都火速投入四五萬元安裝。

不過，證件齊全的一樣擔心。

目前，客棧老板們不知道通過什么渠道去溝通，唯有遙遙無期的等待?！拔覀冊邴惤_過好幾年，其中準營證也是停辦了，但最終還是讓大家辦證了，也沒有被停業(yè)過。”挖色鎮(zhèn)一位被關停的客棧老板說。

洱海污染來自哪

一個客棧老板們掛在嘴邊的數(shù)據(jù)是：“客棧對洱海的污染貢獻不超過5%?！边@是2015年《新聞聯(lián)播》播出的比例：40%來自禽畜糞便，35%來自生活垃圾，20%來自農(nóng)業(yè)，5%是其他污染。

但大理游客井噴同樣是在2014年。慢生活的追求、電影《心花路放》的播放，令大理旅游業(yè)迎來了二次興起，一個客棧帶動了6個地方就業(yè)機會，剛畢業(yè)的外地大學生紛紛跑來客棧當管家。

客棧讓游客停駐大理。僅有三塔寺一個5A級景區(qū)的大理，早些年的游客大多數(shù)不過夜，平均停留時間只有0.8天，而今卻是4天。

2016年，大理的旅游人數(shù)逼近4000萬，是十年前的4倍。在最近的一次環(huán)保部新聞發(fā)布會上，環(huán)保部水環(huán)境管理司司長張波提醒道：“（洱海）外來人口多，外來人口要吃住、消耗，相應就帶來很多其他行業(yè)如養(yǎng)殖、種植等規(guī)模的增加。這些行業(yè)既要消耗，也要排放，各地都要牢固樹立一個環(huán)境承載力的概念?！?/p>

不過，客棧老板們堅稱自己一直按照政府的要求來做：從三級化糞池到七級化糞池，乃至現(xiàn)在的一級A排放處理設施。

一級A是城鎮(zhèn)污水處理廠的最高標準，是回用水的基本要求，但這依然是劣V類水質(zhì)，總氮含量是Ⅲ類水的洱海的15倍?？偟窃斐啥８粻I養(yǎng)化的主要污染物。

如同體檢找準病灶，大理正在加強洱海監(jiān)測網(wǎng)絡的建設。在政府采購網(wǎng)上，洱海流域保護局正在招標“洱海監(jiān)控預警建設項目”，包括河道斷面、湖體水質(zhì)監(jiān)測系統(tǒng)、流域重點污染源分析、藍藻水華時空格局及生消機制調(diào)查分析等。

不僅客棧

在這一輪疾風驟雨般的整治行動中，客棧首當其沖。而其他的污染源也迎來了強勢整治。

在洱海保護的推進會上，大理州委書記陳堅指出，保持洱海水質(zhì)穩(wěn)定已到了最危急關頭，洱海保護治理工作已到了沒有退路的懸崖邊上，必須拼死一戰(zhàn)。陳堅為水利科班出身，此前任云南省水利廳廳長，2017年1月履新大理，正是為洱海而來。

洱海這個瘦長的湖泊也像是短胖的河，水源主要來自北面的羅時江等三江和東面的蒼山十八溪，湖水最終從洱海南邊緊挨大理城區(qū)的西洱河排出。深達十米的洱海有28億立方米水，更新一次水需要約五年。

“靠科技治水”“網(wǎng)格化管理”等洱海治理經(jīng)驗還曾被不少媒體報道過。“像保護眼睛一樣保護洱?！薄岸Ｇ?，大理興”的老標語現(xiàn)在仍清晰可見。

冰凍三尺非一日之寒。近50年的污染沉積導致洱海全湖污染層累計為27厘米左右，總磷含量均值甚至高于太湖、巢湖等富營養(yǎng)化湖泊。2017年，洱海暴發(fā)了藍藻。

和關停工廠、限行汽車就可帶來藍天不同，湖泊治理的成果具有滯后性。

洱海保護不是幾個月、一年兩年說清楚的事情。即使把洱海周邊的污水全部換成自來水灌進去，自然系統(tǒng)的恢復還是有一定的時間。

不要成為下一個大理

剛剛從云南騰沖回來的何貝又去了陜西的韓城。

“聽說大理的業(yè)主被驅(qū)趕了，各地都拋出了橄欖枝。我們正在被吸引到其他省市去?！焙呜愓f，“我們已經(jīng)愛上客棧這個行業(yè)了，就像剃頭的、修鞋的一樣，不在這里做，就去其他地方干?！?/p>

環(huán)洱?？蜅５耐顿Y從幾十萬到上千萬不等，數(shù)億元的資金也在尋找出路。何貝們擔憂的是，如何不讓騰沖等地成為下一個大理？

云南尚未有關于民宿的管理制度。一位來自浙江的客棧老板想起來去莫干山考察時，德清縣政府給了他的一本八十多頁的《民宿創(chuàng)辦手冊》。建筑面積、耐火等級等各種規(guī)定非常細致，辦理證件的先后順序，每個部門的任務甚至負責人和手機號碼都一應俱全。

“我們不怕不細致，而是怕不明晰，沒有統(tǒng)一標準。這份文件表現(xiàn)出浙江政府的服務?！鄙鲜稣憬习逭f。

在這一輪的洱海治理中，野生動物攝影師奚志農(nóng)發(fā)現(xiàn)蒼山十八溪之一的雙鴛溪里，挖掘機正以整治泥石流的名義打碎溪水里的天然礫石，準備造壩建堤。奚志農(nóng)阻止了挖掘機在雙鴛溪的作業(yè)，但他擔心若如工程概況牌所言，其他溪流也有可能遭受類似的損害。

賣掉一線城市的房子舉家來到大理，這輪整治讓客棧老板們再度陷入離鄉(xiāng)的惆悵。在客棧代表們開會的時候，何貝一口氣說了段感想：

“大理不是各方面都優(yōu)秀的孩子。單項都是中規(guī)中矩，蒼山?jīng)]有玉龍雪山挺拔，洱海沒有洞庭湖浩瀚、撫仙湖干凈，白族不如傣族婀娜，南詔和大理國的歷史不如大唐大宋繁榮。但它們結(jié)合在一起就是最好的?！?/p>

大理的城市足夠現(xiàn)代，移動支付和打車軟件應用極廣，鄉(xiāng)村又足夠原生態(tài)，“我們的家鄉(xiāng)已經(jīng)被污染了，空殼了。但在大理，依然能夠記憶所有鄉(xiāng)愁的味道?！?/p>

“我希望這個癥結(jié)得到解決，而不是死結(jié)?！被氐嚼霞业氖Y雯迫切希望趕緊回來。